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Miasto wielu imion 
Stambuł, położony na dwóch brzegach cieśniny Bosfor, jest miastem o bardzo bogatym 
obrazie kulturowym. Niezwykła różnorodność dotyczy wszystkich poziomów funkcjonowania 
miasta, z łatwością można ją odnaleźć zarówno w historii, kulturze, narodowej, etnicznej, 
religijnej, językowej rzeczywistości, w tradycji, obyczaju i zwyczaju tego miasta, jak i w sferze 
symbolicznej. Metafory, mity i figury, którymi obrósł Byzantion/Konstantynopol/Stambuł na 
przestrzeni ponad 2500 lat osadnictwa na tym terenie, są niezliczone, a równocześnie 
stosunkowo łatwe do zidentyfikowania, powszechnie znane, a nawet wyraźnie widoczne we 
współczesnym codziennym życiu.  
Byzantion – Konstantynopol – Stambuł od początku swojego istnienia postrzegany był 
jako most i równocześnie faktycznie był swoistym mostem, miejscem spotkania, punktem 
docelowym oraz wyznacznikiem wartości i aspiracji. Miasto zawdzięcza to zupełnie 
wyjątkowemu położeniu, na styku mórz i kontynentów, na półwyspie oblewanym z trzech stron 
przez wodę. Pierwsze powstałe na tym terenie miasto, Byzantion, zostało najprawdopodobniej 
założone w VII wieku p.n.e. przez Greków z Megary pod przewodnictwem Byzasa, na 
europejskim brzegu Bosforu. Była to bardzo fortunna lokalizacja, ponieważ od trzech stron, 
północy, wschodu i południa, obszar ten oblewały morza (odpowiednio zatoka Złoty Róg, 
cieśnina Bosfor i morze Marmara). Dzięki temu fortyfikacje zabezpieczające miasto trzeba było 
postawić jedynie od strony zachodniej. Miasto położone było również na przecięciu licznych 
szlaków handlowych, co dawało mu ogromną przewagę gospodarczą. Z północy przewożono 
tędy bursztyn, futra, metal i drewno, znad Morza Śródziemnego m.in. oliwę, zboża, len i 
papirus, przechodził tędy również istotny szlak handlowy między Europą a Azją1. W naturalny 
sposób było to miejsce, w którym przecinały się drogi oraz interesy osób, grup i kultur, które 
umożliwiało przekazywanie wiedzy, technologii, informacji o tradycjach i kulturze przybyszów 
z różnych stron świata. 
W IV wieku n.e. cesarz rzymski Konstantyn Wielki uczynił z Byzantionu nową stolicę 
imperium, Nowy Rzym, i nadał jej swoje imię – Konstantynopol (dosłownie „Miasto 
Konstantyna”, gr. Κωνσταντινούπολις, łac. Constantinopolis). Uroczysta inauguracja miasta 
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występującego od tej pory w nowej roli, stolicy cesarstwa, odbyła się w roku 330 n.e. Miasto, 
podobnie jak prawdziwy Rzym, położone było na siedmiu wzgórzach i podzielone na 14 
dzielnic2. Dla Konstantyna Wielkiego założenie nowej stolicy, Nowego Rzymu, było dowodem 
potęgi własnej i państwa, którym rządził, ostatecznym jej nazwaniem. Tak jak o Rzymie 
mówiono po łacinie Urbs – „Miasto”, tak o Konstantynopolu w średniowieczu zamieszkujący 
je Grecy mówili po prostu „Miasto”, (gr. ἡ Πόλις, transliteracja: Polis).  
Od VII wieku n.e. przez cały okres średniowiecza Konstantynopol stanowił swoiste 
przedmurze chrześcijaństwa, już w tamtym okresie podjęte zostały pierwsze próby zdobycia 
Konstantynopola przez Arabów, skutecznie wcielających w życie świeżą jeszcze ideę podboju 
świata przez wyznawców islamu, czyli dżihadu. Nowa stolica cesarstwa przez stulecia 
przyćmiewała wszystkie inne chrześcijańskie miasta. Mimo wielu prób jej zdobycia przez 
najeźdźców z różnych stron i wielu proweniencji, przez wieki z kolejnych najazdów 
Konstantynopol wychodził obronną ręką. Był strategicznym punktem na mapie 
chrześcijaństwa, które od czasu śmierci Konstantyna Wielkiego w 337 roku zyskało status 
religii państwowej cesarstwa. Dzięki wyjątkowej lokalizacji oraz doskonałym fortyfikacjom, 
mieszkańcom miasta wielokrotnie udawało się odpierać ataki. Wierzono, że miastu sprzyjają 
również siły nadprzyrodzone, a znajdujące się w nim relikwie Matki Bożej miały przyczynić 
się do sprawowania przez nią specjalnej opieki nad miastem. Z tego powodu miasto nazywane 
było również Theotokopolis – miasto Bogurodzicy (gr. Theotokos/Θεοτόκος). Nazwa ta została 
nadana miastu po odparciu ataku na Konstantynopol połączonych sił Awarów, Słowian i 
Persów w roku 626, kiedy to na czele obrońców miała stanąć postać Marii Panny3. Również 
sukcesy w odpieraniu innych ataków przypisywane były wstawiennictwu Matki Boskiej, m.in. 
odparcie arabskiego oblężenia w latach 674-678 oraz 717-718, Bułgarów w IX i X wieku, czy 
Rusów w wiekach IX, X i XI. Paradoksalnie Konstantynopol zdobyli i złupili dopiero 
chrześcijanie – uczestnicy czwartej wyprawy krzyżowej, na skutek której w Konstantynopolu 
na ponad pół wieku ustanowione zostało Cesarstwo Łacińskie. Najeźdźcy dostali się do miasta 
jednak od strony morza, używając podstępu. Postawiony w V wieku n.e. mur obronny pozostał 
nienaruszony. Bizantyjscy cesarze wrócili do nadbosforskiej siedziby w roku 1261, by 
sprawować z niej rządy do połowy XV wieku, Konstantynopol nigdy jednak nie powrócił już 
do dawnej świetności.  
Równocześnie to właśnie tutaj, w tej niezwykłej lokalizacji, spotykały się nie tylko 
ambicje różnych władców i wizje świata oparte na różnych wierzeniach religijnych. Dochodziło 
                                                          
2 Ibidem, s. 26. 




tu także do faktycznego spotkania i wymiany wiedzy oraz technologii, niezależnie od często 
wrogiego kontekstu tych spotkań. Doskonałym przykładem obszaru takiej wymiany może być 
technika wojenna, którą zapożyczały od siebie poszczególne armie i państwa, toczące ze sobą 
wojny. Już w VII wieku, podczas próby zdobycia Konstantynopola przez Arabów, wzajemne 
wpływy związane z techniką prowadzenia działań wojennych, zadecydowały o tym jak 
wyglądała próba zdobycia oraz obrona miasta. Atakujący Konstantynopol Arabowie 
wykorzystywali umiejętności żeglarskie, które przejęli od podbitych wcześniej lewantyńskich 
chrześcijan. Dzięki temu ich natarcie od strony morza miało równą skuteczność co działania 
morskiej armii Bizantyjczyków. „Płynny ogień”, który zadecydował w tej walce o zwycięstwie 
Bizancjum był z kolei wynalazkiem udoskonalonym na bazie technologii stosowanej wcześniej 
na Bliskim Wschodzie4. Przykład ten pokazuje, że Konstantynopol był równocześnie punktem 
ścierania się i spotkania, walki i wymiany, rywalizacji i doskonalenia. Był zarówno punktem 
łączącym, miejscem spotkania, jak i wyznacznikiem podziału, granicą inności. Od początku 
istnienia Konstantynopol stanowił most – z jego jednoczącymi, łączącymi i oddzielającymi 
funkcjami. Dotyczy to nie tylko sfery wojskowości, lecz wielu innych, w tym, może przede 
wszystkim, budowania tożsamości poszczególnych grup. Jak zauważa Judith Herrin, 
specjalizująca się w dziejach Bizancjum, tożsamość obu stron konfliktu – Bizantyjczyków z 
jednej strony, Arabów, a potem Turków z drugiej – budowana była w procesie wzajemnego 
kontaktu, poprzez określenie drugiej strony, możliwe było nazwanie własnej grupy5. 
Prowadzone wojny, negocjacje, wymiana handlowa i kulturowa umożliwiły powstanie 
tożsamości obu grup/państw. To kolejny efekt istnienia mostu i połączenia, punktu stycznego 
– choć powstałe na skutek kontaktu tożsamości były przeciwne sobie i wrogie, a efekty tej 
wrogości i odrębności możemy obserwować również w we współczesnym świecie.  
Dla Arabów, a potem Turków, zdobycie Konstantynopola było logiczną konsekwencją 
założenia, że islam jest następcą judaizmu i chrześcijaństwa. Było to po prostu miasto, którym 
należało zawładnąć6. W wymiarze politycznym następstwo to mogło oznaczać przejęcie 
starożytnych wzorców związanych ze sprawowaniem władzy politycznej. W 1453 roku, po 
długim oblężeniu i trwających jeszcze dłużej przygotowaniach do niego, Konstantynopol 
zdobyły wojska osmańskiego władcy Mehmeda II. Ostatni cesarz bizantyjski, Konstantyn XI 
do końca toczących się walk zachęcał mieszkańców Konstantynopola do aktywnej obrony i 
sam zginął podczas oblężenia. Wcześniej nie udało mu się pozyskać dla miasta wsparcia ze 
                                                          
4 R. Crowley, 1453 - upadek Konstantynopola, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2013, s. 25. 
5 J. Herrin, Bizancjum, op. cit., s. 377. 




strony chrześcijańskiego Zachodu, do Konstantynopola przybyły jedynie pojedyncze statki 
wojsk sojuszniczych, ze stosunkowo niewielkim wsparciem. Data 29 maja 1453 r. stała się i 
jest do dzisiaj kolejnym symbolicznym mostem, znaczącym istotną cezurę w światowej historii. 
Sposób postrzegania tego wydarzenia pokazuje doskonale jak bardzo moment połączenia, most 
rozumiany jako fragment wspólnej historii, może dzielić. Dla Turków osmańskich zdobycie 
Konstantynopola otworzyło nową epokę, w którą po tym wielkim zwycięstwie weszło 
Imperium. Dla chrześcijan, nie tylko zamieszkujących Konstantynopol, lecz wszystkich, jest to 
historyczny upadek Konstantynopola, ostateczny koniec Cesarstwa Wschodniorzymskiego. 
Równocześnie, co warto podkreślić, Konstantynopol jako nazwa miasta funkcjonowała 
oficjalnie do czasów Republiki Tureckiej. Sama nazwa „Stambuł” wzięła się 
najprawdopodobniej również od starogreckiego wyrażenia στην Πόλη (stim boli), 
oznaczającego „do Miasta”. Oficjalnie nazwa „Stambuł” (tur. İstanbul) jest jedyną używaną 
dopiero od roku 1930, kiedy zakazano stosowania popularnej do tego czasu nazwy 
Konstantynopol. Rząd turecki zwrócił się wtedy do władz innych państwa z prośbą o 
stosowanie tureckich nazw również innych miast w Republice Turcji. Temat funkcjonujących 
w przeszłości i obecnie nazw miasta zostanie rozwinięty w Rozdziale I. 
Historia kontaktów a współczesny dyskurs 
Jak pokazano, obiegowe opinie dotyczące islamu i muzułmanów mają w Europie, czy 
szerzej, w społecznościach chrześcijańskich, długą historię i wywodzą się zakorzenionych 
historycznie stereotypów. Podobnie sytuacja ma się po drugiej stronie – uproszczone, 
wspierane przez rządzących negatywne sądy na temat chrześcijan powstawały we 
współzawodniczących z nimi społecznościach muzułmańskich. Obrazy te były tworzone po 
obu stronach, co jest zrozumiałe w obliczu walki, prowadzenia działań wojennych. Rządzącym 
było na rękę, żeby ich poddani pałali niechęcią do wojennych wrogów. Przez wieki tożsamość 
jednej grupy powstawała w oparciu o zaprzeczanie/kontakt z grupą drugą.  
Układ sił militarnych, a co za tym szło gospodarczych i politycznych, był zmienny. 
Dominujące dotychczas Imperium Osmańskie, które szczyt swojej potęgi osiągnęło w XV 
wieku, stopniowo przestawało nadążać za dynamicznie rozwijającą się w wielu dziedzinach, 
Europą. Procesom modernizacyjnym i westernizacji, która stanowi istotny element historii 





Ówczesne procesy związane z budowaniem tożsamości grup przekładają się na 
współczesność i codzienne życie społeczeństw. Dzieje się tak pomimo faktu, że większość 
mieszkańców Europy, czy szerzej Zachodu, nie musi na co dzień doświadczać i prowadzić 
działań wojennych. Równocześnie wiele społeczeństw tradycyjnie muzułmańskich 
pochłoniętych jest przez konflikty zbrojne w regionie, coraz częściej również krwawe konflikty 
wewnętrzne, wiele państw, w których dominuje populacja muzułmańska zmaga się z głębokim 
kryzysem gospodarczym, biedą, zapóźnieniem cywilizacyjnym. Uproszczone przekazy 
medialne pojawiające się w poszczególnych krajach przyczyniają się do pogłębiania przepaści 
między przedstawicielami religii i odrębnych kręgów kulturowych. Dziennikarskie i polityczne 
gonienie za sensacją uniemożliwia realizację celu, którym w tym przypadku byłaby 
merytoryczna dyskusja i próba rozwiązywania problemów w skali globalnej. Oparty na 
uproszczonych obrazach osąd prowadzi do pojawiania się wrogich postaw i nasilania się 
dyskryminacji. Podobnie jak przed wiekami, zjawisko to jest równie aktualne po obu stronach 
symbolicznego mostu – tożsamość w niemal identyczny sposób tworzona jest w oparciu o 
zaprzeczenie, obraz „Innego” pojawiający się po drugiej stronie. Problem ten nasilił się 
szczególnie po nowojorskich zamachach z 11 września 2001 r. i kolejnych atakach 
terrorystycznych, a także kolejnych odsłonach „wojny z terroryzmem”, stanowiących ich 
następstwo. Dialog międzykulturowy, czy w tym wypadku międzyreligijny, choć prowadzony 
często z dużymi sukcesami i otwartością, ginie często wśród doniesień o zaostrzaniu się różnic 
i konfliktów.  
Na temat nieobiektywnego i negatywnie nacechowanego przedstawiania 
poszczególnych grup powstało wiele opracowań, często koncentrujących się na 
poszczególnych środkach masowego przekazu, jak np. wydana w 2006 roku książka autorstwa 
Johna E. Richardsona (Mis) Representing Islam. The racist and rethoric of British broadsheet 
newspapers czy badanie zrealizowane w ramach wspólnego projektu medialnego Uniwersytety 
Cambridge i telewizji Aljazeera7. W Wielkiej Brytanii, gdzie społeczność muzułmańska liczy 
ponad 2,5 miliona osób i stanowi poniżej 5% społeczeństwa, już w 2015 roku stwierdzono, że 
sposób przekazywania wiadomości w mediach mainstreamowych przyczynia się do wzrastania 
atmosfery wrogości w społeczeństwie8. Wiele osób, tak w Wielkiej Brytanii, Europie, jak i w 
Polsce, stawia znak równości między islamem a terroryzmem, nie zastanawiając się nad tym 
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głębiej. Media – przez swój uproszczony, oparty na stereotypach i często uprzedzeniach, sposób 
przekazywania informacji – tylko pogłębiają ten przekaz.  
Jak pisze Aleksandra Świderska w raporcie Postawy wobec mniejszości muzułmańskiej 
w Polsce: Raport z badań sondażowych dotyczących mowy nienawiści wydanym w 2015 r. 
przez Centrum Badań nad Uprzedzeniami, mimo że obecność muzułmanów w polskim 
społeczeństwie jest prawie niezauważalna9, jest to równocześnie najbardziej nielubiana grupa 
religijna10. Autorka zauważa, że było to szczególnie widoczne w kontekście tzw. kryzysu 
uchodźczego w roku 2015 i komentarzy, które pojawiały się na ten temat w przestrzeni 
publicznej. Dyskurs tworzony przy okazji posługiwania się obrazami takimi jak most między 
Wschodem a Zachodem, Azją a Europą, islamem a chrześcijaństwem również współcześnie 
opiera się na stereotypach i uprzedzeniach. Media, które w pogoni za czytelnikiem operują 
językiem przesadnie upraszczającym, zamiast wyjaśniającym, w ogromnym stopniu 
przyczyniają się do wzmacniania nieporozumień i promowania niechętnych postaw, a nawet 
agresywnych zachowań wobec osób różniących się od grupy większościowej, lokalizowanych 
„po drugiej stronie mostu”. Prowadzi to do sytuacji, gdy istnieje połączenie, most, jest ono 
jednak kontrproduktywne, zamiast łączyć, dzieli. 
Figura mostu w kulturowym obrazie Stambułu 
Na tle bardzo krótko zarysowanej powyżej historii miasta oraz rzeczywistych i 
dyskursywnych podziałów, które są z nim związane, nie jest zaskakujące, że dominującą w 
dyskursie dotyczącym Stambułu figurą jest figura mostu. Pojawia się ona w wielu kontekstach 
– spotkania Wschodu i Zachodu, islamu i chrześcijaństwa, Europy i Azji, kultur, języków, 
tradycji, obyczajów, kuchni. Dotyczy zarówno historii i tradycji, jak i współczesności. 
Posługują się nią obcokrajowcy i mieszkańcy miasta, pisarze, podróżnicy, publicyści, artyści, 
badacze, przewodnicy turystyczni i autorzy przewodników turystycznych. 
Konstantynopol/Stambuł równocześnie jest mostem (pełni funkcje mostu) i postrzegany jest 
jako most (symbolicznie, metaforycznie). Równie istotne w tym dyskursie są realne mosty i 
                                                          
9 Zamieszkujący Polskę w 2011 roku muzułmanie znaleźli się w zbiorczej kategorii „inni”, obejmującej 
mniejszości narodowe. Kategoria ta łącznie objęła 0,15% społeczeństwa, patrz: A. Świderska, Postawy wobec 
mniejszości muzułmańskiej w Polsce: Raport z badań sondażowych dotyczących mowy nienawiści, Centrum 
Badań nad Uprzedzeniami, Warszawa 2015. 
10 A. Świderska, Postawy wobec mniejszości muzułmańskiej w Polsce: Raport z badań sondażowych dotyczących 
mowy nienawiści, Centrum Badań nad Uprzedzeniami, Warszawa 2015, dokument elektroniczny, 
(http://cbu.psychologia.pl/uploads/images/foto/HS2014_PostawyWobecMniejszo%C5%9BciMuzu%C5%82ma




innego typu połączenia, infrastruktura związana z przemieszczaniem się między kontynentami, 
co symboliczny wymiar mostu – między kulturami, religiami, dyskursami. 
Punktem wyjścia prowadzonych badań jest teza mówiąca, że w kulturowym obrazie 
Stambułu figura mostu jest tropem pierwotnym i dominującym. To od niej zaczyna się 
tworzenie obrazu miasta, to na niej kończy się każda próba jego opisania, niezależnie od tego 
czy jest to próba literacka, artystyczna, urbanistyczna czy polityczna. Równocześnie figura 
mostu, choć jej pierwotne znaczenie i funkcja dotyczą łączenia, spotkania, komunikacji jest 
nadużywana – co powoduje wypaczanie jej pierwotnej funkcji. Zamiast łączyć – oddziela, 
zamiast umożliwiać spotkanie, uniemożliwia kontakt, zamiast wspierać komunikację – utrudnia 
porozumienie. Można wyróżnić kilka aspektów zjawiska, w którym dominująca rola figury 
mostu w kulturowym obrazie Stambułu i sposoby jej wykorzystywania, powodują wypaczenie 
jej pierwotnej funkcji.  
Po pierwsze: most jest dominującą figurą w kulturowym obrazie Stambułu na 
przestrzeni wieków – pojawia się w licznych tekstach i obrazach związanych z miastem. Figura 
mostu determinuje konkretne spojrzenie na miasto, jako miasto graniczne, łączące dwa światy, 
dwie przestrzenie, lecz równocześnie znajdujące się w odmiennej i ściśle określonej przestrzeni 
i porządku. Dotyczy to spojrzenia zarówno przybyszów, jak i mieszkańców miasta. Mosty 
przebiegają nie tylko między współczesnymi sobie przestrzeniami, grupami ludzi i zjawiskami. 
Ponieważ Byzantion/Konstantynopol/Stambuł jest palimpsestem, powstającym przez tysiące 
lat, połączenie dotyczy również poszczególnych warstw tekstu miasta – wczoraj ukrytych, a 
dziś przebijających się na powierzchnię. 
Po drugie, pojawienie się figury mostu wynika z charakteru samego miasta, jego 
położenia geopolitycznego, historii, jednocześnie funkcjonowanie figury mostu determinuje 
jego charakter. Jest to proces, który działa w dwie strony – most i figura mostu są równocześnie 
przyczyną i skutkiem. Miasto postrzegane jako most, jako przestrzeń wytyczania mostów, 
rozwija się w ramach zarysowanych przez tę dyskursywną figurę. 
Po trzecie, to przede wszystkim przybysze tworzą pierwotny obraz zbudowany wokół 
figury mostu, mieszkańcy korzystają z niego, odnoszą się do niego, utożsamiają się z nim. 
Obraz ten oparty jest nie na połączeniu, wspólnocie i komunikacji, lecz na podziale. To inność, 
wyjątkowość miasta z perspektywy przybyszów tworzy jego specyficzny charakter, to nie 
istniejące podobieństwa, a oddzielenie jest interesujące i warte opisania. Funkcjonujące 
kategorie inności mają korzenie przede wszystkim w zarysowanym ostatecznie w wieku XV 




wobec Stambułu pojawia się już wcześniej, ze względu na jego położenie geograficzne i 
geopolityczne – na styku szlaków handlowych i politycznych interesów.  
Po czwarte, dominacja figury mostu ma działanie przeciwne od pierwotnego – mimo że 
mówi o połączeniu, komunikacji, tak naprawdę przede wszystkim dzieli, pozwala określać 
różnice, własną tożsamość i wynikające stąd granice. Dzięki temu, że znajdują się w 
sąsiedztwie mostu, obie strony mogą wyraźniej określić własną tożsamość – nazwać to kim są, 
poprzez wyraźne stwierdzenie kim na pewno nie są. Mogą jednoznacznie utożsamiać się z jedną 
ze stron mostu. 
Niezależnie od punktu wyjścia i własnego pochodzenia, twórcy, politycy, urbaniści 
zajmujący się Stambułem obrazują go jako most – awersem tej figury jest połączenie, kontakt 
i komunikacja, rewersem – podział, oddzielenie i brak komunikacji. Celem niniejszej rozprawy 
jest przeanalizowanie w jaki sposób mówi się i pisze o Stambule, jak Stambuł przedstawiany 
jest w filmie, w źródłach internetowych. Jak figura mostu wykorzystywana jest w dyskursie 
politycznym i jak przekłada się na życie mieszkańców miasta, jak tworzony jest szerszy obraz 
miasta. Przyjrzenie się temu w jaki sposób Zachód przedstawia Stambuł jako Wschód, jak 
przedstawiany jest kulturowy obraz Stambułu i jakie są sposoby jego konstruowania w oparciu 
o symbole, figury, metafory, ze szczególnym naciskiem na dominującą w tym obrazie figurę 
mostu. Następnie figura mostu zostanie poddana krytyce, opartej przede wszystkim na 
wcześniejszej analizie tekstów – pokazane zostaną istotne funkcje, które spełnia oraz obszary, 
w których jej funkcjonowanie przynosi efekty odwrotne od zamierzonych (a co najmniej 
deklarowanych). Miasto pokazane zostanie jako palimpsest – tekst składający się z wielu 
warstw nakładających się na siebie w czasie i przestrzeni, widocznych częściowo, znaczenie 
których zostaje często wypaczone na skutek przysłaniania istniejących treści i znaczeń przez 
kolejne. 
Specyficzne położenie geograficzne Stambułu i jego bogata historia, znaczenie 
polityczne, kulturowe, religijne, które jest jego udziałem determinują powstawanie bogatego 
zestawu wszelkiego rodzaju tekstów kultury związanych z życiem w mieście, odwiedzaniem 
go, napadaniem nań, bronieniem go, zakorzenieniem w nim i wykorzenieniem z niego, 
spotkaniami, które stają się przyczyną głębszego poznania i współpracy lub też wrogości. 
Figura mostu zostanie przedstawiona w kontekście rzeczywistych funkcji mostu(ów), spotkania 
Wschodu z Zachodem, dyskursu (zarówno pod kątem krytyki dyskursu orientalistycznego, jak 
i przyjrzenia się temu jakie stanowisko przyjmują przedstawiciele dyskursu lokalnego), 




elementem tureckiej/stambulskiej rzeczywistości w ostatnich 200 latach oraz powstania i 
funkcjonowania w Turcji kolei żelaznych oraz dworców kolejowych.  
W prowadzonych badaniach brana pod uwagę będzie przede wszystkim perspektywa 
zachodnioeuropejska czy szerzej zachodnia. Obraz ten uzupełniony zostanie o podstawowe, 
zazwyczaj wchodzące w dyskusję z zachodnią wizją, pozycje tureckie – stanowiące krytykę 
zarówno tureckiej rzeczywistości, jak i zachodniego dyskursu na jej temat.  
W pracy pokazane zostanie to, jak przejawia się i funkcjonuje figura mostu w 
kulturowym obrazie Stambułu, w odniesieniu również do dziejów Konstantynopola, a nawet 
Byzantionu, pierwszego miasta powstałego na tym terenie. Głębsze spojrzenie poświęcone 
zostanie również temu, w jaki sposób figura mostu prowadzić może nie tylko do łączenia i 
budowania połączeń, lecz również do rozdzielania i wprowadzania podziału, oddalania. 
Kolejnym analizowanym zagadnieniem będzie to, jak figura mostu i istnienie realnego 
połączenia/mostu/komunikacji może powodować zagubienie osób i grup ludzkich, a nawet 
rozdarcie między poszczególnymi miejscami, punktami w przestrzeni/stronami mostu. 
Pokazane zostanie, że nadużywana w przypadku dyskursu dotyczącego Stambułu figura mostu 
prowadzi częściej do wzmocnienia podziałów, ugruntowania wyjściowych założeń, nawet 
jeżeli nie są słuszne, a nie do ich falsyfikacji. 
Strategia badawcza 
Badania związane z niniejszą rozprawą prowadzone były w oparciu o narzędzia 
pochodzące z kilku dziedzin związanych z obszarem badań nad miastem. Przyjęta perspektywa 
wpisuje się w kulturowe studia miejskie i perspektywę interdyscyplinarności badań nad 
miastem11. Jak zauważa Ewa Rewers, dziedzina badań nad miastem nie jest nadal ściśle 
określona i zamknięta w jednej metodologii, a wiedza na temat miasta nadal pozostaje 
fragmentaryczna i poddana naukowym narzędziom poszczególnych dyscyplin12. Wykorzystane 
zostały w szczególności narzędzia wykorzystywane przez kulturowe studia miejskie, lecz 
również geopoetykę, literaturę porównawczą i antropologię miejsca.13.  
Badania prowadzone były więc nie nad samym miastem, a nad wyobrażeniem o nim, 
nad dyskursem na jego temat, przefiltrowanym przez pryzmat figury mostu, jako wyobrażenia 
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najczęstszego, a wręcz dominującego. Przeprowadzona analiza dotyczy zarówno tradycyjnych 
tekstów – publikacji książkowych, artykułów, albumów, jak i filmów, wystaw, happeningów, 
manifestacji, organizacji, jak również samej przestrzeni miasta – budynków, założeń 
urbanistycznych, związanych z nimi działań społecznych, znaczeń, którymi obrastają na 
przestrzeni lat.  
Poza analizą publicznego dyskursu, spojrzenie na figurę mostu w kontekście Stambułu 
zostanie oparte również o perspektywę wprowadzoną przez codzienny urbanizm, czyli 
koncentrację na refleksji i działalności użytkownika/mieszkańca. Przyjrzenie się rozwojowi i 
życiu Stambułu jest szczególnie interesujące pod tym kątem, ponieważ miasto, choć jego 
struktura była wielokrotnie szczegółowo odgórnie planowana i zmieniana (już za czasów 
Byzantionu, potem Konstantynopola, szczególnie zaś dwudziestowiecznego Stambułu), 
każdorazowo wymyka się tym planom. Aktywność mieszkańców – związana z utrzymywaniem 
się, przemieszczaniem, mieszkaniem, jak również liczebność imigrantów, a następnie ich 
działania związane z osiedlaniem się lub przemieszczaniem dalej, powodują że 
Byzantion/Konstantynopol/Stambuł od wieków jest miastem rozwijającym się organicznie, nie 
zaś w sposób odgórnie zaplanowany.  
Margaret Crawford wyróżnia „monumentalne przestrzenie publiczne” (ang. 
monumental public spaces) – jako te zaprojektowane, często na pierwszy rzut oka dominujące 
w miejskim krajobrazie, które jednak tak naprawdę stanowią jedynie tło przestrzeni codziennie 
tworzonych/wykorzystywanych14. Stambuł jest idealnym przykładem takiego funkcjonowania 
miasta – w Stambule, podobnie jak w całej Turcji, wielkie plany tworzone są i realizowane na 
podstawie odgórnych decyzji. To decydenci określają jak ma wyglądać miasta, którą dzielnicę 
warto odrestaurować, a którą zburzyć i wznieść tam coś całkowicie nowego. Od wieków w 
przestrzeni miejskiej realizowane są projekty na wielką skalę. Jednak to właśnie powstająca 
oddolnie tkanka miejska, którą obrastają, określa ich prawdziwe życie i przeznaczenie. W 
Stambule przestrzenie miejskie żyją swoim życiem, a raczej życiem swoich codziennych 
użytkowników. Niezależnie od tego ile mostów postawią władze i jak bardzo będą namawiać 
mieszkańców do korzystania z nich, stambulczycy znajdą swoją drogę pozwalającą im 
przekraczać granice i realizować swoje codzienne potrzeby, często wbrew planom decydentów. 
Przykładem tego może być budowa gecekondular, czyli w dosłownym tłumaczeniu „domów 
stawianych w ciągu jednej nocy” – przez dziesięciolecia, wokół serca Stambułu, wyrastały 
nieskończone przestrzenie osiedli zbudowanych w ten sposób na często nielegalnie 
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zasiedlonych działkach. Praktyka ta wynikała z konieczności – przyjeżdżający do miasta ludzie 
nie mieli mieszkań, środków do życia ani ziemi i dlatego musieli zapewnić sobie jakieś lokum. 
Codzienność i sposoby korzystania z miasta przez jego mieszkańców, decydują o tym jak 
kształtowany jest dyskurs na jego temat, a charakter tego dyskursu w ogromnej mierze 
determinuje sposób postrzegania miasta przez mieszkańców, często również ich sposób życia. 
Kolejny raz mamy tu do czynienia z zapętlającym się kołem przyczyny i skutku. 
W kontekście analizy dyskursu dotyczącego Konstantynopola/Stambułu wzięto pod 
uwagę również antropologiczne koncepcje związane z miejscem i miastem jako miejscem –
stanowiącym równocześnie cel podróży i miejsce zakorzenienia. Na Stambuł patrzeć będziemy 
jako na miasto-miejsce o określonym statusie, historii, znaczeniu w kulturze, miasto-dyskurs 
tworzony i szeroko znany w świecie od wielu stuleci, z drugiej strony jako na miasto 
zamieszkane przez ludzi, którzy na jego ulicach przeżywają swoją codzienność i w tym 
codziennym życiu również aktywnie tworzą ten dyskurs. W tym sensie lokalność dopada też 
przybyszów, którzy przyjeżdżają obarczeni wiedzą i poglądami na temat miasta, 
przywiezionymi z miejsca ich pochodzenia (zarówno w sensie geograficznym, jak i 
kulturowym) – tu pojawia się odwrócona funkcja lokalności, zakorzenienie i utożsamienie z 
przestrzenią pochodzenia determinuje postrzeganie miejsca docelowego. 
„Zmityzowane rozdzielenie człowieka wędrownego i osiadłego15”, o rozbrojenie 
którego postuluje Aleksandra Kunce w Człowieku lokalnym, w przypadku Stambułu okazuje 
się faktycznie niemożliwe. To przywiązanie do miejsca pochodzenia czy zasiedzenia i aktywne 
korzystanie z dostępnych w nim kategorii pozwala na wędrówki, obserwacje i spostrzeżenia, 
tworzenie ocen, treści, a co za tym idzie, dyskursu. To zakorzeniona lokalnie perspektywa 
przybysza przywodzi na myśl figurę mostu i związane z nią skojarzenia, obrazy, klasyfikacje. 
W badaniu figury mostu czy szerzej dyskursu związanego z miastem tak specyficznym jak 
Stambuł, ze szczególną jaskrawością pojawia się też kwestia wyboru własnej narracji, decyzji 
o zakresie poruszanych tematów, przytaczanych świadectw i perspektyw. Jak pisze Aleksandra 
Kunce „Konieczność znalezienia dominanty czy założycielskiego punktu źródłowego, czy też 
zasady wiążącej przygodne zdarzenia, okazuje się nie tylko wyzwaniem poznawczym, ale i 
trudem wznoszenia moralnej konstrukcji, która podtrzymuje narrację antropologiczną. Wiążąc 
ze sobą słowa, tworzymy świat czynów16.” Przy okazji badania istniejących narracji 
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związanych z Konstantynopolem/Stambułem mamy tę myśl dotyczącą „wiązania słów i 
tworzenia świata czynów” stale przed oczami. 
Ze względu na swoje położenie i charakter, Konstantynopol/Stambuł wpisuje się 
doskonale w wielowymiarowy, wykraczający poza trzy wymiary, sposób patrzenia na miasto17. 
Stambuł jako most i odwrotnie – figura mostu w kontekście Stambułu, wpisuje się w ten 
kinetyczny model, w którym przestrzeń opisywana jest w kontekście relacji jej 
użytkowników/mieszkańców z innymi przestrzeniami. „Miasto zostało umieszczone w tym 
ujęciu wewnątrz strategii podróży, nie tylko jako miejsce docelowe, punkt na mapie, struktura 
zamknięta, lecz jako wiązka relacji przestrzennych łącząca je z innymi miastami i nie-
miastami”18. – dotyczy to innych miejsc odwiedzanych dotąd przez przybysza i mu znanych, 
jak również jego dotychczasowych doświadczeń i miejsca pochodzenia. 
Analizę tekstów kultury dotyczących Stambułu można w tym sensie wpisać w szersze 
zjawisko, zaobserwowane już przez Władimira Toporowa, mianowicie dominacji mitu (tu 
rozumianego jako sposób pisania/mówienia o mieście, założeń na temat tego, jak się o nim 
pisze i zakreślenia grupy tematów, które się w jego kontekście porusza) nad rzeczywistością, 
braku bezpośredniego połączenia między tekstem a jego przedmiotem. Taka praktyka autorów 
piszących o mieście, zgodnie podążających za poprzednikami, prowadzić może do wypaczenia 
obrazu miasta. Ten wypaczony obraz jest najbardziej interesujący z punktu widzenia 
prowadzonych badań – pokazuje bowiem nie rzeczywistość, a dyskurs. Jak pisze Rafał 
Koschany:  
Wydaje się, że w wielu autorów nie „sprawdza”, jak to określa Toporow, więzi tworzonego 
(opartego na bazie znacznie wcześniej powstałych) tekstu z zewnętrzną rzeczywistością miasta. 
Przybysze nie są zainteresowani realnym miastem, a jedynie jego własnym wyobrażeniem – to jest to 
miejsce najbardziej niebezpieczne, powszechnie znany obraz i znaczenie miasta staja się ważniejsze, 
niż jego rzeczywistość, realnie zachodzące zmiany itp. Idąc dalej za Toporowem, tekst nie będzie w 
ogóle „zwierciadłem miasta”, a jeżeli już, to krzywym zwierciadłem, rodem z lunaparku19. 
 
To zjawisko dominacji obrazu i przypisywanych miastu znaczeń nad jego 
rzeczywistością wydaje się szczególnie interesujące w kontekście Stambułu, miasta zupełnie 
wyjątkowego i od wieków obudowanego warstwą kontekstów, wyobrażeń, przekonań, 
obrazów, wizji, szczególnie dla osób/autorów patrzących z europejskiego punktu widzenia. 
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Badanie tej „zanieczyszczonej” perspektywy jest nie tylko szczególnie interesujące, lecz 
równiej najcenniejsze. Badaniu nie podlega samo miasto i jego tkanka, a obszar wyobrażeń i 
mitów, zbiorowej świadomości, w wypadku niniejszej pracy europejski czy szerzej zachodni, 
sposób patrzenia na Stambuł, sposób jego opisywania i wartościowania. Idąc za myślą 
Koschanego: „I chociaż badania reprezentacji nie mówią o samym mieście, z pewnością mówią 
o jego funkcjonowaniu w społecznym odbiorze, zbiorowej pamięci i wyobraźni”20. 
Istotną perspektywą badawczą w kontekście Stambułu jest spoglądanie na miasto jako 
złożone z wielu nakładających się na siebie warstw – palimpsest. Jest to miasto, którego kolejni 
władcy oraz kolejni mieszkańcy pieczołowicie starają się zatrzeć ślady po swoich 
poprzednikach, a co najmniej tak zmodyfikować znaczenie tych śladów, by o poprzednikach 
nie przypominały. Jak piszą Anna Gomóła i Anna Szawerna-Dyrszka w tekście 
wprowadzającym do tomu Palimpsest. Miejsca i przestrzenie, miasto w ogóle jest miejscem, 
czyli przestrzenią, która została poznana, oswojona, której nadana została wartość i wokół 
której wytworzyły się odczucia i uczucia21. Stambuł jest w tym sensie idealnym miastem-
palimpsestem, przez które „prześwituje historia zapisów”22. To właśnie z wielowarstwowego 
charakteru, z trudności w odczytywaniu wcześniejszych warstw, przy równoczesnej 
niemożności ich niezauważenia czy zignorowania, wynika niezwykłość miasta, jego 
atrakcyjność dla kolejnych pokoleń wojskowych i przywódców religijnych, a także 
podróżników i twórców. Palimpsest bowiem „budzi ciekawość inaczej niż strona tylko raz 
zapisana. Pozornie ukrywa, bo to, co pod spodem, nawet jeśli zamazane czy częściowo 
zdrapane – prześwituje. Im bardziej nieczytelne, tym bardziej frapujące, otwierające, 
potencjalne. Palimpsest uczula nas na niewidzialne i podkreśla jego wagę23.” W stambulskiej 
rzeczywistości i dyskursie dotyczącym Stambułu figura mostu będzie obecna w każdej z 
warstw, często będzie te warstwy łączyć lub oddzielać. 
Stan badań i dostępność materiałów źródłowych 
Temat Stambułu i Turcji od wieków pozostaje w zakresie zainteresowań badawczych 
przedstawicieli wielu dziedzin naukowych. Efektem tego zainteresowania są zarówno 
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publikacje historyczne, politologiczne, kulturoznawcze, literaturoznawcze, publicystyczne, jak 
i osobiste świadectwa – czasami pióra uznanych twórców czy doświadczonych podróżników, 
niekiedy zaś najzwyklejszych turystów z zacięciem pisarskim. Publikacji dotyczących 
Stambułu (oraz historycznego Konstantynopola) nieustająco ukazuje się wiele, dotyczą one 
wszystkich możliwych obszarów – historii, literatury, sztuki, urbanistyki, filmu, 
kulturoznawstwa, socjologii, politologii, turystyki.  
Bardzo dobrze zbadany i opisany jest temat tureckiej historii i politycznych przemian 
zachodzących w Imperium Osmańskim, a następnie w Republice Tureckiej. Są to zarówno 
pozycje klasyczne, takie jak Dzieje gospodarcze i społeczne imperium osmańskiego: 1300-1914 
autorstwa Halila Inalcika i Donalda Quataerta24 czy Turcja: od sułtanatu do współczesności 
autorstwa Erika J. Zürchera25. Nie brakuje analiz dotyczących politycznej, międzynarodowej i 
gospodarczej sytuacji współczesnej Republiki Tureckiej. Podstawową pozycją przedstawiającą 
współczesne dzieje tego państwa jest wydana w serii Wydawnictwa TRIO Turcja Dariusza 
Kołodziejczyka26. W pozycjach tych omówiono procesy związane z modernizacją państwa, z 
dynamicznymi zmianami dotyczącymi sposobu sprawowania rządów oraz systemem 
politycznym. Analizy dotyczące Turcji dotykają przede wszystkich kwestii politycznych i 
militarnych, w dużej mierze związanych z tureckimi staraniami związanymi z przystąpieniem 
do Unii Europejskiej, są to, m.in. Co myśli Turcja? pod redakcją Dimityra Beczewa27 czy 
Sułtani Swingu: Turcja wobec integracji europejskiej z Unią Europejską autorstwa Szymona 
Ananicza28.  
Podkreślająca obszary inności praca zbiorowa pod redakcją Nory Fisher-Onar pt. 
Istanbul. Living with a difference in a global city29, wydana w roku 2018, stanowi szerokie 
ujęcie historii samego miasta, jego mieszkańców i kultury, pokazane przez pryzmat 
współczesności. Poszczególne części książki poruszają tematy dotyczące odmienności i 
związanych z nimi historii wydarzających się na przestrzeni dziejów miasta – tego, co 
ukształtowało współczesny Stambuł. Wspomnienia kosmopolityzmu są widziane z różnych 
punktów oraz z perspektywy dzisiejszych realiów współżycia wielu kultur w przestrzeni 
                                                          
24 Dzieje gospodarcze i społeczne imperium osmańskiego: 1300-1914, red. H. Inalcik, D. Quataert, 
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25 E. J. Zürcher, Turcja: od sułtanatu do współczesności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2013. 
26 D. Kołodziejczyk, Turcja, wyd. 2. rozsz. Wydawnictwo Trio, Warszawa 2011. 
27 Co myśli Turcja?, red. D. Beczew, tł. Sergiusz Kowalski, Europejska Rada Spraw Zagranicznych, Londyn, 
Fundacja im. Stefana Batorego, Warszawa 2011. 
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Wschodnich im. Marka Karpia, Warszawa 2013. 
29 N. Fisher-Onar, S.C. Pearce, E.F.Keyman, Istanbul. Living with a difference in a global city, Rutgers 




jednego miasta, podlegającego stale procesom globalizacji. Wielostronne ujęcie badaczy 
zajmujących się różnymi aspektami kultury i historii Turcji oraz Konstantynopola/Stambułu 
pozwoliło na przedstawienie wieloaspektowego, różnorodnego i niejednoznacznego obrazu 
rzeczywistości i dyskursu związanego z miastem.  
Publikacją zawierającą analizę Stambułu i przestrzeni miejskich z nieco innej strony – 
etnograficznej i związanej z badaniem transformacji przestrzeni miejskich – jest Public 
Istanbul: Spaces and Spheres of the Urban, pod redakcją Franka Eckardta i Kathrin Wildner30. 
Wydana w 2008 roku książka zawiera zbiór tekstów badaczy zajmujących się przestrzenią 
miejską. Jej pierwsza część – Miejsca sporne (ang. Contested Spaces) dotyka tematu miejsc 
historycznych i ich funkcjonowania we współczesnych kontekstach, transformacji przestrzeni 
miejskich i polityki miasta oraz reakcji mieszkańców na nie. Część druga, Doświadczanie 
Stambułu (ang. Experiencing Istanbul), zawiera analizy związane z przeżywaniem 
codzienności nad Bosforem, z codziennym korzystaniem z określonych przestrzeni miejskich 
przez przedstawicieli różnych grup, przede wszystkim mniejszościowych i imigranckich. 
W obszarze literatury porównawczej w roku 2017 wydana została interesująca 
publikacja związana bezpośrednio z dyskursem dotyczącym Stambułu pt. Obraz 
dziewiętnastowiecznego Stambułu w polskiej i tureckiej literaturze wspomnieniowej, autorstwa 
Sylwii Filipowskiej, związanej z Katedrą Turkologii w Instytucie Orientalistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w Krakowie31. W książce przeanalizowano różnorodne teksty polskie i tureckie 
związane ze Stambułem w XIX wieku, omówienie jest wyczerpujące i w dużej mierze związane 
jest z przedmiotem badań niniejszej pracy.  
Konstantynopol/Stambuł jest wdzięcznym tematem i inspiracją dla organizowania 
wystaw sztuki na całym świecie, ukierunkowanych na wydobycie historii i kulturowej 
spuścizny miasta, z naciskiem na zagraniczne spojrzenia kierowane na miasto. Po śmierci w 
2018 roku Ary Gülera, znanego na całym świecie stambulskiego fotografa, nazywanego 
„Okiem Stambułu”, w Stambule zorganizowana została retrospektywna wystawa jego zdjęć, w 
dużej mierze dokumentujących dzieje miasta na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci. Na 
zdjęciach Gülera można obserwować poszczególne dzielnice i ich rozwój przez kolejne 
dziesięciolecia. Wystawę zatytułowaną Dwa Archiwa, Jeden Wybór ( ang. Two Archives, One 
Selection: Tracing Ara Güler's Footsteps in Istanbul, tur. İki Arşiv, Bir Seçki: Ara Güler'in 
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İzinde İstanbul) zorganizowały wspólnie muzeum Istanbul Modern i Muzeum Ary Gülera32. 
Ekspozycja ta w sposób najpełniejszy ma przedstawiać dorobek wybitnego fotografa. Wystawy 
retrospektywne zostały zorganizowane również w wielu miastach na świecie, m.in. w Paryżu, 
Londynie czy Nowym Jorku33,  
Międzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie zorganizowało w 2018 roku wystawę 
zatytułowaną Stambuł. Dwa światy, jedno miasto, której towarzyszyło wydanie albumu o tym 
samym tytule34. Wystawa skoncentrowana jest wokół tematu podróży do Stambułu i sposobów 
obrazowania go zarówno w tekście, jak i uwieczniania miasta na obrazach i na fotografiach. 
Materiały przedstawione na wystawie koncentrują się wokół przedstawień wizualnych, w 
albumie natomiast szerzej zostały omówione kwestie dotyczące takich tematów jak: projekt 
modernizacyjny w Turcji, rozwój podróżnictwa i turystyki, historia tureckiej i stambulskiej 
fotografii. Okres, którym zajęli się twórcy wystawy to wiek XIX, czyli czas, w którym podróże 
do Stambułu, jak również piśmiennictwo dotyczące miasta, rozwijały się najintensywniej.  
Literatura i kultura turecka są w ostatnich latach coraz bardziej popularne na świecie. 
Poszerzenie zasięgu i zwiększenie liczby tłumaczeń tureckich utworów związane jest w dużej 
mierze z działaniami realizowanymi w ramach programu Translation and Publication Grant 
Program of Turkey – TEDA (pol. Turecki program dotacji dla tłumaczeń i publikacji, tur. 
Türkiye'nin Çeviri ve Yayım Destek Programı). Celem programu, którego realizację rozpoczęto 
w roku 2005 jest międzynarodowa promocja tureckiej literatury i kultury. Instytucja 
odpowiedzialna za projekt to Ministerstwo Kultury i Turystyki Republiki Turcji. W ramach 
programu TEDA udało się przetłumaczyć na języki obce między innymi dzieła Orhana Pamuka 
czy Elif Shafak, lecz także Aytül Akal, Oyi Baydar, Hakana Gündaya, Reşata Nuriego 
Güntekina, Orhana Kemala, Maria Leviego, Ayfer Tunç czy Ahmeta Hamdiego Tanpınara, jak 
również klasycznych autorów, takich jak: Yunus Emre, Mevlana, Ömer Seyfettin, Mehmet Akif 
Ersoy35. 
Jednak w ostatnich latach, najczęstszymi wątkami poruszanymi w międzynarodowych 
(zachodnich) mediach są sytuacja wewnętrzna w kraju (rządy Partii Sprawiedliwości i 
Rozwoju, tur. Adalet ve Kalkınma Partisi AKP (pol. Partia Sprawiedliwości i Rozwoju), 
islamizacja i autorytaryzm władz) oraz tzw. kryzys uchodźczy i związane z nim działania na 
                                                          
32 https://www.istanbulmodern.org/en/press/press-releases/istanbul-modern-photography-gallery-hosts-ara-guler-
exhibition-two-archives-one-selection-tracing-ara-gulers-footsteps-in-istanbul_2309.html, dostęp: 15.04.2019 r. 
33 http://www.polkagalerie.com/en/exposition-ara-guler.htm, dostęp: 15.04.2019 r. 
34 Stambuł: dwa światy, jedno miasto = Istanbul : two worlds, one city, red. M. Daszewska, N. Hodge, A. 
Szczepan, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2018. 




linii Turcja-Unia Europejska. Opieranie się na źródłach wydawanych w Turcji, krytycznych 
wobec aktualnej władzy czy poruszających kontrowersyjne tematy, takie jak choćby kwestia 
ormiańska, jest o tyle kłopotliwe, że w Turcji tego rodzaju pozycje po prostu najczęściej nie są 
wydawane. Mimo braku oficjalnej cenzury, a nawet wobec zapisanej w konstytucji wolności 
słowa, możliwe konsekwencje skutecznie zniechęcają autorów i wydawnictwa do 
podejmowania pracy nad tego typu publikacjami. Od czasu prawdopodobnej próby zamachu 
stanu, do której doszło w lipcu 2016 roku, rozpoczęto ponad 500 000 śledztw, aresztowano 
ponad 95 000 osób, w tym ponad 300 dziennikarzy, ponad 6000 pracowników naukowych 
straciło posady, odwołano prawie 4500 sędziów i prokuratorów i zamknięto ponad 150 środków 
masowego przekazu – stacji telewizyjnych, gazet, magazynów, mediów internetowych36. Choć 
od nieudanej próby zamachu stanu minęło już kilka lat, śledztwa, aresztowania i procesy z nim 
związane trwają w najlepsze37. Z dużą dozą pewności można założyć, że dotykają one 
większości niezależnych myślicieli i osób nastawionych krytycznie wobec rządzących.  
Jednak problemy z wolnością słowa i praworządnością w Turcji nie zaczęły się kilka lat 
temu, a są raczej standardem. Dotyczy to nie tylko publicystów czy analityków, lecz także 
znanych pisarzy. Na podstawie artykułu 301 tureckiego kodeksu karnego, który wszedł w życie 
w lipcu 2005 roku, możliwe jest oskarżenie dowolnej osoby o „obrazę tureckości”. W ciągu 
pierwszego roku powiązywania tego przepisu oskarżono na jego podstawie ponad 60 
autorów38. W 2005 roku Orhan Pamuk, który w wywiadzie udzielonym szwajcarskiej gazecie 
mówił o zabitych przez państwo tureckie Ormianach i Kurdach39 został oskarżony o „publiczne 
oczernianie tureckiej tożsamości”. Ze względu na liczne groźby śmierci, autor przez jakich czas 
ukrywał się poza granicami kraju – oskarżeniu przed sądem towarzyszyła bowiem publiczna 
nagonka40. Z tego paragrafu oskarżona została m.in. Elif Shafak41 (proces odbył się w roku 
2006, dotyczył książki Bękart ze Stambułu (tur. Baba ve Piç), w której bohaterowie odnosili się 
do masakry Ormian w 1915 roku jako do genocydu). Także z tego artykułu oskarżony i skazany 
na sześć miesięcy więzienia (w zawieszeniu) został znany stambulski dziennikarz ormiański 
Hrant Dink, który niedługo potem, w styczniu 2007 roku, został zamordowany42. Już tych kilka 
przykładów pokazuje jak skomplikowana jest pod tym względem sytuacja w Turcji – nie od 
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dzisiaj. Umocnienie się w ostatnich latach władzy AKP jedynie wzmacnia te tendencje. Z tego 
powodu większość krytycznych publikacji wydawana jest poza granicami kraju, często przez 
nietureckich autorów, lub tych, którzy mają szerokie poparcie poza jego granicami. Próbujący 
budować mosty między Turcją a Europą, czy szerzej Zachodem, autorzy – dziennikarze, 
pisarze, artyści, często zmuszeni są do ucieczki i pokonywania tego mostu tylko w jednym 
kierunku. 
Struktura pracy 
Dysertacja podzielona jest na pięć rozdziałów, w których przedstawione zostały 
poszczególne aspekty tematu. Po pierwsze, most i figura mostu – w wymiarze językowym, 
symbolicznym, historycznym. W rozdziale I omówiony zostanie most w kontekście swoich 
funkcji, jako budowla pozwalająca na pokonanie przeszkody (zazwyczaj wodnej, czasami 
również lądowej), przytoczone zostaną znaczenia, które są mu przypisywane na przestrzeni 
wieków w różnych kulturach. Omówiony zostanie temat figury w kontekście obrazu miasta, 
mostu jako figury kulturowej oraz wstępnie zarysowane zostanie funkcjonowanie figury mostu 
w kontekście kulturowego obrazu Stambułu – jej pochodzenia, sposobów, miejsc i okoliczności 
przejawiania się od początku historii miasta. Przedstawione zostaną konteksty, sposób 
funkcjonowania, wstępnej analizie zostanie poddany sposób wykorzystywania figury mostu w 
kontekście Stambułu, omówione zostaną realne i symboliczne funkcje mostu. Znaczenie mostu 
i figury mostu łączące się z rozumieniem połączenia i podziału, granicy, przekraczania granicy, 
podobieństwa i różnicy przeanalizowane zostaną w kontekście eseju Georga Simmla Most i 
drzwi. Omówiona zostanie figura mostu – przestrzeni łączącej, umożliwiającej kontakt, w 
specyficznej perspektywie miasta jako miejsca równocześnie spotkania i podziału. 
W rozdziale II Mosty w przestrzeni miejskiej Stambułu przedstawione zostaną trzy 
mosty wybudowane w Stambule, pełniące funkcje komunikacyjne między europejskim i 
azjatyckim brzegiem oraz most Galata – łączący dwa brzegi zatoki Złoty Róg, dzielącej dwie 
europejskie części miasta, jednak na poziomie symbolicznym znacznie od siebie oddalone. 
Przestawione zostaną również inne komunikacyjne połączenia międzykontynentalne, z których 
na co dzień korzystają mieszkańcy Stambułu. Poza historią poszczególnych mostów i 
pełniących funkcje mostów tuneli, informacjami dotyczącymi ich konstrukcji, omówiony 




przypisywane. Most realny przedstawiony zostanie w kontekście figury mostu i przeciwnie, 
figura mostu zestawiona zostanie z realnymi mostami/łączącymi ciągami komunikacyjnymi.  
Rozdział III Stambuł jako most między Wschodem a Zachodem to analiza tekstów 
kultury dotyczących Stambułu, przede wszystkim publikacji książkowych. Figura mostu 
przedstawiona zostanie tutaj w szerszym kontekście tematyzowania poszczególnych aspektów 
miasta – Stambułu. Motywy, wokół których budowane są stambulskie opowieści, zostaną 
odczytane z perspektywy dominującej figury mostu – połączenia, zbliżenia, kontaktu.  
W kolejnym rozdziale, zatytułowanym Most do nowoczesności, pogłębiony zostanie, 
wprowadzony już w kontekście inwestycji infrastrukturalnych, temat projektu 
modernizacyjnego, najistotniejszego wątku związanego z wprowadzaniem zmian i 
kierowaniem rozwojem Imperium Osmańskiego i Turcji w minionych stuleciach. Przyjrzymy 
się historii kolei żelaznych, połączeń i dworców kolejowych – stanowiących dosłowną 
realizację dążenia do modernizacji i nowoczesności. Przez pryzmat figury mostu przyjrzymy 
się również funkcjonowaniu kolei i dworców w tekstach kultury, w tkance miasta i 
świadomości mieszkańców oraz przyjezdnych, historii kolei w Turcji i historii dwóch 
stambulskich dworców kolejowych – Sirkeci i Hajdarpasza. Przedstawiony w poprzednim 
rozdziale mit miasta, mit Konstantynopola/Stambułu, definiuje sposób mówienia i pisania o 
nim, przedstawiania go w filmach, a przede wszystkim sposób, w jaki miasto funkcjonuje w 
świadomości mieszkańców i przybyszów. Historyczne okoliczności polityczne, ekonomiczne i 
kulturowe związane z tym procesem zdeterminowały dalsze dzieje państwa, jego gospodarki 
oraz sytuacji międzynarodowej. Rozbudowa kolei żelaznych przyczyniła się do rozwoju 
określonego zachodniego dyskursu dotyczącego miasta, opartego na figurze mostu/miejscu 
spotkania różnic/mieście jako bramie na Wschód. Obrazy kolei i dworców kolejowych, 
niezależnie od tego czy autorstwa twórców tureckich czy zachodnich, wpisują się w dominującą 
figurę mostu – dotyczy ona zarówno samych połączeń kolejowych i dworców, jak i całego 
miasta.  
Rozdział V, zatytułowany Most jako rozdarcie, przedstawia przewrotność dyskursu i 
dysfunkcjonalność figury mostu rozumianej jako określającą przestrzeń łączenia, spotykania, 
wyrysowującą wspólną przestrzeń. Most umożliwia spotkanie mieszkańców dwóch brzegów, 
spotkanie z Innym, równocześnie jednak często oczywistość funkcji mostu spotkanie to 
uniemożliwia. Temat ten zostanie przeanalizowany na podstawie dyskursu związanego z 
podziałem na Wschód/Zachód, Azję/Europę, islam/chrześcijaństwo w kontekście Stambułu, ze 
szczególnym naciskiem na to co i kto faktycznie przenika na drugą stronę mostu w obu 




się ze zjawiskami dobrowolnej lub przymusowej emigracji. Współczesne konteksty 
przywołujące figurę mostu związane są często z poczuciem wewnętrznego rozdarcia i brakiem 







Rozdział I  
Most rzeczywisty i figura mostu 
Most – budowla inżynierska 
Na początku rozważań dotyczących figury mostu warto zastanowić się na tym, czym 
jest most w swojej istocie, jakie są jego rzeczywiste funkcje i konteksty powstawania, jakie 
występują rodzaje mostów, a dopiero następnie rozważyć to, co most, teoretyczny i konkretny, 
może symbolizować. W najprostszym ujęciu, tak jak definiuje to Leksykon PWN most jest 
„budowlą inżynierską wznoszoną w celu przeprowadzania ciągu komunikacyjnego nad 
przeszkodą43”. Esencja mostu dotyczy więc przemieszczania się, pokonywania przeszkody, 
łączenia ze sobą dwóch punktów w przestrzeni (na stałe lub na chwilę, zazwyczaj jednak na 
stałe), często brzegów rzeki lub innego cieku, ewentualnie zbiornika wodnego, czasami doliny. 
Aby mogła być mowa o budowli inżynierskiej, jej pojawienie się musi poprzedzać ludzka myśl 
i zastosowanie techniki. Poszerzając najprostszą definicję mostu możemy dodać oczywiste 
stwierdzenie, że most jest zawsze efektem ludzkiej myśli, przekutej w realny przedmiot przy 
wykorzystaniu posiadanej wiedzy i dostępnych środków.  
Ilustrowany leksykon architektoniczno-budowlany mówi, że most jest „budowlą 
inżynierską, która służy do przeprowadzania wszelkiego rodzaju dróg komunikacyjnych, koryt 
wodnych lub przewodów ponad przeszkodą terenową44”, następnie zaś przedstawia 
podstawowe elementy budowy mostu, przy okazji wymieniając kolejne typy i rodzaje tej 
budowli. Most umożliwia więc komunikację nie tylko ludziom, lecz również pozwala na 
swobodne przepływanie wody czy przemieszczanie się zwierząt. Most może mieć różne 
funkcje, jednak nadal podstawowa funkcja mostu to umożliwianie komunikacji, 
przemieszczania się – przechodzenia, przejeżdżania, przepływania.  
Kolejna definicja, zamieszczona w Encyklopedii architektury, brzmi: „budowla łącząca 
brzegi rzeki, kanału czy przeciwległe stoki doliny albo tworząca bezkolizyjny przejazd nad 
określonym terenem, na którym zostaje zachowana swobodna cyrkulacja45”. Również tutaj 
mowa jest o łączeniu dwóch punktów, wzięte pod uwagę są natomiast też mosty stanowiące 
element szerszej infrastruktury drogowej, które łączą nie dwa punkty położone blisko siebie, 
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lecz dalsze przestrzenie, między którymi rozciąga się autostrada, obwodnica, droga szybkiego 
ruchu itp. Wymienione tutaj zostają następujące rodzaje mostów: belkowe, wiszące i 
wspornikowe oraz mosty ruchome – zwodzone, obrotowe i podnoszone. Encyklopedia 
architektury mówi również o najstarszym zachowanym do dzisiaj moście rzymskim, który 
powstał w III wieku p.n.e. i znajduje się w miejscowości Martorell w Hiszpanii46.  
W tym kontekście warto zajrzeć do kolejnego wydawnictwa, Ilustrowanej encyklopedii 
dla wszystkich. Architektura i budownictwo, która poza podaniem definicji mostu: „budowla 
służąca do przeprowadzania drogi komunikacyjnej (pieszej, jezdnej, kolejowej) nad przeszkodą 
wodną (rzeką, kanałem, jeziorem)47”, opisem części składowych i rodzajów mostów, podaje 
również krótką historię mostów: 
Pierwsze w dziejach m. to kładki i prymitywne m. linowe budowane przez ludy pierwotne. 
Następne ogniwo ewolucji konstrukcji mostowych stanowiły m. tratwowe i pontonowe (m.in. m. 
pontonowy przez Bosfor zbudowany w VI w. p.n.e. na rozkaz króla perskiego Dariusza I). Bardzo 
wysokim poziomem konstrukcyjnym odznaczały się starożytne m. i akwedukty rzymskie. Dla 
średniowiecza charakterystyczne były m.in. m. warowne na przeprawach rzecznych, m. obudowane 
kramami i domami kupców na szlakach handlowych oraz m. zwodzone w obwarowaniach (przy 
wjazdach do zamków i przy bramach miejskich). Szybki rozwój budownictwa m. zaczyna się od XVI 
w. W roku 1747 utworzono w Paryżu Szkołę Mostów i Dróg, kształcącą m.in. budowniczych mostów. 
Pierwsze żeliwne m. łukowe zbudowano w latach 1776-1779 oraz w 1795 r. w Anglii, pierwszy m. 
wiszący w 1801 r. w Pensylwanii, USA (J. Finley), pierwszy żelbetowy m. łukowy – w 1875 r. wg 
patentu J. Moniera, pierwsze mosty aluminiowe w latach trzydziestych XX w. w Pittsburgu, USA. Po 
II wojnie światowej znacznie rozpowszechniły się m. o konstrukcji wstępnie sprężonej. 
W Polsce początek budowy większych m. przypada na XII w. Pierwszy m. przez Wisłę 
zbudowano w 1410 r. w Czerwińsku w celu umożliwienia przeprawy zdążającym pod Grunwald 
wojskom polskim. W roku 1567 zbudowano na Niemnie w Grodnie pierwszy m. na podporach 
kamiennych. W latach 1851-1857 przerzucono przez Wisłę w Tczewie pierwszy m. kratownicowy. W 
latach 1859-1864 S. Kierbedź wybudował pierwszy w Warszawie m. (stalowy, kratownicowy) na 
stałych podporach, który nazwano jego imieniem. W roku 1927 zbudowano na rzece Słudwi m. 
spawany drogowy, zaprojektowany przez S. W. Bryłę48. 
 
Jak wynika z lektury tej krótkiej historii mostów, stanowią one istotny element postępu 
cywilizacyjnego i rozwoju architektury. Historia mostów odzwierciedla historię polityczną 
ludzkości oraz historię kultury. Jest to tym bardziej interesujące, że podobnie można „czytać” 
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mosty powstające w różnych częściach świata, w różnych kontekstach i kulturach, w różnych 
okresach – stojące za budową mostów motywy, potrzeby i koncepcje są tożsame, niezależnie 
od lokalizacji. W książce Jak czytać mosty. Konstrukcje łączące stulecia czytamy: 
Jak mówi przysłowie, potrzeba jest matka wynalazku. W odniesieniu do mostów należy je 
rozumieć jak najdosłowniej. Od czasów najdawniejszych, kiedy ludzie musieli pokonać strumień czy 
rzekę, by na przykład zagospodarować nowe tereny uprawne, aż do dnia dzisiejszego, gdy 
ogólnoświatowa wymiana towarów i usług wymaga coraz szybszego skracania dystansów, 
zapotrzebowanie na konstrukcje mostowe jest stałym bodźcem dla wprowadzania kolejnych innowacji.  
Mosty odegrały kluczową rolę w ekspansji rodzaju ludzkiego. Już w swych skromnych 
początkach, kiedy były budowane dla zaspokojenia podstawowych potrzeb naszych przodków, 
umożliwiały ewolucję osiedli, miast, metropolii, a nawet państw. Wynik sporów o terytorium często 
zależał od panowania nad mostami. Historyczny rozwój handlu uzależniony był od niezawodnych 
przepraw przez rzeki. Nie można wyobrazić sobie rozkwitu największych miast, takich jak Wenecja, 
Rzym, Nowy Jork czy Londyn, bez przepraw mostowych49. 
 
Jak widać w przytoczonym powyżej fragmencie, mosty od początku swojej historii 
spełniały kluczowe funkcje w rozwoju społeczności, miast, państw, gospodarki. Równocześnie 
do spełniania funkcji infrastrukturalnych, mosty obrastały symbolicznymi znaczeniami, które 
okazują się niezwykle podobne w ramach różnych kultur, niezależnie od części świata.  
Most – etymologia  
Szukając pierwotnych znaczeń, warto przyjrzeć się również kontekstom 
etymologicznym, tym jak dane zjawisko objawiało się i objawia w języku. Z punktu widzenia 
etymologii w języku polskim most to pierwotnie również ‘to, co rzucone (na wodę, na bagno), 
co przerzucone (z jednego brzegu na drugi)’50. W języku prasłowiańskim most oznaczał 
‘kładkę’, ‘co przemieciono, przerzucono’51. Jak wynika z tych definicji, most początkowo nie 
był stabilną konstrukcją, nie był efektem myśli inżynieryjnej we współczesnym rozumieniu, 
stanowił po prostu wynik konieczności przemieszczenia się i myśli na temat tego, jak można to 
najłatwiej i najszybciej zrobić. Od początku natomiast podstawową funkcją mostu było 
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łączenie, umożliwianie pokonania przeszkody, komunikacji między dwoma brzegami, itp. 
Słowo brzmi podobnie również w innych językach słowiańskich: czeski, serbski, słowacki i 
rosyjski most, ukraiński mist. W starocerkiewnosłowiańskim było to słowo mostu, z którym 
spokrewnione jest angielskie mast, oznaczające „maszt”. Równocześnie starosłowiańskie 
bruvuno, oznaczające „belkę”, z którego powstało serbskie brv („kładka”), jest 
najprawdopodobniej spokrewnione ze staroangielskim brycge i protogermański brugjo, których 
następcami są odpowiednio angielskie bridge i niemieckie Brücke, oznaczające „most” 
(pierwotnie zaś „belkę”)52.  
W starożytnej grece most to γέφυρα, géphyra, tłumaczone jako „droga, most”. Autor 
Słownika etymologicznego języka greckiego (fr. Dictionnaire étymologique de la langue 
grecque), Émile Boisacq, podaje że etymologia tego starogreckiego słowa nie jest znana53. 
Łaciński pons, pontis (most, drugie znaczenie – pokład statku) pochodzi najprawdopodobniej 
od protoindoeuropejskiego *pónteh₁s, oznaczającego ścieżkę lub drogę, jest spokrewniony z 
sanskryckim पथिन् (páthin), również oznaczającym drogę54. Łaciński pons jest również 
niewątpliwie spokrewniony ze starogreckim πόντος (póntos) oznaczającym „morze”. Jak widać 
pochodzenie łacińskiego słowa „most” jest również związane z ruchem, przemieszczaniem się, 
przeprawą, podróżą. Słowo oznaczające most przeszło bezpośrednio do wielu języków, m.in. 
włoskiego ponte, francuskiego pont, portugalskiego ponte, hiszpańskiego puente czy 
rumuńskiego punte. Angielskie słowo bridge oryginalnie oznaczało belkę lub kłodę, wywodzi 
się Równocześniej  
Tureckie słowo oznaczające most, köprü, pojawia się po raz pierwszy w języku 
ujgurskim, w pismach manichejskich pochodzących z XI wieku. Jego pochodzenie nie jest 
jasne, być może pochodzi od starego tureckiego czasownika köpür-, oznaczającego 
„spienianie”, którego pierwotne znaczenie odnosi się jednak do miejsca, w którym można 
przechodzić przez potok, jest więc jak najbardziej związane z przyszłym mostem55. 
Jak widać już z powyżej przytoczonych definicji oraz najczęstszych etymologicznych 
kontekstów, most jest niewątpliwie dziełem cywilizacji, przemyślaną odpowiedzią człowieka 
na istnienie przeszkody, niemożliwej w innej sytuacji do pokonania trudności lub trudności, 
której pokonanie byłoby bez zbudowania mostu bardzo czasochłonne (część przeszkód można 
obejść, można znaleźć najwęższy fragment rzeki i przeprawić się przez niego itd.). Podstawową 
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funkcją mostu jest więc łączenie, ułatwianie komunikacji, a dzięki temu życia, „poszerzanie” 
znajomej przestrzeni (w tym sensie, że staje się ona bliższa, łatwiej osiągalna). Most można 
traktować również jako symbol zwycięstwa myśli ludzkiej nad rzeczywistością i codziennymi 
problemami ludzkiego życia, jako symbol ludzkiej umiejętności podporządkowywania sobie 
przestrzeni. 
Most jako narzędzie w prowadzeniu działań wojennych 
Poza funkcjami czysto komunikacyjnymi, związanymi z codziennym 
przemieszczaniem się, transportem i znaczeniem szlaków handlowych most od samego 
początku swojej historii miał ogromne znaczenie w wojskowości i prowadzeniu działań 
wojennych. Historycznie mosty to nie tylko konstrukcje umożliwiające codzienne 
przemieszczanie się, łączące ze sobą dwie przestrzenie, dwa miejsca, lecz również narzędzia 
prowadzenia wojen i obrony.  
Tradycyjne funkcje obronne mostów widać do dzisiaj w architekturze dawnych miast, 
grodów i zamków. Podstawowa infrastruktura obronna zawierała nie tylko mury z pozycjami 
dla obserwatorów i obrońców, lecz również wykopane wokół grodu fosy, często przeszkody 
naturalne takie jak rzeka, które odgradzały gród czy zamek od przybyszów, a które pokonać 
można było jedynie przez most zwodzony. Tutaj również możemy wymienić kilka rodzajów 
mostów. Po pierwsze istnieją mosty obronne, zlokalizowane w sposób przemyślany, dostęp do 
których był kontrolowany, a one same wyposażone w urządzenia obronne. Drugim rodzajem 
mostów o znaczeniu strategicznym były mosty zwodzone, które umożliwiały czasowe 
przerwanie ciągu komunikacyjnego (podniesienie mostu w momencie zagrożenia), 
konieczności odcięcia drogi wrogowi itp.56 Co interesujące z punktu widzenia naszych badań i 
kontekstów budowania i istnienia mostów, podstawową funkcją tego rodzaju mostów nie było 
łączenie, tylko odgradzanie, oddzielanie. Oczywiście łączyły one również gród czy zamek z 
resztą świata w czasie, kiedy były rozłożone, natomiast ich funkcja pierwotna, powód dla 
którego zostały wymyślone, zaprojektowane i postawione w taki, a nie inny sposób, to 
oddzielenie, odsunięcie, wyróżnienie, wyznaczenie wyraźnej, możliwie trudnej do pokonania 
granicy. W samym Konstantynopolu istotnym elementem infrastruktury obronnej była fosa 
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otaczająca mury miasta chroniąca je od zachodniej strony (lądu) – fosa ze zwodzonymi 
mostami uniemożliwiająca bezpośrednie atakowanie murów.  
Mosty budowano nie tylko w celach obronnych, lecz również podczas działań 
ofensywnych, w czasie wypraw wojennych w celu przeprawienia się całą armią np. przez rzekę 
– niezależnie od czasów i miejsca prowadzenia działań wojennych. Już w VI w p.n.e. Dariusz 
I w wojnie przeciwko Scytom postanowił zbudować tymczasowy most pozwalający jego 
wojskom na przekroczenie Bosforu57. W staroruskim latopisie, Powieści minionych lat, pojawia 
się układanie mostów, umożliwiających marsz wojsk księcia kijowskiego Włodzimierza 
Wielkiego58. Również jedno z najbardziej znanych zwycięstw bitewnych w historii Polski, 
bitwa pod Grunwaldem, udało się w ogromnej mierze dzięki postawieniu mostu łyżwowego w 
Czerwińsku59, przez który przeprawiły się wojska Rzeczpospolitej. Konstrukcja tej 
tymczasowej przeprawy mostowej opierała się na łodziach. W 1453 roku, podczas ataku na 
Konstantynopol, Mehmed Zdobywca posłużył się mostem, który umożliwił zdobycie miasta. 
Chociaż nie był to most nad Bosforem, a jedynie nad zatoką Złoty Róg. Podobne prowizoryczne 
mosty stawiane były od starożytności, zresztą nie tylko w kontekście działań wojennych, lecz 
także innych ważnych wydarzeń, związanych na przykład z wyborem czy intronizacją władcy. 
Mosty stawiane podczas prowadzenia wojen nie zawsze były kamienne, często były to 
mosty drewniane lub stawiane z mniej trwałych materiałów, często mosty pontonowe lub 
łyżwowe (tak jak most w Czerwińsku oparte na łodziach). Wraz z rozwojem techniki również 
inne, tymczasowe – niektóre rozwiązania pozwalały na rozmontowanie mostu po tym, gdy 
spełnił swoją funkcję i przeniesienie go w kolejne miejsce. Co ważne, również w kontekście 
symbolicznym, równie znaczące dla armii, co stawianie mostów, było ich niszczenie, 
wyburzanie czy wysadzanie mostów w ramach działań wojennych. Mosty niszczą, wysadzają 
w powietrze zarówno armie nacierające (aby uniemożliwić broniącej się armii ucieczkę, 
względnie wycofanie się, przemieszczenie się do bazy), jak i armie broniące się (w celu 
uniemożliwienia nacierającej armii skutecznego ataku, pokonania rzeki itp.)  
Jednym z najbardziej znanych przykładów takiego mostu i jego funkcjonowania w 
literaturze i kulturze jest most zbudowany w leżącym na terenie obecnej Bośni Wyszegradzie. 
Historia tego mostu stała się podstawą fabuły znanej powieści Most na Drinie (bos. Na Drini 
ćuprija) Ivo Andricia. Opowieść o tym moście jest równocześnie opowieścią o obecności 
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tureckiej na Bałkanach, występujących tutaj podziałach, ich źródłach i dziejach, lecz również 
o współistnieniu Wschodu i Zachodu, którego symbolem na być tytułowy most. Budowa mostu 
rozpoczyna się pod koniec XVI wieku, jest to projekt państwa osmańskiego, którego 
przywódcy chcieli poszerzyć swoją obecność na Bałkanach. Most zbudował wielki wezyr 
Sulejmana Wspaniałego, z pochodzenia Serb, Mehmed Pasza Sokolović. Tytułowy most w 
czasach swojego powstania pełni funkcję strategiczną, a także symboliczną. Równocześnie 
jednak most staje się niezwykle istotnym elementem codziennej rzeczywistości okolicznych 
mieszkańców – początkowo o charakterze magicznym (bez sił nadprzyrodzonych nie da się 
postawić przecież takiej konstrukcji), następnie, wraz z upływającym czasem, symbolem 
stałości, niezmienności istniejącego porządku.  
Tytułowy most na Drinie stanowi równocześnie pamiątkę po Osmanach i obecności 
państwa osmańskiego na tych terenach, jako jeden z niewielu niezmiennych elementów 
architektonicznych, stanowi symbol stałości w obliczu dramatycznie zmieniającej się historii i 
sytuacji politycznej. Most na Drinie, początkowo wybudowany w celu wsparcia działań 
wojennych i osmańskiej ekspansji na Bałkanach, czy szerzej w Europie, stał się z jednej strony 
symbolem tej obecności (współcześnie zazwyczaj negatywnie ocenianej przez przedstawicieli 
współczesnych państw bałkańskich – wyjątek może stanowić tutaj Bośnia, w której 
muzułmanie do dzisiaj stanowią jedną z trzech głównych grup religijnych), z drugiej zaś strony 
jest symbolem połączenia – niegdyś, w czasach jugosłowiańskich połączenia Bośni i Serbii (z 
dzisiejszego punktu widzenia kontekst ten nabrał nowych znaczeń, raczej negatywnych), czy 
szerzej – Europy i Azji, Okcydentu i Orientu. Most na Drinie jest więc mostem dosłownym, a 
równocześnie realizacją figury mostu w szerszym ujęciu. W XX wieku, w czasie wojen 
światowych, most był kilkakrotnie poważnie uszkodzony, jednak każdorazowo udawało się go 
odrestaurować. Tragiczny epilog w historii mostu dopisała wojna, która wybuchła po rozpadzie 
Jugosławii – na słynnym moście dokonano masowego zabójstwa muzułmańskich mieszkańców 
miasta60. Kolejny raz most, będący równocześnie narzędziem i symbolem połączenia, stał się 
narzędziem i symbolem jednoznacznego podziału – masowego zabójstwa związanego z 
różnicami religijnymi i etnicznymi. Spory związane z mostem i miastem trwają, most został 
wpisany w 2007 roku na listę dziedzictwa kulturowego UNESCO, co zostało oprotestowane 
przez organizacje rodzin ofiar masakry z roku 1992 r. Zorganizowana w 2012 roku w 
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Wyszegradzie konferencja dotycząca powieści Most na Drinie stała się przyczyną wielu 
nieporozumień i oficjalnych protestów, związanych z niełatwą historią tego miejsca61.  
Jeszcze większego strategicznego znaczenia mosty nabrały w erze kolei żelaznych62, 
kiedy to mosty umożliwiały nie tylko przemarsze wojsk, lecz także ich szybkie i sprawne 
przewożenie drogami żelaznymi, wraz całym ekwipunkiem i zapleczem logistycznym (ciężkim 
sprzętem, zwierzętami, prowiantem, personelem wspierającym). Koleje i mosty kolejowe 
odegrały szczególną rolę w czasie I wojny światowej. Wraz z pojawieniem się samolotów i 
stopniowym zmniejszaniem się roli wojsk lądowych, również mosty traciły w tym kontekście 
na znaczeniu, choć do dzisiaj zniszczenie mostu – który stanowi istotną strategicznie 
przeprawę, łączy ze sobą regiony, miejscowości czy dwie części miasta – jest istotnym ruchem 
taktycznym.  
Symboliczne znaczenie mostu 
Symboliczne znaczenie mostu wiąże się bezpośrednio z jego realnymi funkcjami 
łączenia i komunikacji między dwoma punktami, miejscami. Miejsca te często pochodzą z 
różnych porządków, a nawet z różnych światów – odpowiednio realnego i sennego, ludzkiego 
i boskiego, żywych i umarłych, zmysłowego i pozazmysłowego. Most symbolizuje przede 
wszystkim drogę o określonym kierunku, którą mają podążać zmarli czy wędrujące dusze 
zmarłych oraz przekazywanie informacji między światami pochodzącymi z dwóch porządków. 
Podobnie jak w przypadku innych symboli, most w wielu kulturach i religiach ma podobne, a 
nawet dokładnie takie same znaczenia symboliczne. Przyjrzyjmy się najważniejszym wątkom 
pojawiającym się w kontekście mostu jako symbolu. W Słowniku symboli Władysława 
Kopalińskiego czytamy: 
Most symbolizuje łączenie tego, co rozłączone w czasie i przestrzeni, połączenie dwóch 
światów, widzialnego i niewidzialnego, Boga i człowieka, sposób przekroczenia nieprzebytych 
przeszkód; sprawiedliwość, wierność, stałość; życie; trudność, wybór, próbę, niebezpieczeństwo, 
pragnienie zmiany, zmianę; pośrednictwo; Drogę Mleczną; zob. Tęcza. 
*Most – połączenie poznawalnego z niepoznawalnym, przeobrażenie, przejście z jednego 
stanu do drugiego (w wielu kulturach), od stanu niewiedzy do stanu wtajemniczenia (przejście 
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niebezpieczne, najeżone trudnościami), przejście z kondycji ludzkiej do stanu nadczłowieczego, od 
spraw przyziemnych do wzniosłych, od świata zmysłów do świata nadzmysłowego. 
*Most – próba, wybór w dziedzinie rytuału, religii, moralności, przejście między dwoma 
stanami wewnętrznymi, między sprzecznymi pragnieniami, wyjście z sytuacji konfliktowej. 
*Most – niebezpieczeństwo (np. spadnięcie w dół, zawalenie się mostu). Misericordia Domini 
inter pontem et fontem łac. ‘Łaska boska między mostem a strumieniem’ (św. Augustyn). 
*Most – życie. Przysłowie wschodnie: Życie to most, przejdź przez niego, ale nie buduj na 
nim. (Jednak inżynierowie śrdw. uważali, że obudownianie mostu domami po obu stronach wzmacnia 
jego konstrukcję). 
*Most, przejście przez most – kłopot, trudność. Przysłowie: Nie przechodź przez most, nim do 
niego nie dojdziesz – nie martw się na zapas, przedwcześnie63.  
 
W kolejnym Słowniku symboli, opracowanym przez Hansa Biedermanna, czytamy o 
moście jako drodze, połączeniu między rzeczywistością, codziennością a światem 
niematerialnym, umożliwiającym zmarłym zakończenie ich drogi. Co nie jest zaskakujące, 
funkcja mostu jest podobna we wszystkich omawianych kulturach: 
Most, symbol przejścia, zwykle nad wodą dzielącą świat widzialny i niewidzialny. Zastępuje 
symbolicznego przewoźnika, przewożącego dusze na „tamtą stronę”, w zaświaty. W mitach nordyckich 
taki most drży, gdy wstępuje nań ktoś jeszcze żyjący, a czuwa nad tym mostem strażnik, który dmąc w 
róg ogłasza zbliżanie się wrogich wojsk. Przerzucenie mostu między światem doczesnym a zaświatami 
miało tak wielkie znaczenie, że potrzebny był budowniczy (łac. pontifex – kapłan), który połączy oba 
brzegi. Budowa mostów miała głęboką wymowę symboliczną i wiązała się z rytuałami: gdy w 
starożytnym Rzymie rozpoczynano budowę nowego mostu, dziewice-westalki rzucały ze starego kukły 
z sitowia w nurty Tybru64.  
 
Przedstawione zostały tutaj symboliczne znaczenia mostu oraz rytuały związane z 
budową i otwieraniem mostów. Ponieważ most długo traktowany był jako budowla z 
pogranicza budownictwa i magii czy też świata nadludzkiego (długo za niemożliwe uznawano 
postawienie tak skomplikowanej konstrukcji bez wykorzystania „sił nieczystych”), rozpoczęcie 
jego budowy należało otwierać również z zastosowaniem odrobiny magii i wykorzystaniem 
rytuałów pozwalających na uniknięcie przyszłych kłopotów, takich jak pojawienie się i 
działalność złych duchów, zawalenia, zniknięcia ludzi itp. Most należał również do kategorii 
„wynalazków”, które stanowić mogły wyraz ludzkiej pychy, sprzeciwy wobec porządku 
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boskiego czy naturalnego. Stąd zabezpieczenie go przed ewentualną „zemstą” miało kluczowe 
znaczenie. W powyższej definicji pojawia się starożytna funkcja pontifexa – pierwotnie 
rzymskiego budowniczego mostów (od łac. pons – most), później zaś głównego kapłana, 
którego podstawową rolą było komunikowanie świata ludzkiego z boskim. 
Pisząc dalej o moście, autor leksykonu przedstawia nieco bardziej szczegółowo, jak 
symbolika mostu wyglądała w poszczególnych kulturach, dotyczy to przede wszystkim 
kontekstu związanego z pograniczem życia i śmierci, przejściem do nieba lub w zaświaty: 
*Tęczę i Drogę Mleczną na firmamencie uważano za mosty między niebem a ziemią. 
Muzułmanie wierzą, że droga do nieba prowadzi przez most Sirat, wąski jak klinga miecza; 
przechodzący nim grzesznicy spadają w przepaść. Podobnie w mitach Indian północnowamerykańskich 
most do nieba stanowi wąska drewniana belka. * W świecie wyobrażeń dawnych Chin most prowadzący 
w zaświaty także był bardzo wąski, a grzesznicy wpadali w brudne fale krwi i ropy. Buddyjski mnich 
Suan-Cang, pielgrzymujący do Indii, aby przywieźć święte księgi, musiał przejść przez most z pnia 
drzewa (por. małpa). Bóg mostów chronił przejścia nad rzekami przed demonami niosącymi choroby. 
* Według wierzeń parsów (wyznawców mazaizmu) zmarły musi przekroczyć cienki jak włos most 
Czinwat, wiszący nad wejściem do piekła, do którego spadają niesprawiedliwi. * Mosty nie tylko łączą, 
ale symbolizują przejście do nowej formy istnienia, co wymaga zachowania szczegółowo ustalonych 
rytuałów (franc. Rites de passage). * W heraldyce mosty występują najczęściej w herbach miast, które 
mają most w nazwie, jak np. Innsbruck (niem. Die Brucke – most). * Spalić za sobą mosty czy ośle 
mosty (takie, przez które przejdzie nawet głupiec) to zaledwie kilka spośród powiedzeń związanych z 
mostami. 
 
Jak widać, most jest często na tyle istotnym elementem krajobrazu i infrastruktury 
miasta, wrośniętym w miejską tkankę od zarania dziejów, że znajduje swoje odzwierciedlenie 
również w tym jak wyglądają herby czy szerzej symbole miasta. Budowa mostu często 
determinowała rozwój danej miejscowości, jej przynależność do istotnego szlaku, np. 
handlowego. W miejscu powstania mostu można było przekraczać przeszkodę (zazwyczaj 
rzekę), której pokonanie wcześniej było niemożliwe lub znacząco utrudnione. 
Interesującym tematem, z pogranicza rozważań na temat symboli i etymologii jest 
istniejąca od czasów starożytności i wspomniana już wcześniej funkcja nosząca nazwę pontifex 
maximus – w dosłownym tłumaczeniu z języka łacińskiego, „najważniejszy budowniczy 
mostów”, jeśli chodzi zaś o funkcję – najwyższy kapłan. Jak pisze w Słowniku symboli Juan 
Eduardo Cirlot: 
W opinie Guénona, rzymski Pontifex był najdosłowniej „budowniczym mostu”, tj. tym, który 




etymologią swojego imienia – czymś w rodzaju mostu między Bogiem a człowiekiem (Tractatus de 
moribus et officio Episcoporum, III, 9). Dlatego tęcza jest naturalnym symbolem godności 
pontyfikalnej. W Izraelu była ona znakiem przymierza między Stwórcą i jego ludem, w Chinach – 
znakiem połączenia nieba z ziemią. W Grecji jest nią Iryda, posłanniczka bogów. U wielu ludów tęcza 
jest mostem spajającym sferę zmysłową z pozazmysłową (28). Pozbawiony tego mistycznego sensu, 
most symbolizuje zawsze przejście z jednego stanu w drugi, zmianę bądź pragnienie zmiany. Jak 
powiedzieliśmy, przebycie mostu jest przejściem z jednego stanu w drugi na rozmaitych poziomach (w 
różnych okresach i fazach życia); wszelako „drugim brzegiem” jest, ex definitione, śmierć65. 
 
Ewolucja funkcji budowniczego mostów/kapłana odpowiadającego za komunikację 
między światem ludzkim a nadludzkim pokazuje, jak ściśle związany jest most, 
zaprojektowany, aby łączyć, z połączeniem innego rodzaju – połączeniem świata realnego i 
nadrealnego. Religijny tytuł pontifex maximus odnosił się początkowo do najwyższego w 
hierarchii kapłana starożytnego Rzymu, który najpierw był strażnikiem rzymskiego kultu 
państwowego, a po przyjęciu przez Rzym religii chrześcijańskiej, noszony był przez 
najważniejszego kapłana chrześcijańskiego, a następnie katolickiego świata. Tytuł ten 
etymologicznie pochodzi również od słowa most (łac. pons – most, facere – robić). W 
tłumaczeniu dosłownym pontifex oznacza „budowniczego mostu66”. W ujęciu symbolicznym 
jest osoba łącząca świat boski i ludzki, ktoś o zdolnościach znacznie większych od przeciętnego 
śmiertelnika, osoba, która równocześnie może być po obu stronach, która przekazuje między 
tymi stronami wiadomości, tłumaczy ludziom przekazy idące z tej nadludzkiej przestrzeni czy 
wręcz osoba, która sama jest mostem, kanałem komunikacji. 
Jak wspomniano most jako symbol przejścia „na drugą stronę”, do świata zmarłych, 
pojawia się niezależnie w wielu kulturach i religiach. Podobnie symbolem zarówno godności 
kapłańskiej, jak i „przechodzenia na drugą stronę”, jest tęcza, będąca „znakiem przymierza 
między Stwórcą i jego ludem, w Chinach – znakiem połączenia nieba z ziemią. W Grecji jest 
nią Iryda, posłanniczka bogów. Dla wielu ludów tęcza jest mostem spajającym sferę zmysłową 
z pozazmysłową67” czy wręcz drogowskazem pokazującym zmarłym przejście między Niebem 
a Ziemią68. W islamie i mitologii perskiej to właśnie tęcza jest samym mostem, mostem po 
którym przechodziły dusze zmarłych, a że „droga ta była niezwykle wąska i śliska, dlatego 
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potępieni nieuchronnie spadali do piekieł natomiast sprawiedliwi szli dalej w stronę 
zbawienia69”. Most stanowi:  
Symbol unii, drogi lub przejścia z jednej przestrzeni do drugiej, nie tylko w sensie fizycznym, 
ale też (i tu manifestuje się cała jego symboliczna siła) duchowym. Most spina dwa brzegi rzeki, ale 
także łączy rzeczywistość ziemską z zaświatami, czyli kontaktuje dusze zmarłych z bogami. Takie 
znaczenie ma między innymi tęcza, w tradycji greckiej i judeochrześcijańskiej rozumiana jako naturalny 
most między Niebem a Ziemią, wskazujący ludziom drogę, którą muszą przejść dusze zmarłych. 
Zarówno w islamie, jak i w mitologii perskiej droga ta była niezwykle wąska i śliska, dlatego potępieni 
nieuchronnie spadali do piekieł, natomiast sprawiedliwi szli naprzód w stronę zbawienia.  
W tym kontekście staje się zrozumiały łaciński tytuł pontifex, który w starożytnym Rzymie 
odnosił się do kapłanów i do cesarzy rzymskich, co można dostrzec na wszystkich związanych z nimi 
inskrypcjach. Tytułem tym określa się obecnie papieża, głowę kościoła katolickiego i wikariusza 
Chrystusa na ziemi. Słowo po łacinie oznacza „budowniczy mostów”, czyli ten, który łączy ludzi z 
Bogiem70.  
 
W publikacji Stanisława Byliny Drogi – granice – most, w której przedstawione są 
średniowieczne wyobrażenia oraz elementy znaczące w przestrzeni publicznej, w części 
Słowiański most dotyczącej mostów opisana została historię i pochodzenie wyobrażenia mostu. 
Most jest tutaj nie tylko budowlą, osiągnięciem cywilizacyjnym, konstrukcyjną koncepcją, 
która może być zapożyczana między kulturami. Według autora, także symboliczne znaczenie 
mostu i jego wyobrażenia przenikają kultury i są do siebie podobne. Jest to twierdzenie zbieżne 
z tym, co przedstawiały wcześniej publikacje dotyczące symboli – znaczenie danej budowli czy 
przedmiotu jest zazwyczaj podobne w różnych kulturach, nawet jeżeli miały one niedużą 
możliwość komunikowania się między sobą.  
Autor mówi tutaj o mostach, jako o należących do „kategorii bytów mitologicznych”, a 
nawet o takich, które były wznoszone wyłącznie „dla celów kultowych i związanych z pewnymi 
wierzeniami”, a nie związanych z potrzebą ułatwienia czy umożliwienia komunikacji. 
Równocześnie jednak Bylina zauważa sferę mitologiczną, kształtującą się wokół rzeczywistych 
mostów, zbudowanych w celach użytkowych71. Pierwsze mityczne znaczenie mostu 
zaznaczone w tej publikacji łączy się również z przechodzeniem do świata zmarłych, a 
dokładnie ze wspieraniem zmarłych, których dusze utknęły pomiędzy światami, z ułatwianiem 
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im przejścia „na drugą stronę”. Pierwotnie w tym znaczeniu most funkcjonował w wierzeniach 
ludów Dalekiego i Bliskiego Wschodu, następnie zaś przeniknął do krajów europejskich72.  
W wierzeniach archaicznych most, obok innych, omawianych dalej funkcji, pojawiał się jako 
narzędzie pomocy udzielanej zmarłym, którzy nie mogą przekroczyć przegrody wodnej, by dostać się 
do świata im przeznaczonego i ku utrapieniu żyjących tkwią nadal w świecie doczesnym. Odnoszący 
się do dusz ludzkich motyw nieprzekraczalności przestrzeni wodnej, rzeki lub wody stojącej był bardzo 
trwałym elementem wierzeń eschatologicznych. Musimy być jednak przygotowani na spotkania z 
wieloma, czasem wyraźnie różniącymi się od siebie, funkcjami mitycznego mostu73.  
 
W publikacji wspomniano również o tym w jaki sposób symboliczne znaczenie mostu 
przekładało się na codzienne praktyki i zwyczaje, w tym wypadku związane z tradycjami 
pogrzebowymi. Choć omawiana analiza dotyczy przestrzeni słowiańskiej, przykład ten może 
być interesujący również w szerszym kontekście, ponieważ, jak już wcześniej pokazano, 
funkcje i znaczenia mostu są w dużej mierze uniwersalne, stąd łatwo przejmowane były w 
innych kulturach i religiach. W przykładzie podanym przez Stanisława Bylinę widać wyraźnie 
jak most – symboliczny łącznik między światem żywych i umarłych, staje się nim również w 
rzeczywistości, jak most staje się w rytuale faktycznym miejscem przekroczenia granicy. 
W tradycji słowiańskiej związek mostu z duszami ludzi zmarłych był bardzo silny, choć 
pozostawiał też miejsce dla innych wątków. Idąc po moście przekraczało się granicę dwóch światów; 
wierzenie powyższe odbijało się echem w polskiej obrzędowości pogrzebowej. Gdy cmentarz właściwy 
dla jakiejś osady położony był za rzeką, kondukt pogrzebowy zatrzymywał się na środku mostu, na 
którym stawiano na chwilę trumnę. Zmarły przekraczał właśnie eschatologiczną granicę. Słowiański 
most łączył świat żywych ze światem zmarłych położonym gdzieś daleko: na krańcach ziemi, w jej 
głębi, w przestworzach74.  
 
W kontekście symbolicznych znaczeń mostu, na temat których rozważania można 
pewnie prowadzić bez końca, dobrym podsumowaniem, które równocześnie stanowić będzie 
adekwatny punkt wyjścia do dalszych dociekań związanych z samym Stambułem, mogą być 
refleksje, które Janusz A. Włodarczyk zawarł w Literackim słowniku architektury. Jak pisze 
autor, funkcje mostu nie są ani jednowymiarowe, ani jednoznaczne. „Czytanie” mostu zaczyna 
się bowiem od jego konstrukcji, następnie przychodzi czas na przyjrzenie się architekturze, a 
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w końcu na znaczenie symboliczne, które dany most niesie ze sobą. Symboliczne znaczenie 
mostu jako przestrzeni łączącej miejsca i przestrzenie mniej lub bardziej odległe jest często 
wykorzystywane w dyskursie publicznym. 
Jest most architekturą. Budują go i konstruktor i architekt. (…) kojarzony most jest przede 
wszystkim z dziełem technicznym, z łaskawym dodaniem, iż ma on także swą architekturę: czytaj – 
formę. Ale to tylko drobne zawirowanie semantyczne, także kompetencyjne, mało istotne ostatecznie.  
(…) Coraz więcej jest mostów wieloprzęsłowych, zaistniałych w układzie liniowym, płaskich, 
niekoniecznie łukowych, choć łuk właśnie jest syntezą mostu, jednym gestem, ruchem ręki 
przeniesionej nad głową określamy przerzucenie mostu nad rzeką. Forma łukowa A+B+A to forma 
doskonała, symetryczna, skończona, stosowana przykładowo z powodzeniem w muzyce, w formie 
sonatowej. Początek jest zakończeniem, a zakończenie początkiem, tam i z powrotem. 
 Symboliczne znacznie słowa most wciąż robi karierę, politycy i dziennikarze lubią mówić o 
wznoszeniu mostów, mając na myśli nawiązywanie kontaktów, tworzenie porozumień. Świadczy o tym 
użycie słowa w sensie pozytywnym: budować mosty i negatywnym – mosty za sobą palić75.  
 
Widzimy ponownie, że funkcje architektoniczne i symboliczne mostu przenikają się. 
Most staje się atrakcyjnym tematem czy wręcz towarem – metafora łączenia, zbliżania jest 
jedną z częściej używanych w politycznych dyskursach. Podobnie jak w przypadku 
opisywanych wcześniej strategicznych funkcji realnych mostów i ich niszczenia, w dyskursie 
politycznym równie istotne jest symboliczne budowanie mostów i łączenie, co ich burzenie i 
dzielenie – bowiem opierając się na podziałach najłatwiej jest budować nowe tożsamości, 
własne nowe określenia grup. Symboliczne znaczenie, znane mocodawcom, inwestorom, 
architektom i inwestorom wkracza, jak wynika z powyższego, do sfery planowania i 
projektowania. Mosty czasami buduje się większe i bardziej efektowne niż wymagałyby tego 
uwarunkowania techniczne, czyni się tak po to, by dać odbiorcy poczucie pewności i 
stabilności, budować pozycję inwestora (zazwyczaj są to władze państwowe lub lokalne), i 
wiarę w jego umiejętność tworzenia dogodnych warunków dla rozwoju.  
Wykorzystywanie uniwersalnej symboliki mostu dotyczy czasami również kwestii 
pozornie dość przyziemnych i codziennych. Na umieszczenie rysunków mostów zdecydował 
się na przykład projektant banknotów stosowanej w wielu krajach europejskich waluty euro. 
Mając możliwość wyboru w nieskończonym zbiorze występujących w kulturze symboli, 
Robert Kalina wybrał mosty, a jego projekt zwyciężył w konkursie zorganizowanym przez 
                                                          





Radę Europejskiego Instytutu Monetarnego w połowie lat 90. XX wieku. W tekście 
poświęconym zagadnieniu symboliki banknotów europejskiej waluty Andrzej Ryżyński pisze, 
że mosty zawsze miały dodatkowe znaczenie, które wykraczało poza ich podstawową funkcję: 
Stąd mosty nigdy nie były traktowane tylko jako dzieło inżynierskie, ale miały wartość 
symbolu. Często też inwestowano w mosty spore pieniądze – większe od wymaganych dla spełnienia 
ich funkcji technicznych, po to aby stały się bardziej efektowne i monumentalne76.  
Rysunki mostów zostały zamieszczone na banknotach wspólnej europejskiej waluty 
autorstwa austriackiego projektanta banknotów Roberta Kaliny. Podkreślają funkcję łączącą. 
Most symbolizuje projekt wspólnoty państw, które niezależnie od tego, jak wiele je dzieli, mają 
pewne wspólne wartości i cele. W obecnym systemie panującym w Europie, który opiera się 
przede wszystkim na wspólnym rynku, współpracy gospodarczej, a również w innych 
dziedzinach w dużej mierze na wymianie finansowej, jest to ważne. Przy okazji warto 
podkreślić, że mosty zamieszczone na banknotach nie są konkretnymi mostami, to mosty 
„typowe” czy też „idealne”77. Również ten fakt, decyzję autora, żeby nie opierać projektu o 
realnie istniejące europejskie mosty, wydaje się zastanawiający. Dzięki temu udaje się 
utrzymać uniwersalną symbolikę mostu, która nie odnosi się do konkretnych budowli, realnych 
miast czy krajów. Interesujący – w kontekście rozważań, które pojawią się w dalszej części 
pracy w związku z esejem Georga Simmla Most i drzwi78 – jest fakt, że banknoty europejskiej 
waluty z jednej strony ozdobione są tymi właśnie mostami, z drugiej natomiast rysunkami drzwi 
i okien.  
Figura  
Na początku rozważań na temat figury mostu, jej miejsca i znaczenia w kulturowym 
obrazie Stambułu warto zastanowić się nad tym, czym jest figura i dlaczego mówimy właśnie 
o niej, a nie o metaforze czy omówionym wcześniej symbolu mostu. Pytanie stanowiące punkt 
wyjścia do rozważań zawartych w niniejszej rozprawie jest następujące: jaką rolę w dyskursie 
dotyczącym Stambułu pełni figura mostu? Patrząc przez pryzmat figury mostu widzimy 
określone rzeczy – to przyjęta perspektywa w dużej mierze determinuje to, co udaje nam się 
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zauważyć, zbadać i nazwać, a co pozostaje w cieniu, na marginesie, poza obszarem naszego 
zainteresowania. 
Łacińska „figura” oznacza „kształt nadany sztuką ludzką, sztuczną podobiznę czegoś”, 
i stawiana jest w kontraście do „formy” – „postaci naturalnej i najdoskonalszej”79. Jak pisze 
Ewelina Suszek w Ilustrowanym słowniku terminów literackich: „Figura (łac. figura) olśniewa 
wielością znaczeń: plastyczna forma, kształt, rysunek, zarys, rodzaj, gatunek, właściwość, 
wygląd zewnętrzny, postawa, posąg, obraz, odbicie, wizerunek, wyobrażenie, wrażenie, 
pozór80.” Figura przez retorykę antyczną była klasyfikowana jako szczególny sposób 
kształtowania wypowiedzi, zapewniający wartość estetyczną oraz sugestywność 
oddziaływania81. Rozumiano przez nie celowe modyfikacje lub przekraczanie obyczaju 
językowego, na poziomie gramatyki i języka, przy równoczesnym określeniu, że należy używać 
ich z umiarem i stosować właściwie. W antycznej retoryce wyróżniano dwa podstawowe 
rodzaje figur retorycznych – figury myśli, dotyczące kompozycji, ale i figury języka, związane 
z językowym kształtowaniem tekstu82. 
W kontekście prowadzonych badań istotna dla nas jest figura myśli, która odmiennie od 
figury słów „pozostaje, jakichkolwiek słów użyć zechcesz83”, jak stwierdza Cyceron w 
rozprawie O mówcy. Jest to oczywiście figura daleka od antycznej koncepcji retoryki, 
przefiltrowana przez budowane przez wieki koncepcje jej dotyczące. Współczesna koncepcja 
określająca figury jako relacje wydaje się najbardziej adekwatna przy okazji rozważań 
dotyczących obrazu kulturowego – dotyczy ona bowiem nie tylko związków pojawiających się 
między konkretnymi słowami, lecz także większych obszarów dyskursywnych84. Próbując 
określić na potrzeby tej rozprawy czym jest figura w kontekście obrazu kulturowego miasta, 
spróbujemy określić następującą definicję: jest to wyobrażenie, wokół którego budowany jest 
dyskurs dotyczący miasta, na wielu poziomach funkcjonowania tego dyskursu. Jest to figura 
myśli, rozmyślnie wykorzystywana przez mówiącego/piszącego, w celu zbudowania pewnego 
nastroju, obrazu o określonym charakterze. Figura niesie ze sobą zestaw znaczeń i kontekstów, 
które wykorzystywane są stale do tworzenia nowych kontekstów i znaczeń, do uzupełniania, 
poszerzania przedstawianego obrazu. Figura służy czasami również celom przeciwnym – jeżeli 
                                                          
79 E. Suszek, Figura, w: Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, etymologia, red. Z. 
Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Wydawnictwo Słowo/obraz Terytoria, Gdańsk 2018, s. 185.  
80 Ibidem, s. 182. 
81 Słownik Terminów Literackich, red. J. Sławiński, Zakład Narodowy i. Ossolińskich, Wrocław 2005, s. 205. 
82 M. Król, G. Krupiński, H. Sułek, Nowy słownik terminów literackich, Krakowskie Wydawnictwo Naukowe, 
Kraków 2009, s. 120. 
83 M.T. Cicero, O mówcy, przeł. B. Awianowicz, Wydawnictwo Maek Derewiecki, Kęty 2010, s. 56. 




jest ugruntowana i dominująca, jej funkcjonowanie nie dopuszcza różnorodności, może 
powodować ograniczenie i zamknięcie, może uniemożliwiać przedstawienie obrazu innego niż 
dominujący. Równocześnie – nawet w sytuacji, gdy opiera się na określonym wyobrażeniu, w 
naszym przypadku będzie to most – immanentną cechą figury jest jej dynamika i zmienność, 
ruch i transformacja85, dotycząca znaczeń, kontekstów, sposobów wykorzystania, obszarów, 
których dotyczy i z którymi jest łączona.  
Metafora jest narzędziem, które wydaje się dużo mniej zakorzenione, mniej stabilne, 
podczas gdy figura jest powtarzalnym, regularnym, a nawet wręcz codziennym zjawiskiem w 
dyskursie. Jak pisze Gaston Bachelard w tekście Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy: 
Metafora jest najwyżej obrazem sfabrykowany m , bez głębokich, prawdziwych i 
rzeczywistych korzeni. Jest lub powinna być wyrażeniem efemerycznym, użytym raz, mimochodem. 
Trzeba uważać, by nie myśleć zanadto za pomocą metafory86.  
W przedstawionym dalej rozróżnieniu Bachelarda na metaforę i obraz, figura będzie 
znacznie bliżej obrazu czy wyobrażenia. Figura jest znacznie bardziej rzeczywista, jej status 
figury przypieczętowuje częstotliwość jej stosowania, powtarzalność występowania w 
tekstach.  
Figura mostu 
Pisząc o wyodrębnianiu perspektyw badań przestrzeni w literaturze Janusz Sławiński 
wymienia szereg takich perspektyw, z których kilka może być cennych również dla niniejszej 
rozprawy. Autor nie pisze bowiem o perspektywie badawczej dotyczącej wyłącznie literatury 
pięknej, lecz dotyczącej szerzej całego systemu kulturowych odniesień87. Punktem wyjścia, 
który wydaje się najbardziej interesujący w kontekście naszych badań, są dociekania „nad 
archetypicznymi uniwersaliami przestrzennymi88”. Chodzi tu o „powracalne obrazy czy fabuły 
osnuwające się wokół wyobrażeń Pionu, Poziomu. Centrum, Domu, Drogi, Czeluści, 
Podziemia, Labiryntu – to uporczywa przypomnienia archaicznych złóż kolektywnej 
podświadomości, wariacje kilku elementarnych tematów, żyjących w najdłuższym czasie 
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historii – w czasie antropologicznym89.” Do tej grupy wyobrażeń można dodać również most, 
jako obraz należący niewątpliwie do zbioru obecnego w „złożach kolektywnej 
podświadomości” – widać do choćby po wielości przedstawień, kontekstów i znaczeń 
symbolicznych, w których most pojawiał się w różnych kulturach i religiach na całym świecie, 
a które przedstawiliśmy we wcześniejszej części rozdziału.  
Kolejna perspektywa wyróżniona przez Sławińskiego, a interesująca również z 
perspektywy rozważań nad figurą mostu, to „wzory doświadczania przestrzeni”, związane z 
korelatami hierarchii społecznej; „obszary «własne» i «cudze», powszednie i sakralne, 
związane z praktyką społeczną i odpowiadające bezruchowi lub fantasmagoryjnym aspiracjom, 
przestrzenie obrony i przestrzenie podboju; ustalone waloryzacje moralne, światopoglądowe 
czy estetyczne miejsc, stref, kierunków, stron świata, krain – tłumaczące się na gruncie 
mitologii, religii, ideologii społecznych etc.90” Oglądany z różnych perspektyw most, 
każdorazowo znajduje się na przecięciu pól znaczeniowych poszczególnych przeciwieństw. 
Można tutaj przejść nawet do kwestii poruszanych w dalszych częściach pracy, związanych z 
antagonizowaniem przestrzeni usytuowanych czy też lokalizowanych w dyskursie po dwóch 
stronach mostu, przestrzeni faktycznie bliskich, a pozornie odległych i przeciwnie, faktycznie 
odległych, a na pozór bliskich. 
Nowe perspektywy otwiera również spojrzenie na most w kontekście podziału na 
miejsce i przestrzeń, co przedstawione jest w klasycznej publikacji Yi-Fu Tuana pt. Przestrzeń 
i miejsce. W dużym uproszczeniu powiedzieć można, że rozumiane w ten sposób miejsce jest 
domem, wszystkim co bliskie i znane, obszarem zakorzenienia, strefą bezpieczeństwa i 
komfortu, a przestrzeń – wolnością, zmianą, nieznanym światem, potencjalnym 
niebezpieczeństwem i wyjściem ze strefy komfortu91, ale: 
Miejsce to bezpieczeństwo, przestrzeń to wolność: przywiązani jesteśmy do pierwszego i 
tęsknimy za drugą. Nie ma lepszego miejsca niż dom. Co to jest nasz dom? (…) Przestrzeń i miejsce są 
zasadniczymi składnikami naszego świata; uważamy jest za oczywiste. Kiedy jednak zaczniemy się nad 
nimi zastanawiać, dostrzeżemy może niespodziewane znaczenia i pojawią się pytania, o których nie 
myśleliśmy przedtem92.  
Most będzie w tym kontekście ponownie czymś pomiędzy tymi dwoma ekstremami – 
łącznikiem między miejscem (tym, w którym się znajdujemy i które znamy, co buduje nasze 
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poczucie bezpieczeństwa), a przestrzenią – tym, co jest dalej, po drugiej stronie, poza zasięgiem 
naszej codzienności, co zazwyczaj budzi nasz niepokój. Most jest w pewnym sensie 
połączeniem miejsca z przestrzenią, punktem, w którym spotykają się te dwie odmienne 
kategorie. Przed zbudowaniem mostu, to, co jest po drugiej stronie rzeki czy innej przeszkody, 
stanowi przestrzeń, rozumianą jako coś nieznanego, a przez to również dalekiego. Kiedy 
stawiamy tam most, ustalamy stałe połączenie, umożliwiamy kontakt, przestrzeń po drugiej 
stronie mostu staje się przynajmniej w jakimś stopniu miejscem. Innym niż to, z którego 
przychodzimy, lecz znanym i określonym, możliwym do odwiedzenia, zobaczenia, zbadania i 
opisania. Czasami kontakt staje się czymś utrudniającym komunikację, pogłębiającym 
niepokoje, potwierdzającym zbudowane na niewiedzy stereotypy, zaburzającym proces 
poznania, utrudniającym proces budowania tożsamości. Nad tą kwestią szerzej zastanowimy 
się w rozdziale V, zatytułowanym Most jako rozdarcie. 
Najczęściej jednak most spełnia swoją funkcję i dzięki stabilności, stałemu miejscu, 
które zajmuje w przestrzeni, otwiera szersze perspektywy. Idąc tropem określeń Yi-Fu Tuana: 
umożliwia włączenie tego, co wcześniej było «przestrzenią-wolnością» do sfery „miejsca, które 
znamy93”. Samo zastanawianie się nad kategoriami miejsca i przestrzeni może powodować 
pojawienie się nowych niespodziewanych pytań i zmianę w postrzeganiu, a nawet ocenianiu 
otaczającej nas rzeczywistości. Faktyczne otwarcie się na tę przestrzeń może przynosi jej 
eksploracja i poznanie. Być może nigdy nie uda się jej poznać w takim stopniu jak miejsca, 
które jest naszym punktem wyjścia. Jednak samo dotknięcie tego nieznanego świata, 
tajemniczej dotychczas części rzeczywistości, zerknięcie przez „dziurkę od klucza” przynosi 
jeszcze więcej pytań, wątpliwości i refleksji, a co za tym idzie ocen i przekonań. To właśnie 
jest moment, w którym fizyczne zbliżenie się do tego, co odległe (tutaj: do przestrzeni), może 
nas mentalnie do niej równie mocno przybliżyć, co od niej oddalić.  
W eseju Most i drzwi Georg Simmel pisze o moście jako o elemencie rzeczywistości, 
który dowodzi ludzkiej zdolności do łączenia i dzielenia, zarówno na poziomie koncepcji, jak 
i wprowadzania realnej zmiany w przestrzeni. Jest to stwierdzenie zgodne z tym, co na temat 
mostu mówią definicje w leksykonach, słownikach i encyklopediach. Most jako budowla 
niewątpliwie łączy, umożliwia przemieszczanie się między punktami (dwa brzegi, dwa 
miejsca). Zanim jednak dwa miejsca zostaną połączone, zanim zostanie postawiony łączący je 
most, muszą one zostać uznane za oddzielone, ten podział musi zostać zauważony i nazwany. 
                                                          




Nie da się połączyć dwóch rzeczy czy miejsc, które nie zostały wcześniej uznane za 
rozdzielone:  
Tylko człowiekowi – w odróżnieniu od natury – dane jest łączyć i rozdzielać, i to w szczególny 
sposób, mianowicie tak, że jedno jest zawsze warunkiem drugiego. Gdy z nietkniętego zbiorowiska 
rzeczy naturalnych wyłowimy dwie, aby określić je jako „oddzielone”, to w naszej świadomości już 
odnieśliśmy je do siebie wzajem, wyróżniliśmy je w stosunku do reszty. I odwrotnie: uważamy za 
związane ze sobą tylko te rzeczy, które przedtem wyodrębniliśmy; rzeczy muszą być osobno, aby mogły 
być razem94.  
I dalej: 
Człowiek jest istotą łączącą, która zawsze musi rozdzielać, aby móc łączyć – toteż gołe, 
neutralne istnienie dwóch brzegów musimy najpierw duchowo ująć jako rozdział, aby połączyć je 
mostem. Człowiek jest też istotą, która potrzebuje granic i nieustannie je przekracza95.  
Umiejętności łączenia i dzielenia Simmel określa jako działanie charakterystyczne 
wyłącznie dla człowieka, wyróżniające go spośród innych istot. Most jest w tym kontekście 
doskonałym przykładem obrazującym tę wyjątkową ludzką umiejętność, jej zastosowanie i 
efekty. Dwa miejsca zostają uznane za odrębne, rozdzielone, dzieli je przeszkoda, która również 
zostaje zidentyfikowana – rzeka, jezioro, wąwóz. Następnie, na skutek ludzkiej refleksji (skoro 
dwa punkty pozostają rozdzielone, warto spróbować je połączyć – refleksja może dotyczyć 
względów praktycznych, takich jak potrzeba regularnego przemieszczania się, może wynikać 
z ciekawości dotyczącej tego, co jest „po drugiej stronie”, względów strategicznych, 
związanych np. z prowadzeniem działań wojennych i koniecznością przeprowadzenia wojsk na 
drugą stronę rzeki, bądź też uproszczenia/skrócenia ważnego szlaku handlowego), przy 
wykorzystaniu znanej technologii i dostępnych materiałów, postawiony zostaje most. Dzięki 
temu udaje się połączyć dwa punkty, chociaż w dalszym ciągu nie są one tożsame i nie stanowią 
całości. 
Choć wyraźnie widać, że moment połączenia jest wtórny w stosunku do momentu 
rozdzielenia, jednak w kontekście mostu, dużo istotniejszym aspektem przeciwieństwa 
łączenie-dzielenie jest moment połączenia, czyli ukończenia budowy, moment oddania mostu 
do użytku, przekraczania mostu, przechodzenia na drugą stronę i poznawania znajdującej się 
tam przestrzeni. To połączenie, a nawet ciągłe łączenie, jest celem, dla którego zostaje najpierw 
wymyślony, a następnie wzniesiony: „W korelacji rozdziału i zjednoczenia most uwydatnia 
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zjednoczenie, gdyż przezwycięża dystans, ukazując go w naocznej i wymiernej postaci96”. Jak 
wspomniano, most jest więc przykładem czy wręcz dowodem na cechę ludzką, która wyróżnia 
go spośród innych istot – zdolności podporządkowywania sobie przestrzeni w sposób 
zaplanowany, jego wyjątkowej mocy sprawczej: 
Szczytowym osiągnięciem w tej dziedzinie jest budowa mostu. Tu ludzkiej woli łączenia 
przeciwstawia się nie tylko bierny opór przestrzennej osobności, ale opór czynny, wynikający ze 
szczególnej konfiguracji. Pokonując tę przeszkodę, most symbolizuje rozszerzenie sfery naszej woli na 
przestrzeń. Jedynie dla nas brzegi rzeki nie tylko zajmują różne miejsca w przestrzeni, lecz są także 
„rozdzielone”; gdybyśmy ich najpierw nie łączyli w naszym celowym myśleniu, zgodnie z naszymi 
potrzebami i naszą wyobraźnią, pojęcie rozdziału nie miałoby znaczenia. Ale naturalna forma niejako 
rozmyślnie wychodzi naprzeciw temu pojęciu, rozdział elementów wydaje się ustanowiony sam w 
sobie, a oto ponad nim przechodzi duch pojednania i jednoczy to, co było rozdzielone97. 
Jest most dowodem na ludzkie zwycięstwo nad przestrzenią. To właśnie pokonanie 
dystansu, jego wyraźne zmniejszenie, umożliwienie przemieszczania się między punktami jest 
owocem ludzkiej myśli i pracy: „Most godzi momenty rozdziału i połączenia w ten sposób, że 
ten pierwszy wydaje się raczej sprawą natury, ten drugi – raczej sprawą człowieka98”.  
W tym kontekście, gdy most jest budowlą przede wszystkim łączącą, fakt 
wcześniejszego rozdziału/podziału zaczyna być traktowany jako stan naturalny. W ten sposób 
most znajduje się na krawędzi podziału na to, co stanowi „kulturę” (rozumianą jako to, co 
zostało stworzone przez człowieka) i „naturę” (rozumianą jako to, co istnieje bez ingerencji 
ludzkiej), będąc przyporządkowany zdecydowanie do tej pierwszej.  
Za wszystkimi budowlami stoi ludzka refleksja i zamysł – w szczególny sposób dotyczy 
to mostu, którego konstrukcja nie należy do najprostszych, wymaga szczególnie dużego 
przemyślenia, nakładu pracy itd., równocześnie ta prymarność ludzkiej koncepcji, myśli, 
dotyczy praktycznie wszystkich aspektów ludzkiego życia, na pewno zaś wszelkich budowli. 
To właśnie kategorie podziału i połączenia wydają się w sposób szczególny łączyć się z 
tworzonymi przez ludzi dziedzinami architektury i budownictwa. Jak czytamy u Simmla: 
Pierwszy człowiek, który zbudował chatę, ujawnił – jak pierwszy budowniczy drogi – 
specyficzną ludzką moc wobec natury, gdyż z ciągłości i nieskończoności przestrzeni wykroił działkę i 
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ukształtował ją w szczególną jedność zgodnie z jakimś zamysłem. Jakaś część przestrzeni została w ten 
sposób związana i oddzielona od reszty świata99.  
Figura mostu a Stambuł 
Figura mostu w przypadku Stambułu jest centralnym punktem, wokół którego kształtuje 
się dyskurs oraz pierwszym odniesieniem, po które się sięga. Mówiąc, pisząc, myśląc o 
Stambule nie da się uciec od mostu ani realnego, ani symbolicznego. Można zaprzeczać figurze 
mostu, dyskutować z nią, mówić o jej nadużywaniu, nie można jej jednak całkowicie pominąć. 
W przypadku omawianej figury mostu można stwierdzić, że metafory dotyczące miasta takiego 
jak „most między religiami/kulturami”, „most między Europą a Azją” (tutaj chodzi oczywiście 
nie o tylko realne połączenie kontynentów, lecz o połączenie dwóch kręgów kulturowych, 
religijnych, a nawet cywilizacyjnych, których odrębność jest wyraźnie podkreślana) są 
oczywiste. Przytoczone metafory, podobnie jak wiele innych związanych z mostem metafor, 
stanowią części składowe omawianej przez nas figury. Figurą jest natomiast sam most jako 
leitmotiv czy też centralna kategoria, wokół której zbudowany jest dyskurs dotyczący 
Stambułu. 
W tym sensie figura mostu stanowi też perspektywę, z której patrzymy na miasto, jego 
codzienność, jego rolę, jak również historię i kulturowe znaczenie, to dominanta dyskursu. Czy 
postrzeganie Stambułu przez pryzmat mostu powoduje, że z europejskiego punktu widzenia 
jest bliżej do tego miasta, jest ono bardziej zrozumiałe, europejskie? Czy w dyskursie 
zbudowanym wokół tej figury Stambuł zlokalizowany jest po europejskiej stronie mostu? Czy 
też wręcz przeciwnie, nieustające i regularne wykorzystywanie figur mostu w kontekście 
Stambułu powoduje, że miasto jest coraz dalsze, mniej zrozumiałe, coraz bardziej wschodnie? 
Czy leży po tej obcej, innej, azjatyckiej stronie?  
Figura mostu jest dominującym punktem odniesienia dla większości autorów piszących 
o tym mieście. Dotyczy to zarówno literatury pięknej, publicystyki, jak również tekstów 
ukazujących się w prasie, w przewodnikach turystycznych czy przy okazji katalogów wystaw, 
festiwali filmowych, teatralnych itd. Figura mostu jest również najczęściej pojawiającym się 
wyobrażeniem w dyskursie dotyczącym Stambułu – nie chodzi tu wyłącznie o źródła pisane. 
Również odwiedzający Stambuł turyści czy też osoby zamieszkujące miasto na stałe lub 
tymczasowo, odwołują się często do tego wszechobecnego wyobrażenia. Nawiązując do 
                                                          




przedstawionych wcześniej symbolicznych podziałów na rozdzielone/rozdzielające oraz 
połączone/łączące, można podsumować te powszechne przekonania następująco: Stambuł jest 
miastem, które łączy „naturalnie” rozdzielone, odrębne przestrzenie – faktyczne, kulturowe, 
religijne i jest miejscem przenikania się odmienności. Stambuł, a wcześniej Konstantynopol, 
był i jest miejscem spotkania i rozdziału, miejscem, gdzie spotykamy się z innością, swoistą 
„bramą na Wschód”, pierwszym „egzotycznym” przystankiem w orientalnych podróżach 
Europejczyków. Stambuł, a wcześniej Konstantynopol, w ujęciu podstawowym i dominującym 
od kilkuset lat, to miasto-most. Dotyczy to oczywiście wyłącznie sfery dyskursywnej, 
rzeczywistym odzwierciedleniem tych wyobrażeń zajmiemy się w dalszej części rozprawy. 
Jak zaznaczono figura mostu wiąże się przede wszystkim z kategoriami podziału i 
połączenia, z określeniem, co jest swoje/obce, bliskie/dalekie, znane/nieznane oraz z 
nazywaniem, przekraczaniem, przemieszczaniem, scalaniem. Most jest równocześnie 
przestrzenią łączenia i podziału, akt budowania mostu jest równie znaczący jak akt jego 
zamykania, burzenia. Most pozwala poznać/spotkać „Innego”, poszerzać perspektywę, 
stwarzać wspólną łączącą historię i codzienność. Określa również przestrzeń, w której „Inny” 
zamieszkuje, skąd się wywodzi, most dookreśla tożsamość własną i oddziela od tych, którzy 
nie są nami. Most łączy dwa brzegi, dwie strony, podkreślając równocześnie ich odrębność, 
właśnie dzięki istnieniu możliwości kontaktu i połączeniu, budzi ciekawość, jasno określając 
granicę. W stosunku do mostu zawsze musimy przyjąć jakąś pozycję, odpowiedzieć na pytanie, 
po której stronie mostu jesteśmy, po której chcemy być, zastanowić się, co jest po drugiej 
stronie i co to dla nas znaczy. Poza funkcją łączenia i dzielenia most jest również jakością samą 
w sobie, przestrzenią, miejscem. Także na moście toczy się życie, również sama przestrzeń 
mostu jest przestrzenią spotkania, często w pół drogi, swoistą ziemią niczyją, która czasami 
daje więcej możliwości przekroczenia własnych kategorii, bezkarnego poszukiwania, wyjścia 
ze strefy dobrze znanych kategorii, którymi posługujemy się w na co dzień.  
Wykorzystywana w dyskursie dotyczącym Stambułu figura mostu wydaje się wręcz 
wyprzedzać samo istnienie miasta – położenie geograficzne miasta predestynowało je do tego, 
aby powstała tu „stolica świata100”. Figura mostu w przypadku Stambułu może stanowić 
przykład tezy Władimira Toporowa, mówiącej że preegzystujący mit (w tym przypadku mostu, 
lecz również granicy, łączenia i podziału, przestrzeni, w która jest już „przestrzenią tam, inną 
niż tu”) w pewnym sensie może stworzyć miasto, że figura mostu była wcześniejsza, niż sam 
Stambuł. Sfera symboliczna kieruje tutaj działaniami ludzkimi już na etapie zakładania miasta 
                                                          




(pierwszy Byzantion, a następnie Konstantynopol), następnie jego rozwoju i funkcjonowania 
przez wieki, pod rządami różnych władców. W równej mierze dotyczy to współczesnego 
zachodniego dyskursu związanego ze Stambułem, który również, jako wytrychem do 
interpretacji szeroko pojętej kultury miasta, „posługuje się” mostem.  
Stambuł jest mostem w wielu kontekstach – politycznym, geograficznym, kulturowym. 
Dosłownie jest to miasto położone na dwóch brzegach Cieśniny Bosforskiej, uznawanej za 
naturalną granicę między Europą i Azją. Stambuł określany jest również jako symboliczna 
granica między religiami, kulturami, stylami życia, kulturami politycznymi. Most jest 
najbardziej oczywistą, a równocześnie najbardziej nadużywaną figurą odnośnie do Stambułu, 
jest wytrychem, którym bardzo łatwo można otworzyć niewłaściwe drzwi.  
Stambuł jest często pokazywany jako miejsce „w pół drogi”, „pomiędzy” – jeszcze nie 
Azja, a już nie Europa; już Orient, lecz trochę nadal Okcydent. Przestrzeń „pomiędzy” nie jest 
jednak nigdy miejscem wygodnym, tutaj pole do interpretacji jest jeszcze większe. To, co uda 
nam się w tej specyficznej przestrzeni „pomiędzy” osiągnąć zależy w największej mierze zależy 





Rozdział II  
Mosty w przestrzeni miejskiej Stambułu 
Projekt modernizacyjny w Imperium Osmańskim i Turcji – westernizacja 
Kierunek zmian wdrażanych w Imperium Osmańskim, a następnie w Republice 
Tureckiej, od wieków miał wektor zachodni. W dużym uproszczeniu można przyjąć, że 
wszystkie projekty łączą się w jeden szeroki projekt modernizacyjny, na skutek którego dawne 
Imperium Osmańskie przeistoczyło się we współczesną Republikę Turecką. Poszczególne 
etapy modernizacji różniły się między sobą zakresem i treścią, jak również oficjalnym celem 
ich wdrażania, jednak jeśli spojrzymy z dystansu, wszystkie miały wiele wspólnych 
mianowników. Jak wspomniano, projekty modernizacyjne, których wiele możemy 
zaobserwować od końca XVIII wieku, realizowane były przez władze głównie ze względu na 
narastający kryzys gospodarczy i coraz bardziej widoczną, szczególnie w kontekście sytuacji 
międzynarodowej, słabość Imperium Osmańskiego. Przedsięwzięcia, o których mowa, miały 
na celu zbliżenie do nowoczesności, zbudowanie symbolicznego (a często również realnego) 
mostu do świata, który niespodziewanie wyprzedził w rozwoju gospodarczym i technicznym 
Imperium Osmańskie. Wszystkie odsłony projektu modernizacyjnego, zarówno te pierwsze, 
niezwiązane z żadną określoną i szerszą polityką rządzących, jak i te współczesne, mają wiele 
cech wspólnych. Każdorazowo stanowiły próbę zamazania lub radykalnej zmiany znaczenia 
wcześniejszej historii miasta – zaczynając od minimalizowania chrześcijańskiej historii miasta 
po roku 1453, przez niwelowanie znaczenia rządów poprzednich sułtanów, a potem sułtanów 
w ogóle, kończąc na stopniowym zmienianiu znaczenia reform wczesnej republiki i 
ograniczaniu (obecnie) przestrzeni świeckości państwa. Palimpsestowy charakter obrazu 
kulturowego miasta jest więc w ogromnej mierze właśnie efektem działań związanych z 
kolejnymi projektami modernizacyjnymi. Równocześnie wszelkie realizacje wielkich 
projektów zaczynały żyć drugim życiem, nieoficjalnym, ulicznym, codziennym, kreowanym 
przez mieszkańców w sposób niezaplanowany i spontaniczny, wynikający zazwyczaj z 
potrzeby chwili i codzienności właśnie.  
Już w XVIII wieku wiadomo było, że konieczne jest wprowadzenie w państwie 
osmańskim zasadniczych zmian. Wprowadzane rozwiązania nie miały w otwarty sposób 
stanowić naśladowania wzorców zachodnich, jednak ten kierunek był nieunikniony. To właśnie 




ziemie, wpływy oraz prestiż na arenie międzynarodowej. Osmanowie nie mieli wyboru, musieli 
stopniowo coraz bardziej otwierać się na świat zachodni, chociażby integrując swoją 
gospodarkę z gospodarkami europejskimi. Od końca XVIII wieku, Imperium Osmańskie, a 
następnie Republika Turecka musiały „doganiać” świat zachodni, pozostając w związku z tym 
w bardzo trudnej pozycji, raczej zdominowanego niż dominującego101.  
Podejmowane wysiłki związane z modernizacją państwa stanowiły próbę doścignięcia 
i dopasowania się, a także zbudowania mostu między Imperium Osmańskim/Turcją a 
Europą/światem zachodnim, stworzenia połączenia, które pozwoli na poprawę własnej pozycji. 
Niezależnie od kontekstu władzy, pieniędzy i dominacji kulturowej, która od pewnego 
momentu w historii zaczęła mieć ściśle określone wartości i kierunki, próby zbliżenia miały 
również inne aspekty, poznania i zbliżenia z nieznanym lub mniej znanym, spotkania z innością 
i nowoczesnością (rozumianą również jako coś nieznanego). Temat modernizacji i 
westernizacji zostanie szerzej rozwinięty w rozdziałach III, IV oraz szerzej omówiony 
krytycznie w rozdziale V. 
Jednym z kluczowych elementów wszystkich podejmowanych prób modernizacji 
państwa tureckiego była realizacja inwestycji infrastrukturalnych zmieniających oblicze 
poszczególnych miast i miasteczek, szczególnie zaś Stambułu. W wieku XIX inwestycje te w 
dużej mierze dotyczyły komunikacji między regionami – budowy dróg, kolei żelaznych, potem 
stopniowe uprzemysłowienie kraju. W samym Stambule najistotniejsze i najbardziej widoczne 
były i są projekty związane z komunikacją, przemieszczaniem się pomiędzy poszczególnymi 
dzielnicami miasta – Sultanahmed i Beyoğlu, azjatycką i europejską stroną Bosforu. Podobne, 
planowane z rozmachem inwestycje realizowane były również w XX wieku, w czasach rządów 
różnych opcji politycznych, w ostatnim dziesięcioleciu natomiast, pod rządami AKP, nabrały 
one naprawdę niezwykłego tempa.  
Co istotne z punktu widzenia naszych rozważań, wszystkie duże inwestycje 
infrastrukturalne w Stambule były ważne nie tylko ze względu na swoją funkcjonalność – 
każdorazowo w ogromnej mierze stanowiły element walki politycznej, dyskursu 
podkreślającego wagę i wielkość tureckiego państwa, narodu oraz aktualnego aparatu władzy i 
rządzących osób. Inwestycje infrastrukturalne zawsze były wykorzystywane przez władze w 
celach propagandowych – stanową one bowiem dowód tego, że państwo jest silne, dba o swoich 
obywateli, rozwija się, ma pieniądze, które może inwestować, bądź też jest na tyle sprawne, że 
z łatwością przyciąga inwestorów zewnętrznych. Szczególnie mocno widać to przy okazji 
                                                          




inwestycji związanych z mostami nad Bosforem i budową tuneli pod Bosforem. Rządząca w 
Turcji AKP od lat realizuje ogromne projekty infrastrukturalne, w dużej mierze dotyczące 
Stambułu, lecz nie tylko. Projekty te wzbudzają wiele kontrowersji, mimo że wydają się 
odpowiedzią na istotne problemy i potrzeby mieszkańców, przedsiębiorców, turystów. Nie są 
realizowane w porozumieniu z zainteresowanymi stronami, są planowane odgórnie, w sposób, 
który odpowiada władzom. Następnie są zaś skrupulatnie wykorzystywane przez władze w 
walce o dyskurs publiczny. W tym kontekście możemy mówić o bezpośrednim nawiązywaniu 
kolejnych tureckich decydentów do tradycji osmańskiej i przynajmniej pozornej omnipotencji 
osmańskiego sułtana. 
Podkreślić należy, że ostatnia dekada obfituje w planowanie, ogłaszane i realizację 
przez władze, przy udziale środków prywatnych, megaprejektów infrastrukturalnych, takich jak 
Tunel Europa-Azja, Most Bosforski, pociągnięta pod Bosforem część kolejki Marmaray, Nowe 
Lotnisko czy Kanał Stambulski102. Wydaje się, że AKP kontynuuje długą turecką, a wcześniej 
osmańską tradycję do realizowania przede wszystkim działań o ogromnym rozmachu i 
znaczeniu, nie tylko infrastrukturalnym i użytkowym, lecz również symbolicznym.  
Mosty w przestrzeni miejskiej Stambułu  
Jak wspomniano, most w kontekście podejmowanych prób modernizacji oraz w 
kontekście Stambułu pojawia się również w sensie bardzo dosłownym, infrastrukturalnym. W 
położonym na dwóch brzegach Bosforu mieście komunikacja między brzegami jest i była 
sprawą kluczową. Jednym z podstawowych problemów mieszkańców Stambułu są drastycznie 
długie dojazdy do pracy i permanentne stanie w korkach. Bardzo długo komunikacja między 
kontynentami odbywała się prawie wyłącznie drogą wodną – różnej wielkości i różnego rodzaju 
łodziami. Stały most nad Bosforem postawiono bardzo późno, dopiero w latach 70. XX wieku. 
Warto jednak podkreślić, że przeprawy mostowe nad cieśniną mają dużo dłuższą tradycję. Już 
w VI wieku p.n.e. król Dariusz rozkazał zbudować tymczasowy most nad Bosforze, w celu 
przeprowadzenia wojsk perskich przez cieśninę103. Projekty związane ze stałym połączeniem 
dwóch brzegów Bosforu pojawiały się od czasów starożytnych, natomiast od początku XX 
wieku przyjmowały realne ramy. Pierwsze konkretna propozycja zbudowania takiego mostu 
została skierowana do władz Imperium Osmańskiego, a dokładnie do sułtana Abdulhamida II 
                                                          
102 Tender for Canal Istanbul to be held next year: Erdoğan, http://www.hurriyetdailynews.com/tender-for-
canal-istanbul-to-be-held-next-year-president-139508, dostęp 2.05.2019 r.  




w roku 1900. Most miała wybudować firma kolejowa (Bosphorus Railroad Company), 
konstrukcja mostu miała umożliwiać komunikację samochodową i kolejową. Do realizacji 
jednak nie doszło i temat potraktowano poważnie dopiero w drugiej połowie XX wieku. 
Klasyczny przewodnik po Stambule, wydana po raz pierwszy w roku 1972 i 
wielokrotnie wznawiana pozycja Strolling Through Istanbul, jako pierwsze miejsce, z którego 
należy spojrzeć na miasto, podaje właśnie Most Galata – stąd można zobaczyć niemal pełną 
panoramę najważniejszych obiektów historycznych, tutaj można poczuć klimat miasta nad 
szklanką mocnej herbaty lub rakı104. Cały rozdział wprowadzający w tej książce zatytułowany 
został Widok z mostu – most tutaj w sensie namacalnym i bardzo dosłownym staje się punktem 
wyjścia, pryzmatem, przez który autorzy proponują nam rzucić pierwsze spojrzenie na miasto. 
Jak piszą, nie jest to miejsce, z którego panorama miasta będzie najbardziej niezwykła, jest to 
natomiast miejsce, w którym można „poczuć rodzaj intymności, które miasto posiada z 
morzem, zrozumieć jak związek z morzem wpłynął na historię i charakter miasta105”. 
Rozciągnięte nad Bosforem monumentalne mosty zaprojektowane z myślą, żeby 
imponować i dostojnie się prezentować, świadczyć o wielkości ich twórców, stanowią 
niezwykle istotny element systemu komunikacji między dwiema częściami tego 
wielomilionowego miasta. Aktualnie (stan na rok 2019) nad Bosforem rozciągają się trzy mosty 
przeznaczone dla samochodów (potworne korki, które praktycznie przez cały czas, często 
również w nocy, są zmorą mieszkańców Stambułu, w tym użytkowników mostów, pokazują, 
że infrastruktura mostowa nie jest wystarczająca) i dla komunikacji miejskiej (w tym przypadku 
niektóre rozwiązania okazują się zaskakująco efektywne, na przykład przez Most Bosforski 
metrobus – autobus jadący specjalnym wydzielonym po środku zabudowanym pasem, który 
umożliwia szybkie i sprawne przemieszczanie się106). Jeden z mostów jest równocześnie 
mostem kolejowym. Te trzy budowle to Most Bosforski, Most Mehmeda Zdobywcy oraz Most 
Selima Groźnego. Pod Bosforem dodatkowo zbudowano dwa tunele łączące kontynenty – 
jeden na potrzeby kolejki miejskiej Marmaray (kolejka częściowo jedzie pod ziemią, częściowo 
na powierzchni) i drugi – tunel samochodowy. Bardzo popularnym tradycyjnym środkiem 
transportu międzykontynentalnego w Stambule są pływające po cieśninie promy, które 
stanowią element stambulskiego transportu miejskiego. Istotny jest również Most Galata, który 
choć nie łączy dwóch brzegów Cieśniny Bosfor, a jedynie dwa brzegi Zatoki Złoty Róg, która 
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wbija się klinem w europejską część miasta, jest jednak mostem historycznie najstarszym, o 
ugruntowanym znaczeniu dla mieszkańców miasta i dla turystów. Wymienione mosty i ciągi 
komunikacyjne są z jednej strony znane mieszkańcom Stambułu, przyjezdnym, jak również 
wielu ludziom na świecie, z drugiej stanowią istotny element w dyskursie nawiązującym do 
niegdysiejszej i podkreślającym aktualną wielkość państwa. Warto omówić po kolei 
poszczególne połączenia pozwalające na przemieszczanie się między brzegami Stambułu, jak 
również społeczno-polityczne konteksty towarzyszące ich planowaniu, realizacji i otwieraniu. 
Przy okazji krótko warto odnotować również inne duże inwestycje infrastrukturalne, które choć 
nie są związane bezpośrednio z budową mostów, zarówno w wymiarze funkcjonalnym, jak i 
symbolicznym, mogą być za takie uważane.  
Pierwszy Most Bosforski 
Oddany do użytku w 1973 roku Most Bosforski107 (tur. Boğaziçi Köprüsü lub Boğaz 
Köprüsü), nazywany też Pierwszym Mostem (tur. Birinci Köprü), łączy europejską dzielnicę 
Ortaköy z azjatycką Beylerbeyi. Ponieważ był to pierwszy stały most łączący dwa brzegi 
Bosforu, jego budowa i otwarcie łączyły się z ogromnymi emocjami i zainteresowaniem – 
polityków, mediów, mieszkańców, przyjezdnych. Ze względu na rozpiętość cieśniny i 
charakter jej brzegów, budowa mostu była przedsięwzięciem trudnym i stanowiła ogromną 
inwestycję. Most został zaprojektowany przez brytyjskich architektów, Gilberta Robertsa i 
Williama Browna. W momencie powstania Most Bosforski był najdłuższym podwieszanym 
mostem w Europie. Otwarcie Mostu Bosforskiego przypadło na okres świętowania 50. rocznicy 
powstania Republiki Tureckiej (most został otwarty dokładnie dzień po dacie rocznicy, czyli 
30 października 1973 r.) Długość Mostu Bosforskiego to ponad 1,5 kilometra, szacuje się, że 
codziennie pokonuje go 180 000 pojazdów108. Od roku 2007 dobrze widoczną ze strony 
południowej sylwetkę Mostu Bosforskiego podkreśla dodatkowo kolorowe oświetlenie ledowe, 
przez wielu uznawane za niezbyt gustowne, niewątpliwe jednak stanowiące kolejną wizytówkę 
miasta109. 
Z mostu nie mogą korzystać piesi (było to dozwolone jedyni na samym początku 
funkcjonowania mostu). Natomiast raz w roku przez most przebiega trasa stambulskiego 
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maratonu euroazjatyckiego – w tym dniu most zostaje zamknięty dla ruchu, pokonać na nogach 
mogą go nie tylko maratończycy, lecz również wszyscy chętni mieszkańcy i goście miasta110. 
W 2016 roku, Most Bosforski otrzymał nową, oficjalną nazwę. Podczas wzbudzającej 
kontrowersje próby zamachu stanu, do której doszło 15 lipca 2016 r. jednym z pierwszych 
działań wykonanych przez oddziały wojska było odcięcie Mostu Bosforskiego, który stanowi 
kluczowy element komunikacji w Stambule. Później na moście doszło do konfrontacji tłumu 
ludzi z wojskiem111. Ostatecznie wydarzenia związane z próbą zamachu stanu spowodowały 
śmierć ponad 200 osób112. Na cześć poległych w 2016 roku Most Bosforski nazwano oficjalnie 
Mostem Męczenników 15 lipca (tur. 15 Temmuz Şehitler Köprüsü). 
Co interesujące w kontekście Mostu Bosforskiego i jego współczesnej historii, w trzecią 
rocznicę udaremnionej próby zamachu stanu, 15 lipca 2019 r. otwarto muzeum w założeniu 
upamiętniające wydarzenia tamtego okresu – (tur. Hafıza 15 Temmuz Müzesi). Muzeum 
znajduje się przy samym moście, w budynku znajdującym się po azjatyckiej stronie, w 
dzielnicy Üsküdar. W założeniu muzeum ma przedstawiać wydarzenia z 2016 roku i im 
poświęcone jest górne piętro wystawy. Jednak na dolnym piętrze muzeum znajdziemy 
przedstawienie znacznie szerszego tła historycznego, przedstawiające próbę zamachu jako 
niemal bezpośredni efekt kolonializmu i szkodliwych działań państw zachodnich na przestrzeni 
stuleci. Wystawa w muzeum jest miejscami drastyczna, operuje obrazami niczym z muzeów 
upamiętniających Holokaust i inne ludobójstwa. Cała ekspozycja jest również przesycona 
tureckimi symbolami narodowymi, które mają podkreślać rolę narodu w pokonaniu wroga i 
jego odwagę. Doskonale ilustruje to poniższy plakat pobrany ze strony internetowej muzeum. 
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Ilustracja 1. Plakat ze stambulskiego Muzeum 15 lipca – przedstawia mężczyznę i chłopca ubranych w tureckie flagi, 
patrzących na Most Bosforski, przez który maszeruje tłum demonstrantów. Napis na plakacie „Zwycięstwo demokracji”. 
Źródło: https://kurumsal.15temmuz.gov.tr. 
Równocześnie cały proces powstania i finansowania wystawy owiany jest tajemnicą – 
informacji na ten temat nie ma na stronie internetowej instytucji (strona internetowa muzeum 
pojawiła się zresztą kilka miesięcy po otwarciu samego muzeum), ani w samym muzeum (jak 
dotąd nie przygotowano również żadnych materiałów promocyjnych dostępnych na miejscu- 
standardowo na takim materiałach znajdują się informacji dotyczące organizacji, finansowana, 
osoby kuratora itp.). Jedyna dostępna na stronie informacja to logo Departamentu Komunikacji 
Prezydenta Republiki, skąd można domniemywać, że to dzieło jego pracowników. Co ciekawe, 
sama strona internetowa została opublikowana dopiero kilka miesięcy po uruchomieniu samego 
muzeum. Wstęp do muzeum jest bezpłatny, ma ona trafić do możliwie szerokiego grona 
odwiedzających, co więcej istnieje możliwość darmowego dojazdu metrobusem przez most, 
jeśli jedzie się lub wraca z muzeum.  
Na stronie muzeum dostępne są krótkie filmiki przedstawiające pokrótce tematykę 
nieudanego zamachu113. Jeden z nich pokazujący w bardzo ogólny sposób wydarzenia 15 lipca 
2016 r. zrealizowany został aż w 7 językach, natomiast większość pozostałych dostępna jest 
wyłącznie w języku tureckim. Wyjątek stanowi kilka zagranicznych materiałów dostępnych do 
obejrzenia na stronie, oczywiście odpowiednio dobranych.  
Podobnie jak w muzeum możemy tu przyjrzeć się szczegółowej chronologii wydarzeń 
przedstawionej w graficznej formie interaktywnej osi czasu114. Niemal każda minuta trzech 
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dnia zagrożenia przewrotem została tutaj opisana i przedstawiona poprzez zdjęcia, a nawet 
filmy, Niestety ta część zarówno strony, jak i ekspozycji dostępna jest wyłącznie w języku 
tureckim. Na stronie znajdziemy również niezwykłe bogactwo materiałów graficznych do 
ściągnięcia, jak chociażby poniższy plakat przedstawiający symbolicznie poświęcenie i 
męczeństwo osób, które zginęły na Moście Bosforskim podczas próby powstrzymania 
przewrotu. 
 
Ilustracja 2. Plakat ze stambulskiego Muzeum 15 lipca – przedstawia symbolicznie naród jako rękę, która nie przepuściła 
chcących przejąć władzę wojskowych przez Most Bosforski. Napis na plakacie: „Ojczyzna narodu, wola narodu”. Źródło: 
https://kurumsal.15temmuz.gov.tr. 
Wydaje się, że zarówno samo muzeum, jak i jego lokalizacja, stanowią kolejną próbę 
obecnych władz wykorzystania przestrzeni publicznej Stambułu do własnych działań 
propagandowych. Niezależnie od tego jaka jest prawdziwa historia udaremnionego w lipcu 
2016 zamachu, jego upamiętnienie niewątpliwie wychodzi daleko poza upamiętnienie orfie i 
bohaterów tego wydarzenia. Samo wydarzenie staje się tutaj tłem szerszej historii, w której 
Turcja jest równocześnie poszkodowanym i zwycięzcą. W kontekście symbolicznego mostu, 
dyskurs stanowiący podłoże wystawy jest jednoznacznie antyzachodni – stanowi zerwanie 
mostu. Tym bardziej interesujący, bo wieloznaczny, wydaje się w tym kontekście 




Most Mehmeda Zdobywcy (Drugi Most Bosforski) 
Drugi Most Bosforski (ang, Second Bridge, tur. Ikinci Köprü), oficjalnie nazwany 
Mostem Mehmeda Zdobywcy (ang. Fatih Sultan Mehmet Bridge, tur. Fatih Sultan Mehmet 
Köprüsü), oddano do użytku w roku 1988. Jest to most środkowy nie tylko ze względu na czas 
powstania, lecz również na miejsce, w którym jest położony. Łączy dzielnice Hisarüstü (po 
stronie europejskiej) i Kavacık (po stronie azjatyckiej), co oznacza że zlokalizowany jest 
między Mostem Bosforskim (położonym bardziej na południe) a Mostem Sułtana Selima 
Groźnego (leżącym dalej na północy). Jeżeli chodzi o konstrukcję, jest to most wiszący o 
imponującej sylwetce. Oficjalna nazwa mostu nie jest przypadkowa – Mehmed Zdobywca 
wcielił w 1453 roku Konstantynopol do Imperium Osmańskiego. Przez Turków data ta 
postrzegana jest jako największe historyczne zwycięstwo, konstytutywny element mitu 
założycielskiego również współczesnej Turcji. Europejczycy natomiast uważają rok 1453 za 
symboliczny koniec Bizancjum, datę symbolizującą upadek i zakończenie epoki. Wydarzenia 
historyczne często są całkiem odmiennie interpretowane zależnie od tego przez jaki pryzmat 
spojrzymy – dotyczy to szczególnie dyskursów kreowanych przez jedną kulturę w kontrze do 
drugiej (jak w przypadku zdobycia Konstantynopola) czy też jednego kraju w kontrze do 
drugiego. Stąd nazwanie mostu imieniem Mehmeda Zdobywcy stanowi kolejną „cegiełkę” w 
refleksji na temat zbliżania/oddalania i łączenia/dzielenia, które zawiązane są z mostami. Drugi 
Most Bosforski stanowi fragment autostrady, łączącej Edirne z położoną w głębi kraju Ankarą. 
Długość mostu to nieco ponad 1,5 kilometra. 
Most Sułtana Selima Groźnego 
Trzeci most nad Bosforem (ang. Third Bosphorus Bridge, tur. Üçüncü Boğaz Köprüsü), 
drogowo-kolejowy Most Sułtana Selima Groźnego (ang. Yavuz Sultan Selim Bridge, tur. Yavuz 
Sultan Selim Köprüsü), otwarto 26 sierpnia 2016 r. Most łączy Garipce, dzielnicę po stronie 
europejskiej z Poyrazkoy, dzielnicą położoną po stronie azjatyckiej. Od samego początku, 
jeszcze na etapie tworzenia planów praca nad mostem odbywała się z wielką pompą. 




1408 m; sam most jest również najdłuższym wiszącym mostem na świecie, który 
wykorzystywany jest do celów kolejowych115.  
Jeżeli chodzi o sferę symboliczną, również przy okazji III Mostu Bosforskiego udało 
się wykorzystać wiele możliwości. Most został nazwany na cześć żyjącego na przełomie XV i 
XVI wieku sułtana Selima Groźnego, który przyczynił się w ogromnej mierze do zbudowania 
potęgi Imperium Osmańskiego116. Termin położenia kamienia węgielnego pod budowę mostu 
również został starannie wybrany – uroczystość odbyła się 29 maja 2013 r., w 560 rocznicę 
zdobycia Konstantynopola przez Mehmeda Zdobywcę117. Władze tureckie skrupulatnie 
wykorzystują każdą możliwość wplecenia dużych inwestycji infrastrukturalnych w budowanie 
obrazu silnego, wielkiego państwa i odwoływania się do zamierzchłej historii, w której rola 
Imperium Osmańskiego była zupełnie inna niż Turcji dzisiaj. Podczas otwarcia mostu, 
prezydent Recep Tayyip Erdoğan powiedział: „Gdy umiera człowiek, pozostaje po nim 
pomnik118” – Trzeci Most Bosforski jest niewątpliwie jednym z takich pomników wśród innych 
ogromnych inwestycji infrastrukturalnych, postawionych samemu sobie przez prezydenta, a 
wcześniej premiera. Przed otwarciem mostu, w tureckiej telewizji wyświetlane były reklamy 
dotyczące inauguracji, które kończyły się zdaniem „Turcjo, bądź dumna ze swojej potęgi119”. 
Tych kilka szczegółów, w połączeniu z nazwaniem mostu imieniem żyjącego na przełomie XV 
i XVI wieku sułtana Selima Groźnego, pokazuje jak wielkomocarstwowy wydźwięk miała 
mieć realizacja całego projektu.  
Tunel kolejki Marmaray 
Marmaray to przypominająca metro kolejka, która dużą część trasy pokonuje nad 
ziemią. Najbardziej spektakularna jest jednak jej część podziemna, a nawet podwodna120. 
Oddana do użytku w roku 2013 kolejka przejeżdża bowiem specjalnym tunelem wykopanym 
pod Bosforem, łącząc w ten sposób dwa kontynenty. Ten wielki i niezwykle kosztowny projekt 
realizowano od roku 2004, od 2013 roku działał jedynie fragment zaplanowanej linii, w 2019 
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roku uruchomiono całość trasy. Duże opóźnienia w realizacji inwestycji wyniknęły przede 
wszystkim z konieczności wykonania szerokich prac archeologicznych, których skala nie 
została początkowo wzięta pod uwagę. Pierwszy projekt zbudowania tunelu łączącego dwa 
kontynenty pojawił się już ponoć w roku 1860121, a kolejny w 1909 r. Dopiero jednak w latach 
80. XX wieku władze tureckie podeszły poważnie do tej koncepcji, w efekcie czego 
powstawały kolejne studia wykonalności. Kredytu na realizację projektu udzielił Europejski 
Bank Inwestycyjny.  
Kolejkę Marmaray otwarto z wielką pompą 29 października 2013 r., w 90. rocznicę 
powstania Republiki Tureckiej122. Poza poprawieniem komunikacji w zakorkowanym 
Stambule, budowa kolejki Marmaray była wykorzystywana również w celach 
propagandowych. Jej realizacja była nazywana „spełnieniem marzenia sułtana sprzed 150 lat”. 
Planowanie i budowa inwestycji przypadły na okres tureckiej prosperity – turecka lira trzymała 
się mocno na rynku walut, a tureckie inwestycje można było spotkać w wielu krajach świata. 
Retoryka władz tureckich, niezależnie od tego, kto w danym momencie sprawował władzę, 
zawsze była ukierunkowana na pokazywanie wielkości, siły i międzynarodowego znaczenia 
państwa. Dlatego tunel Marmaray kreowany był na symbol wzrostu gospodarczego „Wielkiej 
Turcji”. Podczas otwarcia pierwszej części kolejki Marmaray, ówczesny turecki minister 
transportu Binali Yildirim mówił o przywróceniu historycznego Szlaku Jedwabnego, co udało 
się właśnie dzięki wybudowaniu tunelu łączącego oba kontynenty pod Bosforem123. Prezydent 
Recep Tayyip Erdoğan podkreślał, że dzięki budowie tunelu udało się ponownie połączyć 
Londyn z Pekinem124. 
Ponieważ wiele osób obawiało się przejeżdżania pod Bosforem, aby przełamać te lęki i 
podkreślić, że inwestycja została zrealizowana dla obywateli, rząd turecki postanowił, że przez 
pierwszych 15 dni funkcjonowania kolejki, przejazd nią będzie bezpłatny125. Jak przy okazji 
większości takich inwestycji, w sytuacji, gdy większą uwagę przywiązuje się do 
pompatyczności i konkretnego, ustalonego wcześniej, terminu, niż do bezpieczeństwa i 
właściwego wykonania, również przy okazji otwarcia kolejki nie obyło się bez wpadek. Jeden 
z architektów pracujących kilka lat przy projekcie ogłosił oficjalnie, że ze względów 
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bezpieczeństwa sam nie zamierza nigdy wsiąść do kolejki i odradza robienie tego 
komukolwiek126. Wiele osób i organizacji podnosiło również kwestię braku poważnych badań 
związanych z wpływem budowy tunelu na zagrożenie sejsmiczne okolic Bosforu – a Stambuł 
położony jest w miejscu sejsmicznie niezwykle aktywnym. Jak dotąd jednak kolejka Marmaray 
sprawuje się bez większych zakłóceń, faktycznie znacząco skróciła czas przejazdu między 
dwoma brzegami cieśniny rozdzielającej miasto.  
Na początku roku 2019 otwarta została reszta planowanej trasy kolejki Marmaray, 
biegnącej ze wschodu na zachód miasta – 63 kilometry między stacjami końcowymi Gebze (po 
stronie azjatyckiej) i Halkalı (po stronie europejskiej)127. Łączna trasa kolejki ma długość 76,6 
km. Za sterami pierwszej kolejki odjeżdżającej ze stacji Kartal zasiadł sam prezydent, 
pokazując tym samym jak duże znaczenie ma ten projekt dla partii rządzącej. Przepustowość 
linii oceniana jest na 1,7 mln pasażerów dziennie128 i ma znacznie zmniejszyć ruch 
samochodowy na mostach przez Bosfor, na których codziennie tworzą się ogromne korki.  
Tunel samochodowy Eurazja 
Kolejnym tunelem zbudowanym pod Bosforem, jest oddany do użytku w grudniu 2016 
r. Tunel Euroazja, łączący azjatycką dzielnicę Göztepe z europejską Kazlıçeşme129. Budowa 
tunelu trwała niezwykle krótko, jak na tak ogromną inwestycję – niecałe 3 lata. Długość części 
tunelu, która znajduje się pod Bosforem to 5,4 km, głębokość miejscami wynosi 100 m130. 
Również ta inwestycja odbiła się szerokim echem na świecie i wzbudziła wiele kontrowersji.  
Tunel stanowi kolejny wielki projekt Recepa Tayyipa Erdoğana, od 2014 roku 
prezydenta Turcji, wcześniej premiera (w latach 2003-2014), a jeszcze wcześniej, przez 4 lata 
(1994-1998) burmistrza Stambułu. Projekt, podobnie jak inne omówione projekty, jest 
realizacją strategii przebudowy kraju, realizowanej przez rządzącą AKP, z której wywodzi się 
prezydent. Budowa tunelu została nazwana przez rząd turecki „projektem stulecia”, a sam tunel 
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uroczyście otwierali prezydent Turcji Recep Tayyip Erdoğan z ówczesnym premierem Binalim 
Yildirimem131. 
Złoty Róg – Most Galata 
Most Galata w Stambule jest szczególnym mostem ze względu na swoją historię, 
funkcje i otoczenie. Chociaż nie łączy ze sobą dwóch brzegów Bosforu i dwóch kontynentów, 
przez wiele lat łączył ze sobą dwa, niemalże odrębne światy. To most o największym znaczeniu 
symbolicznym, most, który stoi najdłużej i ma swoje stałe miejsce w historycznym, 
turystycznym i kulturowym obrazie miasta. Ze względu na wielość kontekstów związanych z 
mostem Galata i jego przedstawień w tekstach kultury, most ten został szerzej omówiony w 
rozdziale III. Tutaj tylko krótko omówimy jego położenie, historię i znaczenie.  
 
Ilustracja 3. Most Galata uwieczniony na pocztówce; źródło: zdjęcie własne pocztówki. 
Most Galata łączy dwa brzegi zatoki Złoty Róg, która wcina się klinem w europejską 
część Stambułu. Już w VI wieku, za czasów panowania Justyniania Wielkiego zbudowano tutaj 
pierwszy most, łączący dwa brzegi zatoki132. W roku 1453 postawienie tymczasowego mostu 
nad Złotym Rogiem, miało umożliwić armii otomańskiej zdobycie Konstantynopola. 
Interesująca jest również historia z XVI wieku, kiedy to sułtan Bajazyd II zlecił stworzenie 
projektu mostu przez zatokę samemu Leonadrowi da Vinci. Projekt mostu powstał, nie został 
jednak nigdy zrealizowany. Dopiero jednak w pierwszej połowie XIX wieku, w roku 1836 
                                                          
131 https://trans.info/pl/stambul-pierwszy-tunel-drogowy-miedzy-europa-a-azja-juz-otwarty-
58620ccabc04fac21e8b5da7-18088, dostęp: 13.05.2019 r. 




udało się postawić nad Złotym Rogiem pierwszy stały most, nazywany Hayratiye, łączył on 
dwa brzegi zatoki Złoty Róg (Azapkapı po stronie Galaty i Unkapanı po stronie starówki), czyli 
położony był mniej więcej tam, gdzie dzisiaj mieście się Most Atatürka133. W miejscu, w 
którym współcześnie znajduje się Most Galata, czyli u wylotu Zlotego Rogu, most został 
postawiony jeszcze później, w 1845 roku i nazywał się Cisr-i Cedid lub Nowym Mostem. Most 
ten był zbudowany z drewna, podobnie jak kolejny, wybudowany w roku 1863, tak zwany 
Drugi Most. Kolejny most, oddany do użytku w 1875 roku miał konstrukcję pontonową. 
Najbardziej znany z mostów rozciągniętych nad Złotym Rogiem został postawiony dopiero w 
roku 1912134. Most, do dziś widoczny na retro pocztówkach sprzedawanych w Stambule, w 
1992 roku uległ poważnemu pożarowi i został zastąpiony przez nowszą konstrukcję, która 
jednak jest dużo mniej efektowna od poprzedniej.  
Promy pływające po Bosforze – vapurlar 
W Stambule bardzo popularne jest odwoływanie się do nostalgii jako wartości, która 
ma duży wpływ na codzienność miasta. Nie ma jednak nic bardziej nostalgicznego, a 
równocześnie uwielbianego przez stambulczyków, niż pływające po Bosforze promy, które 
łączą brzegi cieśniny. Z jednej strony nostalgiczne, z drugiej bardzo praktyczne – pływają 
zazwyczaj według ściśle ustalonego i równie ściśle przestrzeganego rozkładu jazdy. Vapurlar, 
bo tak nazywają się po turecku promy, pozostają ulubionym środkiem transportu dla 
mieszkańców miasta – biorąc pod uwagę nie tak rzadkie awarie nowocześniejszych środków 
transportu, wybór ten często ma również podłoże racjonalne. Nie tylko turyści czy stosunkowo 
nowi mieszkańcy miasta lubią pływać promami, zamiast przemieszczać się metrem czy kolejką 
Marmaray, lecz również „prawdziwi” stambulczycy, którzy z widokiem Bosforu są oswojeni. 
Płynięcie promem do pracy ma po prostu nieco inną jakość, można napić się mocnej tureckiej 
herbaty ze szklanki w kształcie tulipana, kupić sobie zapiekaną kanapkę z serem lub simit 
(turecki obwarzanek). Przy ładnej pogodzie siedzi się na zewnętrznym pokładzie, gdzie wieje 
ożywcza bryza, można wygrzewać się w słońcu, karmić i tak tłuste mewy lub przebywać w 
środku. Jeśli pogoda nie dopisuje, można wyglądać za zalane deszczem okno i słuchać 
wędrownych muzyków, którzy nawet w czasie krótkiej podróży przemieszczają się między 
górnym a dolnym pokładem.  
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Ilustracja 4. Widok z promu na Bosforze na most Galata i przystań Karaköy; źródło: zdjęcie własne autorki. 
 





Ilustracja 6. Dzielnica Sultanahmet widziana z promu; źródło: zdjęcie własne autorki. 
 
Ilustracja 7. Promy płynące przez Bosfor; źródło: zdjęcie własne autorki. 
Lotnisko Stambulskie – Nowe Lotnisko 
Ogromnym projektem infrastrukturalnym, flagowym pomysłem realizowanym za 
rządów AKP, była budowa trzeciego stambulskiego lotniska, zlokalizowanego po europejskiej 
stronie miasta, na wybrzeżu Morza Czarnego. W kontekście figury mostu i projektów 
związanych z łączeniem, jest to o tyle istotna inwestycja, że lotnisko jest największym portem 




międzynarodowych przesiadkowych połączeń lotniczych. Pomysł na budowę nowego lotniska 
interpretować można nie tylko przez pryzmat realnej niewydolności dotychczasowego port 
lotniczego im. Atatürka, lecz przede wszystkim zrealizowania projektu, który zaimponuje 
światu oraz uczyni Stambuł jednym z najważniejszych i najlepiej skomunikowanych miast na 
świecie. 
Wielkość i szaleństwo projektu pokazuje choćby logistyka relokacji linii Turkish 
Airlines, jednej z największych światowych linii lotniczych, między dwoma lotniskami, która 
wiązała się z przeniesieniem ok. 10 000 elementów sprzętu technicznego między dwoma 
lotniskami w czasie krótszym niż dwie doby135. Same władze tureckie chętnie podkreślały nie 
tylko wielkość lotniska i zrealizowanej inwestycji, lecz także bezprecedensowe tempo 
przenosin ze zlokalizowanego nad Morzem Marmara lotniska im. Atatürka do nowego portu 
lotniczego, położonego nad Morzem Czarnym. Lotnisko Stambulskie, co do którego nazwy 
przez kilka lat trwały spekulacje – pojawiały się sugestie mówiące, że zostanie ono ochrzczone 
nazwiskiem urzędującego prezydenta, ostatecznie przyjęło nazwę turecką nazwę İstanbul 
Havalimanı, czyli po prostu Lotnisko Stambulskie, nazywane jest również Yeni Havalimanı, 
czyli po prostu Nowe Lotnisko.  
O podejściu władz do projektu nowego lotniska i jego realizacji świadczyć może 
wymowa plakatów rozwieszonych na samym lotnisku i w jego okolicach, w czasie oficjalnego 
otwarcia. Głosiły one „To nie jest tylko lotnisko. To pomnik zwycięstwa136” – zwycięstwa kogo 
nad czym, tego już nie wyjaśniono. Domyślać można się, że chodzi o zwycięstwo Turcji i 
Turków, pod rządami AKP nad rzeczywistością, resztą świata, problemami technicznymi i 
finansowymi, których niemało pojawiło się w czasie realizacji projektu. Docelowo, po pełnym 
zakończeniu inwestycji, co planowane jest na rok 2027, lotnisko ma mieć przepustowość 200 
mln pasażerów rocznie137. Kontrowersje związane były również z samym procesem budowy, 
podczas którego pojawiły się ofiary śmiertelne oraz narzekanie na warunki pracy związane z 
napiętym grafikiem działań i ciągłymi opóźnieniami138.  
Projekt budowy lotniska zainaugurowano w roku 2009. Od początku był krytykowany 
m.in. za lokalizację – tutejsze wybrzeże Morza Czarnego jest podmokłe i przez to niestabilne, 
nieodpowiednie dla realizacji tak dużych inwestycji. Dochodziły do tego głosy ekologów 
mówiące o zagrożeniu dla tamtejszej populacji ptaków, sprzeciwiających się wycince 
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ogromnych obszarów leśnych, jak również meteorologów ostrzegających przed zmienną 
pogodą, silnymi wiatrami i pojawiającą się mgłą. Podczas oficjalnego otwarcia lotniska, 
prezydent Ergoğan mówił o tym, że Turcja zbudowała lotnisko nie dla siebie, a dla regionu, a 
nawet świata, a Stambuł przyrównywał do słońca świecącego nad ziemią139.  
Kanał Stambulski 
Kolejnym wielkim projektem infrastrukturalnym ogłoszonym oficjalnie w 2011 roku 
przez ówczesnego premiera, obecnie prezydenta, Recepa Tayyipa Erdoğana, realizowanym 
przez tureckie władze, jest Kanał Stambulski (ang. Channel Istanbul, tur. Kanal İstanbul), 
mający połączyć Morze Marmara z Morzem Czarnym. Projekt nie jest jeszcze realizowany, nie 
dotyczy również bezpośredniego połączenia Europy i Azji. Równocześnie jednak inwestycja ta 
wpisuje się doskonale w serię ogromnych inwestycji infrastrukturalnych realizowanych za 
rządów AKP. Według aktualnych zapowiedzi budowa kanału ma rozpocząć się jeszcze w tym 
roku.  
Budowa Kanału Stambulskiego, poza względami praktycznymi i ekonomicznymi, od 
początku pojawienia się przedstawiana jest jako projekt pokazujący równocześnie wielkość 
Turcji, jej możliwości, i ukazujący projekt-inwestycję, która „zadziwi świat” i będzie okazją do 
bicia kolejnych rekordów (według szacunków, mimo stosunkowo niewielkiej długości kanału 
w porównaniu z Kanałem Sueskim czy Panamskim, przez Kanał Stambulski przepływać będzie 
znacznie więcej jednostek). Kanał będzie wykopany równolegle do Cieśniny Bosforskiej. Ta 
gigantyczna inwestycja początkowo miała zostać ukończona na stulecie powstania Republiki 
Tureckiej, czyli do roku 2023, dziś jest pewne, że termin ten nie zostanie dotrzymany. Sama 
koncepcja jest doskonałym przykładem na to, w jaki sposób władze wykorzystują projekty 
infrastrukturalne w celach propagandowych, jak symbolika tych projektów jest 
wykorzystywana, interpretowana, dopisywana. Główną przyczyną opóźnienia realizacji 
projektu jest niewątpliwie kryzys gospodarczy widoczny w Turcji od kilku lat. Inwestycja ma 
być jednak realizowana w dużej części z pieniędzy publicznych, mimo oficjalnego cięcia 
wydatków budżetowych140. 
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Oficjalnie budowa kanału ma na celu odciążenie ruchu morskiego przez Bosfor – przez 
tę cieśninę przechodzącą przez środek miasta, która stanowi również kanał komunikacji dla 
mieszkańców i turystów (promy rozkładowe i turystyczne), codziennie przepływa średnio ok. 
130 jednostek, w tym ponad 20 tankowców141. Miesięcznie daje to niemal 4000 statków, a 
rocznie prawie 45 000142(w roku 2015), a nawet ponad 53 000 (w roku 2017143). Wielokrotnie 
dochodziło tu do tragedii, które powodowały niebezpieczeństwo nie tylko dla samych jednostek 
pływających, lecz również, a może przede wszystkim, dla mieszkańców miasta – wystarczy 
wspomnieć katastrofy płynących przez Bosfor tankowców, n w 1979 i 1994 roku. Kanał 
Stambulski miałby całkowicie przejąć ruch towarowy, odbywający się obecnie przez Cieśninę 
Bosfor. Szacuje się, że codziennie miałoby przepływać kanałem ponad 150 jednostek144. Mówi 
się o zagrożeniu ekologicznym związanym ze stałym przewożeniem przez Bosfor ogromnych 
ilości ropy, ciekłego gazu i chemikaliów. Podnoszone są również argumenty związane z 
możliwymi atakami terrorystycznymi – ze względu na bardzo duży ruch statków na Bosforze 
(nie ma możliwości kontrolowania ich wszystkich). Równocześnie jednak jest wielce 
prawdopodobne, że drugim celem władz tureckich, o którym nie mówi się głośno, jest chęć do 
ominięcia obowiązującego od 1938 roku porozumienia z Montreaux, określającego, że ruch 
statków przez Bosfor i Dardanele jest darmowy. Korzystanie z nowego kanału byłoby płatne, 
wszystko wskazuje na to, że byłaby to inwestycja szybko zwracająca się i niezwykle opłacalna, 
mimo ogromnych nakładów, inwestycja.  
Według obecnego projektu tureckiego ministra transportu, kanał ma mieć 45 km 
długości i 25 m głębokości145. Kanał odetnie europejską część Stambułu od reszty kontynentu, 
dzięki czemu znajdzie się ona na sztucznie utworzonej wyspie. Z kontynentem będą ją łączyć 
mosty prowadzące przez kanał, według obecnego planu ma to być 7 mostów samochodowych, 
dwa połączenia kolejowe i dwa przeznaczone na metro146. Według ostatecznego projektu kanał 
będzie przechodzić trasą przez Küçükçekmece-Sazlıdere-Durusu. Nad Morzem Czarnym kanał 
ma łączyć się z opisanym powyżej Nowym Lotniskiem. Dodatkowe ułatwienie komunikacyjne 
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dla kanału i lotniska stanowić ma budowana wzdłuż wybrzeża Morza Czarnego autostrada. 
Prace nad budową kanału miały rozpocząć się jeszcze w 2019 roku, a zakończyć w roku 2025. 
Krytycy projektu, od samego jego ogłoszenia podkreślają negatywne efekty, które przyniesie 
jego realizacja – konieczność przesiedlenia tysięcy ludzi, zagrożenia dla i tak słabego 
zabezpieczenia miasta w wodę, szkodliwość dla morskiego ekosystemu. Pojawiające się obawy 
dotyczą również uskoku sejsmicznego, który na terenie Stambułu jest jednym z najbardziej 
aktywnych na świecie147. Pomysłodawcy projektu zapewniają, że przeprowadzone zostały 
odpowiednie badania i wpływ projektu na zmiany związane z ekosystemem i zagrożeniem 
sejsmicznym zostanie zminimalizowany.  
Podobnie jak w przypadku mostów przez Bosfor, pomysł wykopania kanału łączącego 
Morze Marmara z Morzem Czarnym pojawiał się już kilkakrotnie, po raz pierwszy w XVI 
wieku, za rządów Sulejmana Wspaniałego. Budową kanału miał zająć się najwybitniejszy 
osmański architekt – Sinan. Kolejne pomysły związane z budową kanału pojawiały się w 
następnych wiekach, kilkakrotnie w wieku XX. Nigdy jednak plany nie zostały posunięte tak 
daleko – wszystko wskazuje na to, że budowa Kanału Stambulskiego faktycznie rozpocznie się 
w niedługim czasie. 
Opisanym powyżej projektom infrastrukturalnym przyglądać się można na dwóch 
poziomach – modernizacyjnym (urbanistyczno-ekonomicznym) i symbolicznym. Zarówno 
budowa mostów, jak i innych połączeń komunikacyjnych przez Bosfor była i jest 
koniecznością, jest elementem modernizacji niezbędnej wielomilionowemu miastu. 
Mieszkańcy miasta na co dzień cierpią z powodu koszmarnych korków, które niewyobrażalnie 
wydłużają czas ich podróży do i z pracy, dojazd do szkół i uczelni, urzędów, wreszcie 
znajomych i rodziny. Miasto tak duże jak Stambuł i rozrastające się w tak niesamowitym 
tempie, równocześnie w sposób bardzo chaotyczny i zupełnie niekontrolowany, zdecydowanie 
wymaga podejmowanych centralnie decyzji, które docelowo ułatwią życie mieszkańców, 
zwiększą przepustowość dróg, zmniejszą korki, a w szerszej perspektywie znacząco podnoszą 
jakość życia mieszkańców. Niewątpliwie jednym z powodu realizowania przez władze tak 
dużych i istotnych z punktu widzenia transportu inwestycji jest również ugruntowanie pozycji 
Stambułu jako jednego z największych i najistotniejszych węzłów komunikacyjnych na świecie 
– zarówno jeśli chodzi o handel, jak i transport pasażerski. Prowadzone inwestycje na poziomie 
komunikacji i transportu faktycznie łączą, stanowią realne mosty, umożliwiające 
przemieszczanie się między punktami.  
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Równocześnie ciężko jest nie zwrócić uwagi na symboliczne aspekty prowadzonych 
inwestycji – przedstawiciele władz odpowiedzialnych za ich realizację przy każdej nadarzającej 
się okazji podkreślają łączność z historią wielkiej Turcji, Konstantynopola/Stambułu jako 
centrum świata, a ostatnio również ze spuścizną Imperium Osmańskiego. Realizowane 
inwestycje mają stanowić niewidzialny most między teraźniejszością a przeszłością pełną 
zwycięstw, wielkości i przepychu oraz niepodważalnego militarnego i gospodarczego 
znaczenia w świecie. Obecne władze szczególnie mocno podkreślają związki historyczne – 
odwołują się do Jedwabnego Szlaku i kluczowego znaczenia miasta w historii świata (również 
historii gospodarczej). Rządzący stawiają siebie w roli niosących rozwiązania, otwierających 
nowe możliwości, tworzących projekty na miarę przeszłości i przyszłości. Mało jest w tym 
niestety realnego rachunku ekonomicznego, badania faktycznych potrzeb i perspektyw, nie 
mówiąc już o opieraniu tworzonych projektów na konsultacjach społecznych.  
Wszystkie projekty przedstawiane są jako mające działać na korzyść mieszkańców 
miasta poprzez jego stopniową, lecz również bardzo szybką modernizację148. Jednak 
mieszkańcy często mają zupełnie inne zdanie na ten temat, stąd dochodzi do protestów – 
zarówno mieszkańców, jak i naukowców czy praktyków, żywo zainteresowanych tym, żeby 
Stambuł rozwijał się w sposób zrównoważony, przy zachowaniu szacunku dla historii i 
pamiętaniu o potrzebach jego obecnych mieszkańców. Wydaje się jednak, że „szalone” 
projekty, realizowane przez władze, mają na celu w pierwszej kolejności pokazanie wielkości 
Turcji i Turków, jak również samego prezydenta (wcześniej premiera) czy szerzej władz 
tureckich149. Z tych imperialnych w swoim charakterze zapędów, bierze się stała, a wręcz 
nasilająca się tendencja nawiązywania do osmańskiej przeszłości samego miasta i całego 
państwa. Pozostaje pytanie o to, na ile te inwestycje o łączącym charakterze, stanowiące mosty 
na poziomie komunikacyjnym, łączą również w sensie społecznym i kulturowym – na ile 
zbliżają władze do mieszkańców, unowocześniając i ułatwiając im życie, a na ile oddalają, 
zrywają kontakt – realizowane dla własnych potrzeb i według wizji niewielkiej grupy 
decydentów.  
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Rozdział III  
Stambuł jako most między Wschodem a Zachodem 
Wszelki ruch wzdłuż płaskiej powierzchni 
niedyktowany przez fizyczną konieczność jest 
przestrzenną formą wyrażania samego siebie, czy 
to będzie budowanie imperium, czy turystyka. 
Josif Brodski, Ucieczka z Bizancjum  
Kto się odważy opisać Konstantynopol? 
Edmondo de Amicis, Constantinople 
Gdyby Konstantynopola-Stambułu nie było, trzeba 
by go było wymyślić. 
Max Cegielski, Oko świata 
Konstantynopol/Stambuł jak pisze Sylwia Filipowska to miasto, „predestynowane do 
roli stolicy”, zawsze pełniło funkcję istotnego ośrodka gospodarczego, handlowego i 
kulturalnego. W tradycji europejskiej Konstantynopol, a później Stambuł miał ogromne 
znaczenie, jako stolica Cesarstwa Rzymskiego, następnie zaś Cesarstwa Wschodniorzymskiego 
– polityczne, gospodarcze, kulturalne. Od momentu zdobycia miasta w 1453 roku przez 
Osmanów, Konstantynopol/Stambuł był traktowany coraz bardziej w kategoriach miasta 
„orientalnego”, swoistym mostem prowadzącym z Zachodu do prawdziwego Wschodu. 
Również wcześniej bizantyjski Konstantynopol był miastem, które rozbudzało europejską 
wyobraźnię swoim położeniem, przepychem, widokami, egzotyką. Dlatego trudno jest w 
myśleniu i pisaniu o Stambule uciec przed narzucającymi się, pozornie naturalnymi i pozornie 
neutralnymi, kategoriami opisu i podziału świata. Szczególnie mocno widać to w tradycji 
europejskiej, która w kontekście Konstantynopola/Stambułu opiera się z jednej strony na 
dyskursie różnicy, odmienności, inności, a z drugiej strony mostu – przestrzeni łączącej, w jakiś 
sposób neutralnej (neutralnej tak jak „ziemie niczyje” podczas prowadzenia działań 
wojennych), do pewnego stopnia znanej i oswojonej (bliskiej geograficznie, historycznie, 
zasiedlonej przez „swoich” – europejskich kupców, odwiedzanej przez europejskich 
podróżników). Kategorie podziału i połączenia, swojskości i inności, niezwykle łatwo, 
wydawałoby się, że w sposób „naturalny”, przenoszone są na sposób opisywania, dzielenia, 
mapowania samego miasta, jak i kategoryzowania jego mieszkańców. W każdym wypadku 
miasto okazuje się palimpsestem – poszczególne powstałe na przestrzeni wieków warstwy, 





Literatura dotycząca Stambułu, naukowa, podróżnicza, publicystyczna, a także 
beletrystyczna, jest bardzo bogata. Nie możemy tutaj mówić o pograniczu i literaturze 
pogranicza w tradycyjnym, geograficzno-topograficznym ujęciu. Przedmiotem omawianych 
utworów będzie jednak pogranicze, które Joanna Szydłowska nazywa „sytuacją kontaktu 
kulturowego, generującą pewną przestrzeń kulturową150”, mówiąc o literaturze pograniczna, 
jako tej, której „kryterium delimitacyjnym jest temat, a nie autorski związek z przestrzenią151.” 
W przypadku Stambułu, o pogranicznym charakterze utworów dotyczących go decydować 
będzie właśnie powtarzające się każdorazowo konceptualizowanie miasta jako sytuacji 
spotkania/kontaktu i wymiany kulturowej152. To figura mostu będzie dyskursywną przestrzenią 
pogranicza, którą tworzy Konstantynopol/Stambuł, dzięki swojemu położeniu geograficznemu 
oraz kulturowemu i historycznemu kontekstowi.  
Figura mostu, używana w różny sposób, w różnych celach, często nadużywana i 
nadinterpretowana, jest obecna we wszystkich przedstawieniach miasta. Oczywiście nie jest to 
jedyna figura, którą odnajdziemy, analizując teksty kultury związane ze Stambułem, w 
niektórych sytuacjach nie jest to również figura najbardziej adekwatna. W poniższym rozdziale 
przyjrzymy się również innym obrazom i wątkom, wokół których koncentrują się powstające 
teksty; kliszom, które przez setki lat pozostają niemalże niezmienne. Figura mostu jest jednak 
kategorią podstawową, obecną zawsze, to z niej wydają się wyrastać wszystkie inne tematy i 
wątki, jest punktem wyjścia do spoglądania na miasto. To wokół figury mostu budowany jest 
obraz kulturowy Stambułu – zarówno ten dotyczący znaczenia miasta w świecie, jak i jego 
codziennego doświadczania przez mieszkańców.  
Stambuł jako most 
Wydana w 2008 przez stambulską Garanti Gallery publikacja pt. Becoming Istanbul. An 
Encyclopedia przedstawia rzeczywistość Stambułu w ironiczny sposób, zamykając ją w 
przestrzeni znaczeniowej poszczególnych haseł. Podstawowym postulatem wysuwanym przez 
autorów przy okazji hasła „orientalizm” jest porzucenie metafory mostu nadużywanej w 
kontekście Stambułu. Mostu, który łączy Europę z Azją, Wschód z Zachodem, religie, 
cywilizacje, kultury153. Postulat porzucenia tej kliszy pokazuje jak dominującą figurą w 
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mówieniu o tym mieście jest most. Stambuł/Konstantynopol zazwyczaj opisywany jest właśnie 
w kontekście podziału i połączenia, zaczynając od wczesnych świadectw literackich, jak 
chociażby słynne opisy François-René de Chateaubrianda i Alphonse’a Lamartine’a, Gérarda 
Nervala, po dzisiejszą prasę informacyjną, która posługuje się kulturowymi stereotypami 
opisując współczesne wydarzenia w pozornie neutralny sposób. Zazwyczaj jednak most, o 
którym mowa, jest jednokierunkowy – dotyczy patrzenia z Zachodu na Wschód. Mimo że 
autorzy wspomnianej publikacji spoglądają w przeciwnym kierunku, są mieszkańcami 
Stambułu, jednak dyskurs, który krytykują czy próbują reformować został stworzony przez 
zachodnich autorów i obserwatorów, a przez autorów stambulskich został jedynie przyjęty czy 
raczej przejęty jako wygodne narzędzie opisywania rzeczywistości w sposób uproszczony, 
narzędzie tworzenia treści atrakcyjnych i zrozumiałych również dla zachodnich odbiorców.  
Równocześnie właśnie ze względu na tę bogatą historię wykorzystywania, bardzo 
trudno jest porzucić figurę mostu oraz stworzoną przez zachodnich autorów orientalną kliszę, 
która za nią stoi. Stambuł, dzięki geograficznej bliskości, kulturowym i historycznym 
znaczeniom, a później wygodnemu i regularnemu połączeniu kolejowemu z europejskimi 
stolicami, stał się doskonałym punktem wypraw. Położony na tyle blisko, żeby było 
komfortowo oraz dostatecznie daleko, żeby było „egzotycznie”. Idealne miejsce na wyprawę, 
wakacje – dla odważniejszych, jednak nastawionych na wygodę i dostępność europejskich 
wynalazków związanych z codziennością. 
Do problemu związanego z nadmiernym wykorzystywaniem figury mostu przyznaje się 
Nurdan Gürbilek, autorka książki pt. The New Culture Climate in Turkey. Living in a Shop 
Window154, w której analizuje przemiany kulturowe w Turcji na przestrzeni ostatnich 
kilkudziesięciu lat. Autorka przyznaje, że nawet pisząc wstęp do książki analizującej 
współczesną turecką kulturę, będąc osobą świadomą dotyczących jej klisz, w głowie ma stale 
naiwne obrazy związane z postrzeganiem Turcji jako mostu „pomiędzy Wschodem i 
Zachodem, islamem i chrześcijaństwem, społeczeństwami nowoczesnymi i tymi mniej 
nowoczesnymi155”. Gürbilek równocześnie zauważa, że obrazy wytwarzane przy tej okazji 
często nie łączą się ze sobą, czy są wręcz rozbieżne. Mimo wszystko, nawet mając świadomość 
fałszowania rzeczywistości przez arbitralne w końcu podziały, naprawdę trudno jest jej 
wyzwolić się z patrzenia na świat w ten właśnie sposób. 
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Jak wspomniano, most jest najpopularniejszą metaforą stosowaną w odniesieniu do 
Stambułu i najbardziej rozpowszechnioną figurą w dyskursie dotyczącym miasta, wynikającą 
bezpośrednio z uwarunkowań geograficznych, politycznych i kulturowych. Miasto opisywane 
jest jako most na wielu płaszczyznach – most między kulturami, między religiami (w sensie 
metaforycznym) oraz między kontynentami (w sensie dosłownym). Utożsamienie Stambułu z 
mostem jest tak silne i jednoznaczne, że nie sposób o nim w ogólnie nie wspomnieć pisząc o 
tym mieście. Nawet autorzy pragnący zaprzeczyć tej figurze, spojrzeć na miasto z zupełnie 
innej perspektywy i tak muszą o niej wspomnieć. Niezależnie od wspomnianej powyżej Nurdan 
Gürbilek, w jeszcze większym stopniu dotyczy to zachodnich autorów piszących o Stambule. 
Figura mostu stosowana jest wszędzie, zaczynając od przewodników turystycznych, a kończąc 
na wszelkiego rodzaju artykułach publicystycznych czy nawet politycznych dotyczących 
Stambułu i Turcji. 
W książce pt. Turcja. Obłęd i melancholia dotyczącej politycznej sytuacji we 
współczesnej Turcji Ece Temelkuran, turecka pisarka i komentatorka polityczna, pisze o tym, 
że figura mostu wykracza poza granice miasta. Według autorki cały kraj, cała Turcja jest 
metaforyzowana jako most. Figura ta może mieć różne funkcje, zależnie od przyjętego punktu 
widzenia. Co istotne, autorka pisze tutaj o dyskursie tworzonym w Turcji, o próbach budowania 
tożsamości grupowej w oparciu o figurę mostu – tożsamości grupy, której wyjątkowość polega 
między innymi na tym, że żyje na moście, w przestrzeni podziału i połączenia, w przestrzeni, 
w której może wybrać swoją tożsamość, określić kierunek rozwoju według własnych potrzeb i 
chęci. Oczywiście jest to pozorna wolność, figura mostu została tu bowiem zaprzęgnięta do 
powozu prowadzonego przez władze Republiki Tureckiej. 
Wszystko pięknie, ale czym jest „to” miejsce? 
Być może to nie nawet nie jest miejsce. Zgodnie bowiem z definicją powtarzaną od założenia 
państwa „to” jest mostem. „Pomiędzy Wschodem i Zachodem”, a także między „Azją i Europą” czy 
„Orientem i Okcydentem”. Owo „pomiędzy” wywołuje poczucie niezdecydowania u niemal każdego, 
kto stąd pochodzi. Bo skoro tak, to z której strony mostu najlepiej opisywać sam most? Zdaniem 
Republiki założonej w 1923 roku odpowiedź jest oczywista… 156 
Oczywista odpowiedź z czasów republiki jednoznacznie wskazuje kierunek rozwoju – 
Turcja ma patrzeć na Zachód, z niego czerpać i zmieniać się na jego modłę. Równie 
jednoznaczne wydaje się być zachodnie spojrzenie, które zawsze sytuuje Turcję na Wschodzie, 
po wschodniej stronie mostu i nie daje jej tego mostu przekroczyć. Podobnie Stambuł, mimo 
                                                          




swojego specyficznego położenia, w dyskursie zachodnim określany jest jako pierwsze miasto 
Wschodu, nie zaś ostatnie Zachodu. Jednak kategorie ulegają zmianom, wraz ze zmianami 
politycznymi, geografia natomiast często okazuje się być nauką nie tak bardzo ścisłą, jak byśmy 
tego oczekiwali, szczególnie w kontekście podziału na Wschód i Zachód, Europę i Azję 
podziały te wydają się zmieniać zależnie od momentu i punktu widzenia157. Kolejne pokolenia 
i kolejne rządy podchodzą odmiennie do oceny tych kategorii, inaczej widzą kierunki rozwoju, 
doceniają różne tradycje, a od innych się odcinają. 
Imiona miasta 
Pytanie, które wielu nasuwa się samo i nie pozwala wręcz skoncentrować się na innych 
treściach dotyczy imienia miasta – dlaczego Stambuł, a nie Konstantynopol? Bizancjum albo 
Carogród? Albo po prostu Miasto Miast? Dlaczego pisać o Stambule, która to nazwa na pewno 
nie jest najstarsza, a jej oficjalne stosowanie wprowadzone zostało dopiero niecałe sto lat temu? 
Pytanie to jest szczególnie ważne dla badaczy kultury i literatury, dla których zmiany 
zachodzące chronologicznie mogą mieć wtórne znaczenie w stosunku do tropów badanych 
niekoniecznie w porządku linearnym. W kontekście niniejszej rozprawy mówimy o Stambule 
przede wszystkim dlatego, że to, co kryje się za tą nazwą dotyczy bezpośrednio przedmiotu 
naszych badań. Chodzi o dyskurs na temat miasta, które z punktu widzenia europejskiego jest 
miastem pozaeuropejskim, leżącym na granicy, lecz z założenia już „po drugiej stronie”. 
Reformy wprowadzane na początku istnienia Republiki Tureckiej miały na celu równocześnie 
dwa cele. Po pierwsze modernizację państwa i społeczeństwa – odcięcie się nowego organizmu 
od spuścizny Imperium Osmańskiego, jego cywilizacyjnego zapóźnienia widocznego na wielu 
płaszczyznach, a co za tym idzie stworzenie nowego, laickiego państwa, które samo i którego 
obywatele będą mieli możliwość konkurowania z krajami Europy Zachodniej. Drugim celem 
było zbudowanie silnej tożsamości tureckiej, która tak naprawdę była całkiem nowym 
konstruktem. Modernizacja miała podążać zachodnią ścieżką, była to próba dogonienia świata 
zachodniego, skorzystania z jego wzorów. Równocześnie jednak budowanie silnej narodowej 
(a nawet państwowej) tożsamości wymagało silnego zaakcentowania wartości lokalnych, 
innych jednak niż osmańskie158.  
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Było to jedną z przyczyn przeniesienia w 1923 roku stolicy Republiki Tureckiej ze 
Stambułu do Ankary – ówcześnie niewielkiej miejscowości położonej w głębi kraju oraz 
późniejszej (w roku 1930) jednoznacznej rezygnacji ze stosowania nazwy „Konstantynopol” w 
kontaktach międzynarodowych, korespondencji itp. Stambuł był Stambułem długo wcześniej, 
od momentu podboju miasta przez armię osmańską w 1453 roku, natomiast nazwa 
„Konstantynopol” o stulecia przeżyła Cesarstwo Wschodnie i do początku XX wieku była 
konsekwentnie stosowana nie tylko przez zachodnich podróżników, lecz również przez 
dyplomatów, w codziennych rozmowach i w oficjalnej korespondencji. Pozostaje pytanie 
dotyczące polskiej nazwy miasta, odmiennej od tej funkcjonującej w większości języków – 
dlaczego mówimy „Stambuł”, a nie „Istambuł”. Nazwa „Stambuł” pochodzić ma od 
dialektalnej formy greckiej stambóli, powstała ze stan Póli(n) bez samogłoski na początku. 
Samogłoska na początku wyrazu, w świetle tej teorii, miałaby być dodana później. Jednak 
informacje na ten temat nie są jednoznaczne, wcześniejsza teoria mówi, że pierwotna wersja 
nazwy miasta posiadała „i” na początku159. 
Skoncentrujmy się jeszcze chwilę na nazwach, znaczeniu ich stosowania i zmiany, 
stanowią one bowiem lustro dylematów i rozdźwięków. Nazwa „Stambuł” została 
wprowadzona wraz ze zdobyciem Konstantynopola przez Mehmeda Zdobywcę. W 
europejskiej historii rok 1453 zapisał się jako „upadek”, zaś w osmańskich annałach jest to 
„podbój Konstantynopola”. To właśnie tutaj, w tym miejscu, zaskakująco aktualnym do dzisiaj 
(bardzo częste odniesienie w kulturze i sferze publicznej współcześnie w Turcji, w Europie 
nadal jest to powszechnie znana data, cezura, która oznacza upadek pewnej cywilizacji, koniec 
epoki średniowiecza) swoje korzenie ma historyczny i współczesny dyskurs dotyczący 
Stambułu.  
Jeżeli spojrzeć jeszcze głębiej, w perspektywie historycznej interesujące jest nazywanie 
Stambułu po prostu „Miastem” lub „Miastem-Miast”. Współcześnie można spierać się o to, czy 
Stambuł jest Konstantynopolem czy raczej Konstantynopol Stambułem, warto jednak 
zatrzymać się na chwilę przy refleksji, że przez setki lat było to po prostu Miasto. Przykładem 
może być konsekwentne stosowanie przez autorów nazwy „Miasto” wobec Konstantynopola 
w publikacji Miasto na skrzyżowaniu mórz i kontynentów. Wczesno- i średniobizantyński 
Konstantynopol jako miasto portowe. We wstępie czytamy: 
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Konstantynopol to miasto szczególne tak ze względu na swoje wyjątkowe miejsce w dziejach 
średniowiecznego świata, jaki i walory swego geograficznego położenia. Usytuowane malowniczo nad 
zatoką Złotego Rogu, Bosforem i morzem Marmara od swoich początków, jeszcze jako Bizancjum 
(Byzántion) związane było z morzem. Szczególnie uwidoczniło się to w czasach, kiedy stał się on 
centrum państwowości wschodniorzymskiej, wielką aglomeracją, zamieszkiwaną przez setki tysięcy 
ludzi. (…) Drogą morską przybywali do Miasta w różnych celach także ludzie: posłowie, kupcy, 
duchowni, pielgrzymi, ci, którzy marzyli o zrobieniu kariery i ci, którzy na cesarskich dworze dobijać 
się chcieli sprawiedliwości160. 
Kiedy Edmondo de Amicis pisze o Konstantynopolu, w pewnym sensie pisze właśnie o 
Stambule, choć w jego czasach ta nazwa miasta nie była powszechnie stosowana. Pisze on 
bowiem o muzułmańskim mieście (oczywiście nie wyłącznie, we wszystkich opisach widzimy 
swoistą dwoistość miasta, podział na muzułmańskie/osmańskie i europejskie). Jednak 
konsekwentne używanie nazwy „Konstantynopol” można zinterpretować jako brak 
przyzwolenia na osmańskość, a potem tureckość miasta (nie dotyczy to już oczywiście Amicisa, 
tylko późniejszych autorów). Jednak „egzotyka” miasta, tak wyraźna we wszystkich opisach, 
jest związana bezpośrednio z faktem, że od XV wieku rządzą nim Osmanowie, że jest to miasto 
muzułmańskie, kulturowo odrębne od Europy. Mówienie o Konstantynopolu pozwala w 
pewnym sensie zachować dystans – krytykować nie samo miasto i jego istotę, nie miejską 
tkankę, która jest kolebką kultury europejskiej (a więc również kultury własnej autorów), a 
sposób zamieszkiwania miasta, władania nim, zarządzania. Krytyką nie zostają wszak objęte 
dzielnice europejskie, nie ekskluzywna Pera – obiektem krytyki każdorazowo jest brud, bieda 
i zacofanie przynależne do Stambułu, do tego miasta, którego istnienia autorzy w pewnym 
sensie wydają się nie przyjmować do wiadomości. Z tego punktu widzenia decyzja o 
jednoznacznym sturczeniu nazwy miasta, o odejściu od osmańskiej tradycji przymykania oka 
na używanie starej nazwy przez dyplomatów, pisarzy, kupców, wydaje się jedynym rozsądnym 
rozwiązaniem. Kolejnym, nieco mniej istotnym aspektem tej decyzji są rozgrywki wewnętrzne 
i chęć osłabienia stambulczyków – w szerszym kontekście polityki wewnętrznej i budowania 
wiernego zaplecza politycznego dla obozu rządzącego i zmian mających na celu zeświecczenie 
i europeizację Turcji.  
W XIX wieku liczba obcokrajowców odwiedzających Stambuł, a co za tym idzie 
opowiadających o nim, piszących i czytających o mieście, zaczęła gwałtownie rosnąć. Ze 
względu na rozwój turystyki w XIX wieku, a następnie rozwój środków komunikacji – które 
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stawały się coraz dostępniejsze i coraz szybciej oraz w sposób bardziej komfortowy przenosiły 
podróżników z miejsca na miejsce – zmienił się charakter podróży. W albumie powstałym na 
potrzeby wystawy Stambuł. Dwa światy, jedno miasto wspomina się o „rosnącym napływie 
gości z Europy i Ameryki, który u progu XX wieku przekształcił się w masową turystykę161”. 
Dalej czytamy: 
W dziewiętnastowiecznej Europie „podróż na Wschód” stała się istotnym elementem 
wychowania i kulturalnego obycia. Stambuł stanowił najpierw obowiązkowy przystanek, pokonywanej 
głównie drogą morską, podróży do Ziemi Świętej, by w drugiej połowie XIX wieku, gdy cały świat 
zainteresował się „kwestią wschodnią”, stać się celem samym w sobie. Dla wielu podróżników był 
bowiem najbliższym geograficznie ucieleśnieniem wschodniego miasta, oferując nie tylko unikalne 
krajobrazy i egzotyczne atrakcje, ale i europejski komfort.162 
Równocześnie, niezależnie od rewolucji komunikacyjnej, w wieku XIX rozwinął się 
romantyczny orientalizm163, stawiający szeroko pojęty Wschód na czele interesujących miejsc 
do odwiedzenia. Jak pisze Sylwia Filipowska w opracowaniu dotyczącym opisów Stambułu i 
pobytu w nim w XIX wieku: „Nie bez związku ze wzrostem wycieczek turystycznych pozostaje 
spadek liczby podróży, które można szeroko nazwać erudycyjnymi, popularnych jeszcze w 
XVIII wieku. Antoni Mączak określa je ogólnie jako „podróże oświeconych” i włącza do nich 
zarówno Grand Tour, jak i podróż badawczą czy krytyczną164. W XIX wieku niewielu już 
znajdziemy intelektualistów, którzy z pasją odkrywcy i badacza opisują Stambuł.” To w XIX 
pisanie na temat Stambułu staje się modne, podobnie jak podróże nad Bosfor, jest to okres, 
którego bezpośredni wpływ na dyskurs dotyczący miasta możemy obserwować do dzisiaj.  
Stwierdzenie to jest jeszcze bardziej prawdziwe w odniesieniu do czasów, gdy masowa 
turystyka rozwinęła się na niespotykaną dotąd skalę, szczególnie pod koniec XX wieku, kiedy 
Stambuł stał się z powrotem atrakcyjnym i popularnym celem podróży. Tym bardziej, że dziś 
bez trudu i za stosunkowo niewielkie pieniądze można wybrać się z większości europejskich 
miast do Stambułu, nawet na weekend. Tak jak wiek XVIII (a nawet wieki wcześniejsze) 
stworzył kategorie opisu miasta orientalnego, za jakie uważano Stambuł, tak wiek XIX 
wzmocnił ich oddziaływanie i umożliwił posługiwanie się tymi kategoriami przez znacznie 
szersze grono. Według Filipowskiej, podróżnicy wybierali często Stambuł jako jedyną i 
ostateczną destynację, odchodząc od popularnej wcześniej tradycji „podróży na Wschód”, która 
                                                          
161 Ibidem, s. 115. 
162 Stambuł. Dwa światy, jedno miasto, red. M. Daszewska, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2018, s. 
115. 
163 Filipowska, Obraz dziewiętnastowiecznego Stambułu, op .cit., s. 22. 




zaczynała się bądź kończyła w Stambule: „Nie była to więc wielka, wielomiesięczna wyprawa 
wymagająca wielkiego nakładu finansowego, odwagi i wytrwałości, lecz krótka wycieczka, o 
której można było zdecydować prawie z dnia na dzień (…).”165. Podróżnicy tego typu opisując 
swoje wrażenia i wspomnienia związane z miastem „nadużywają (…) słowa „Wschód”, chcąc 
jakby przekonać czytelnika (i samego siebie…), że poznanie Stambułu równoznaczne jest z 
poznaniem Wschodu166.” 
Autorka koncentruje się na polskich podróżnikach, którzy stanowili specyficzną grupę, 
jednak zauważone prawidłowości można przełożyć na szerszą populację. W XIX wieku 
podróżowano inaczej, Stambuł stał się dla Europejczyków przystępnym miejscem odbywania 
podróży, spędzania wakacji. Tendencję tę widać jeszcze wyraźniej w XX wieku, kiedy podróż 
stawała się łatwiejsza niemal z każdym rokiem, gdy przewodniki turystyczne były coraz 
bardziej dostępne (Filipowska zwraca uwagę np. na brak przewodników po Stambule, czy 
szerzej Turcji w języku polskim jeszcze w XIX wieku), baza hotelowa coraz bardziej 
rozwinięta. Co interesujące i co da się łatwo zaobserwować również dzisiaj, w erze 
błyskawicznego przekazywania informacji, deklarowanym celem wielu podróżujących, którzy 
opisywali swoje wrażenia, było zachęcanie innych do odbywania podobnych podróży oraz 
pokazywanie „prawdziwego oblicza Wschodu”167.  
Masowa turystyka i rozwój kanałów komunikacji pociągnęły za sobą masowe pisanie 
na temat Stambułu i kręcenie filmów o nim w Internecie. Świat przewodników turystycznych 
nie tylko w większości przeniósł się do sieci lub też działa równolegle w wersji elektronicznej 
i drukowanej, zmienił się również charakter tego typu treści. Stały się one spersonalizowane, 
to znaczy tworzone przez konkretne osoby, firmujące treści własnym nazwiskiem i twarzą, jak 
również kierowane do grupy odbiorców o określonych preferencjach i zainteresowaniach. 
Treści dotyczące Stambułu dostępne w tej formie dotyczą najczęściej zabytków i atrakcji 
najbardziej wartych odwiedzenia, tureckiej kuchni i miejsc, które serwują konkretne dania, 
ewentualnie własnych doświadczeń autora, związanych z życiem w mieście. Największą grupę 
tego typu przekazów stanowią vlogi, połączone ze stronami internetowymi i kanałami w 
mediach społecznościowych. Większość vlogów lub ich odcinków na temat Stambułu 
kierowana jest do turystów, którzy wybierają się do tego miasta, a celem ich nagrywania w 
dalszej perspektywie jest w mniejszym lub większym stopniu budowanie marki autora. Często 
są to osoby lub grupy osób prowadzące na szerszą skalą własną działalność związaną z 
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turystyką w Stambule czy Turcji, bądź też podróżujące po całym świecie i zarabiające na 
przedstawianiu kolejnych etapów swoich podróży.  
Przykładem może być piętnastominutowy film Istanbul in 2 days – A video guide 
przedstawiający dwa dni, które Zoe spędza w Stambule – zawiera bardzo szczegółowe 
informacje dotyczące kolejnych działań, które należy podjąć, od podróży z lotniska, przez 
transport w mieście, do odwiedzania najistotniejszych zabytków168. Film został 
wyprodukowany przez studio 24 Filmhouse i stanowi odcinek serii pokazującej poszczególne 
interesujące aspekty zwiedzania miasta, takie jak tradycyjne tureckie śniadanie czy szerzej 
jedzenie w Stambule169. Bohaterka i autorka filmu przedstawia również krótką historię 
poszczególnych zabytków oraz przy każdej okazji określa ile kosztuje transport i bilety do 
kolejnych atrakcji turystycznych.  
Jednym z najpopularniejszych tematów poruszanych w niezliczonych filmach 
opowiadających o Stambule jest jedzenie – jedzenie uliczne, targi warzywne, rybne, mięsne, 
mniej i bardziej wykwintne restauracje. Większość z tych produkcji ma na celu sprzedaż 
wycieczek po Stambule związanych właśnie z jedzeniem, jednak nie wszystkie. Niektóre 
stanowią po prostu zapis kulinarnych doświadczeń autorów w mieście nad Bosforem. 
Przykładem może być zamieszczony na platformie YouTube film dotyczący niemal wyłącznie 
stambulskiego jedzenia, zrealizowany przez parę prowadzącą stronę internetową, vlog i konta 
na Facebooku, Instagramie, Twitterze i Snapchacie, o nazwie Flying the Nest170 (pol. 
Opuszczając gniazdo). Para Australijczyków, Jess i Stephen Parry-Valentine postanowiła 
wybrać się w podróż dookoła świata. Jeżdżąc po świecie opisywali swoje podróże, wszędzie 
kręcąc również krótkie filmy opowiadające o jedzeniu, atrakcjach turystycznych i komunikacji 
w danym miejscu, a nawet na temat fotografii podróżniczej. Przyniosło im to ogromną 
popularność nie tylko w Australii, lecz na całym świecie, siłą rzeczy prezentowane przez nich 
treści dotyczące Stambułu są jedynie fragmentem większej całości, autorzy nie zagłębiają się 
przesadnie w historię i bieżącą sytuację miasta czy kraju. Przedstawiają użyteczne i interesujące 
informacje turystom podobnym do nich samych, którzy chcą przyjemnie spędzić czas, 
zwiedzając kawałek świata. Zrealizowany przez nich film zatytułowany jest We tried Turkish 
Street Food in Istanbul171 i zgodnie z tytułem opowiada o mieście przez pryzmat najbardziej 
znanych potraw dostępnych na ulicach Stambułu – zaczynając od tureckich obwarzanków 
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(simitler), przez gotowaną kukurydzę, tradycyjne tureckie śniadanie, rybę w chlebie, pięknie 
podawaną kawę po turecku, oparty na jogurcie napój ayran, po typowe dla Turcji lody 
podawane z zachowaniem odpowiedniego rytuału. Wywodzący się z konkretnego kręgu 
kulturowego i kulinarnego autorzy i równocześnie bohaterowie filmu porównują kolejne 
kulinarne przygody z własnymi „domowymi” przyzwyczajeniami i doświadczeniami. Dlatego 
nie robi im wielkiej różnicy, że Turcy do porannego simita piją herbatę, a nie kawę – nie jest to 
przecież blog o Turcji, a o podróżach – przypuszczalnie widzowie nagrania również 
zdecydowaliby się na kawę.  
Podobny charakter ma vlog Justina Poore’a, który w filmie My 8 must to do things in 
Istanbul, Turkey opowiada o rzeczach, które koniecznie należy zrobić przyjeżdżając nad 
Bosfor. Poore opowiada o mniejszych (dzielnica Balat, wycieczka na stronę azjatycką) i 
większych (Hagia Sofia, Błękitny Meczet, Wielki Bazar) atrakcjach turystycznych, zwracając 
się raczej do podróżników, którzy w Stambule planują spędzić maksymalnie kilka dni – taki też 
format mają jego inne posty, zamieszczane m.in. na oficjalnym kanale YouTube Justin Poore, 
Explore – Create – Learn172.  
W ostatnich latach pojawia się, widoczna w Internecie, nowa grupa twórców i 
odbiorców – turyści ekstensywni. Są to najczęściej, choć nie zawsze, młodzi ludzie, którzy 
przeznaczają znaczną część swojego czasu na podróżowanie, często polegające na mieszkaniu 
przez jakiś okres w danym mieście, kraju czy regionie. W wypadku takich osób sama podróż 
wydaje się celem, nierzadko podejmują się oni działalności zarobkowej w miejscach, w których 
się zatrzymują, bądź też pracują zdalnie, zmieniając jedynie miejsca zamieszkania, a nie 
zatrudnienia.  
Przykładem takich ekstensywnych podróżników mogą być twórcy platformy Travel 
Beans, Emma i Alex, para Brytyjczyków, którzy sami siebie nazywają podróżnikami i 
cyfrowymi nomadami (ang. digital nomads). Przebywając w Stambule przygotowali krótki film 
Istanbul Cost of Living, Digital Nomad Istanbul Guide173, dotyczący tego, jakie są koszty życia 
w tym mieście – wynajmu mieszkania, transportu publicznego, jedzenia, zwiedzania, 
bezpieczeństwa, ubezpieczenia podróżnego, jak również życia cyfrowych nomadów, czyli 
prędkości Internetu i cen zakupu sprzętu do nagrywania itp. 
Kolejny przykład, o nieco innym charakterze, to vlog Pawła Skiby, przedstawiający 
między innymi film I’m not a Tourist Anymore, Living in Istanbul, Turkey174, w którym 
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mieszkający tymczasowo w Stambule młody człowiek przedstawia swoje życie w tym mieście. 
Film ten jest jednym z wielu przykładów na to, jaki zwrot następuje w opowiadaniu o mieście 
– istotne są własne przeżycia, indywidualne doświadczenia, nie zaś wiedza czy znajomość 
lokalnych zwyczajów albo języka. Autorzy-podróżnicy mówią do grona osób podobnych do 
siebie, w związku z czym przekładają własne zainteresowania, potrzeby i poziom wiedzy na 
poziom wiedzy, zainteresowań i potrzeby swoich odbiorców – młodych ludzi, ekstensywnie 
podróżujących po świecie i niekoniecznie zainteresowanych szczegółową historią i specyfiką 
miejsc, do których trafiają, a raczej skupionych na własnych obserwacjach i subiektywnych 
przeżyciach. Jest to interesujące szczególnie z jednej perspektywy – być może brak wiedzy i 
opieranie się wyłącznie na własnej refleksji i doświadczeniu pozwala na zejście z utartej 
ścieżki, umożliwia w końcu świeże spojrzenie na miasto, o którym tak wiele już powiedziano 
i napisano? Okazuje się jednak, że wręcz odwrotnie, również nie mając szerokiej wiedzy, 
autorzy poruszają te same tematy i opowiadają te same historie co poprzednicy, pomijając 
jedynie zarys historyczny czy kulturowy – będą więc opowiadać o wędkarzach na moście 
Gatala, nie mówiąc nic o tradycji wędkowania nad Bosforem, o ich historiach, a już na pewno 
nie o samym moście. Będą gubić się w stambulskich uliczkach, wyrażając zdumienie, że ludzie 
tutaj nie kupują farb i narządzi do malowania ścian w supermarkecie budowlanym, tylko na 
uliczce, przy której znajdują się wyłącznie sklepy z tego typu artykułami. Będą standardowo 
narzekać na tureckich kierowców i szalony ruch samochodowy. Tak samo jak setki 
poprzedników ekscytują się trwającą 20 minut podróżą promem między Europą a Azją.  
W kontekście rozważań o tym, jak budowany jest obraz Turcji i Stambułu na arenie 
międzynarodowej interesujące jest jeszcze jedno zjawisko, o nieco innym charakterze. W 
ostatnich latach mianowicie niewiarygodną popularność na świecie, w tym w Polsce, zdobyły 
tureckie seriale telewizyjne, które pokazywane są w wielu krajach na świecie, zarówno w 
telewizji, jak i na platformach z filmami i serialami, takich jak Netflix. Są to zarówno ciągnące 
się przez setki odcinków telenowele (np. Imperium miłości, Rozdarte serca, Wieczna miłość), 




Ilustracja 8. Panorama miasta Van, pierwsza scena w serialu Kara Para Aşk; źródło; zrzut z ekranu. 
Współcześnie trudno przecenić kulturotwórczą rolę seriali – w przypadku Turcji 
popularność tych produkcji na świecie przełożyła się niewątpliwie na zainteresowanie turecką 
współczesnością i historią. O tureckich serialach wiele się pisze i mówi, powstają krótkie 
filmowe podsumowania zamieszczane na kanałach YouTube, np. Najlepsze tureckie seriale 
Top 5175 czy Najpiękniejsze śluby w tureckich serialach176, czy Top 30 tureckich seriali177 
przygotowane przez TeleMagazyn, czy odcinek Vloga Kawa po turecku zatytułowany Tureckie 
seriale - czym się różnią od polskich?, czy blog i kanał YouTube w pełni poświęcony Tureckie 
seriale178 oraz blog Seriale tureckie179 również zajmujący się wyłącznie tym tematem. 
Największym hitem wśród tureckich seriali jest natomiast złożona z czterech serii produkcja 
Wspaniałe stulecie (tur. Muhteşem Yüzyıl) przedstawiająca w fabularyzowanej formie życie na 
dworze osmańskim za czasów Sulejmana Wspaniałego, sułtana osmańskiego w latach 1520-
1566. Popularność tego serialu przyniosła znaczne zainteresowanie historią osmańską, 
oczywiście w nieco ubarwionej i uproszczonej formie.  
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Ilustracja 9. Sułtan Sulejman Wspaniały w serialu Wspaniałe stulecie; źródło: zrzut z ekranu. 
Niezależnie od tego, jak bardzo rzeczywistość przedstawiana w serialach odbiega od 
realiów, niewątpliwie powodują one wzrost wiedzy na temat historii Turcji, jak również jej 
geografii i obyczajowości. Tureckie seriale produkowane są zazwyczaj z dużą dbałością o 
kostiumy, scenografię i zdjęcia – tutaj króluje Stambuł jako miasto, lecz również pojawiają się 
inne, często zapierające dech w piersiach lokalizacje pokazujące niezwykłe zróżnicowanie 
Turcji pod względem geograficznym. Patrząc z szerszej perspektywy seriale tureckie stały się 
również doskonałym narzędziem promowania turystyki w Turcji. Przyglądając się fenomenowi 
popularności tureckich seriali warto pamiętać o niewątpliwym wpływie władz tureckich na 
wszelkie produkcje filmowe – przykładem może być tutaj historia związana z serialem 
Wspaniałe stulecie. Producentom zarzucano pokazywanie najznamienitszego osmańskiego 
sułtana przez pryzmat spraw sercowych i łóżkowych, a nie związanych z militarnymi 
zwycięstwami180. Pokazywanie w serialu życia osobistego sułtańskiego dworu doprowadziło 
nawet do protestów środowisk konserwatywnych i prób zablokowania planu zdjęciowego.  
Miasto-most 
Figura mostu ujawnia się najwyraźniej w kontekście Stambułu jako miejsca (dosłownie 
i przenośni) spotkania i stałego spotykania się Wschodu i Zachodu, a co za tym idzie łączenia 
i oddzielenia tego co znane i obce. Patrząc przez pryzmat kulturowych badań miejskich na 
proces tworzenia, doświadczania i wzmacniania figury mostu, widzimy swoistą pętlę, która 
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zaczyna się od dyskursu życia codziennego mieszkańców, doświadczania codziennego 
kontaktu z tkanką miasta, a zamyka się dyskursywnymi figurami. Miasto w kontekście 
połączenia i tworzenia mostów w sposób szczególny ujawnia swoje wszystkie poziomy i 
kolejne historie, pokazuje znaczenia narosłe na przestrzeni wieków w tkance poszczególnych 
dzielnic. Wszystkie pozostałe konteksty wydają się mieć charakter wtórny. Granica między 
dwoma światami opisywanymi jako odrębne – Wschodem i Zachodem, to równocześnie 
niezwykłe miejsce połączenia, budowania mostu i stałej drogi komunikacji. Proces ten odbywa 
się w Stambule, nad Bosforem. Podział i równoczesne połączenie, ze względu także na swoje 
znaczenie polityczne, w największej mierze oddziałuje na dyskurs i rzeczywistość, jest też 
kulturowo i literacko najbardziej owocne. Podział Wschód-Zachód natomiast w sposób 
jednoznaczny przekłada się na drugą parę: Europa-Azja.  
 Azja i Europa – tę parę wymyślili Grecy. Po tej i tamtej stronie Morza Egejskiego. Sami zaś 
osiedli na obu lądach, nie troszcząc się zbytnie o dzielące je różnice, w każdym razie dopóki Persowie 
siedzieli cicho. Splunąć z jednego kontynentu na drugi najwygodniej było w miejscu, które Grecy 
nazywali Bosforem, a które do dziś zapiera dech w piersiach podróżnych nieprzygotowanych na jego 
widok181. 
Tak rozpoczyna swoją książkę pt. Stambuł. Gdzie Europa spotyka Azję (niem. 
Gebrauchsanweisung für Istanbul) Kai Strittmatter, który nad Bosfor został wysłany jako 
korespondent gazety „Süddeutsche Zeitung”. Książka ukazała się w Niemczech w 2010 r., a w 
Polsce w roku 2014. Stanowi zestaw obserwacji, refleksji, przeżyć autora, który wie o Turcji i 
Stambule wiele, większości tych rzeczy dowiedział się w praktyce i często pokazuje 
czytelnikom również jakie doświadczenia doprowadziły go do takich refleksji oraz w jaki 
sposób poszerzał swoją wiedzę. Co istotne, autor od samego początku jasno daje do 
zrozumienia, że książka jest właśnie przede wszystkim zapisem wysłanego służbowo na 
Wschód mieszkańca Europy Zachodniej, historią, która więcej ma wspólnego z rezerwuarem 
europejskich wyobrażeń niż jakimikolwiek badaniami czy próbą obiektywnego przedstawienia 
rzeczywistości. Strittmatter początkowo koncentruje się właśnie na niezwykłym położeniu 
miasta i zabawnych sytuacjach, które mogą się z nim wiązać, szczególnie, jeżeli ktoś jest 
nowym przybyszem, nie do końca zorientowanym w faktycznym położeniu poszczególnych 
dzielnic. Obecne w przestrzeni miasta realne mosty mają tutaj duże znaczenie, łączą dwa 
kontynenty. Mimo ich niezwykłości, przejazd nimi okazuje się zupełnie normalny, jest 
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elementem codzienności, nie da się przecież stale i każdego dnia zauważać niezwykłości 
rzeczywistości, z którą obcujemy bez przerwy – również w chwilach mniejszej koncentracji, 
gorszego humoru czy samopoczucia. W takich sytuacjach rozciągnięty nad Bosforem most, 
którym przejeżdżamy kolejny raz z Azji do Europy, staje się drogą jak każda inna, uciążliwą 
trasą o nadmiernym zagęszczeniu ruchu, korkach, spalinach i innych niedogodnościach.  
Kto od strony starego miast przejeżdża przez jeden z dwóch mostów nad Bosforem, ten na 
drugim krańcu widzi tablicę z napisem „Witamy w Azji!. Potem jednak człowiek odkrywa, że Stambuł 
w azjatyckich dzielnicach – takich jak Kadikoy i Moda – wygląda dużo bardziej europejsko niż wiele 
miejsc po stronie europejskiej i że położone akurat w Europie stare miasto stanowi tę właśnie dzielnicę, 
która wielu zwiedzającym wydaje się orientalna. To ostrzeżenie: Stambuł rozbija stereotypy w pył, i to 
tak gruntowanie, że chce się natychmiast wysłać tam każdego Niemca na przymusowy urlop. Nie tak 
łatwo rozszyfrować to miasto182. 
Nie jest łatwo rozszyfrować Stambuł, równocześnie jednak od razu jest jasno 
zrozumiałe, zarówno dla autora, jak i dla jego czytelników, jak wyglądają „europejskie” i 
„azjatyckie” w swym charakterze dzielnice. Być może „rozszyfrowywanie” Stambułu miałoby 
zupełnie inny charakter, gdyby nie właśnie te silne, naturalne, jak mogłoby się wydawać, 
przekonania na temat tego, jak poszczególne miejsca powinny wyglądać. Siatka pojęć i 
przekonań, którymi autor się kieruje, jest dla nas, czytelników, od razu czytelna. Autor może 
poruszać się bezpiecznie po rzeczywistości zbudowanej przez taki aparat pojęciowy, wie 
bowiem dokładnie kto jest jego odbiorcą – Europejczycy, a jeszcze dokładniej Niemcy. 
Strittmatter dość często „gra” mostem, pokazując niezwykłą zwykłość Stambułu. 
W książce pt. Stambuł. Oko świata. Od Konstantynopola do Stambułu Max Cegielski 
także pisze o tym, co w Stambule jest najbardziej charakterystyczne, czyli o jego niezwykłym 
położeniu, które uznaje za cechę mającą największy wpływ na taki, a nie innych rozwój miasta. 
Książka ukazała się w języku polskim w 2009 roku, jest pozycją z pogranicza literatury 
podróżniczej, reportażu i publicystyki. Również ten autor wydaje się być uwiedziony przez 
romantyczną wizję geograficznej granicy przebiegającej przez miasto – granicy między 
kontynentami, religiami, jak się okaże również między kulturami i sposobami sprawowania 
rządów. I co za tym idzie miasta jako mostu, miejsca, gdzie te pociągające przeciwieństwa się 
przecinają, spotykają, konfrontują. 
Swoją siłę nie tylko estetyczną, ale przede wszystkim handlową miasto zawdzięczało zawsze 
położeniu. Gdyby Konstantynopola-Stambułu nie było, trzeba by go było wymyślić. A może inaczej: 
                                                          




szalony artysta tak widziałby utopijną metropolię. Dawna stolica rozłożona jest po obydwu stronach 
cieśniny Bosfor, geograficznej granicy między Azją a Europą. Wąski przesmyk łączy mętne i ciepłe 
wody Morza Czarnego z morzem Marmara, dalej z wodami Morza Egejskiego i przez nie prowadzi do 
basenu Morza Śródziemnego. Obok tego otwierającego się ku zachodowi gardła mieści się jeszcze 
zatoka Złoty Róg, do której spływają potoki ze wzgórz otaczających miasto183.  
Również ten autor, choć wrogo nastawiony do kalek i stereotypów, do utartych ścieżek, 
którymi od wieków przybysze poruszają się po Stambule, nie potrafi im zaprzeczyć. Z figurą 
mostu nie próbuje nawet dyskutować – przyjmuje ją jako dominujący punkt odniesienia, ogląda 
z różnych stron, wykorzystuje, rozwija. Sam daje się unieść niezwykłości położenia Stambułu, 
jego egzotyce, podkreśla konieczność jego istnienia jako miasta niezwykłego, jako miejsca 
faktycznego oraz metaforycznego spotkania i połączenia. „Gdyby Konstantynopola-Stambułu 
nie było, trzeba by go było wymyślić.” – pisze Max Cegielski. 
Stambuł. W oparach miejskiego absurdu to wydana w 2016 roku książka Agaty 
Wielgołaskiej, Polki i długoletniej mieszkanki Stambułu, która od 2007 roku prowadzi blog 
zatytułowany „(agaty) tureckie kazania”184. Wielgołaska, zamiast standardowego podziału na 
Europę i Azję, pisze o różnicach, które dla niej, jako Europejki mieszkającej w Stambule, są 
bardziej znaczące, różnice między dzielnicami religijnymi i konserwatywnymi a świeckimi. 
Choć Bosfor ma dla autorki ogromne znaczenie, podział znacznie wyraźniejszy przechodzi 
między tradycją a nowoczesnością. Równocześnie jednak, do pewnego stopnia, wbrew temu o 
czym wspominał Kai Strittmatter, podziały te w dużej mierze się pokrywają. 
Trasa Üsküdar-Eyüp to dobrze spędzona godzina na promie. Wodna przeprawa z dzielnicy 
konserwatywnej do dzielnicy bardzo konserwatywnej. Z tradycjonalistycznej Azji do 
tradycjonalistycznej Europy: Bosfor, Złoty Róg, Stambuł z wielu perspektyw. Dużo widoków, dużo 
fotografii, czyli dobrze wydane pięć złotych. Na promie na oko połowa kobiet w kolorowych chustach, 
kilka w czadorach – tym razem to Turczynki, nie turystki z krajów arabskich185.  
Geert Mak w książce pt. Most (niderl. De Brug) koncentruje się na jednym z 
najistotniejszych dla miasta mostów – moście Galata. Autor jest holenderskim historykiem i 
pisarzem, znanym przede wszystkim jako autor napisanej pod koniec XX stulecia serii tekstów 
W Europie. Polskie wydanie Mostu ukazało się w 2011 roku, holenderski oryginał w roku 2007. 
Jak wspomniano, Most Galata nie łączy ze sobą dwóch kontynentów, a jedynie biegnie nad 
zatoką Złoty Róg, dzieli dwie części strony europejskiej – staromiejską Sultanahmed i Beyoğlu, 
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nazywaną niegdyś Pera, dzielnicę ambasad i europejskich kupców. Można powiedzieć, że most 
ten dawniej łączył ze sobą kultury, niemalże dwa różne miasta – pałac Topkapı wraz z całym 
dworem sułtańskim, z dzielnicą Pera zamieszkaną przez europejskich kupców i wysłanników 
władców. Historia miasta opowiedziana jest przez pryzmat historii mostu Galata, a raczej kilku 
mostów, które były kolejno budowane w tym miejscu.  
Most wznosi się nad szerokim ujściem rzeki, łącząc dwie najstarsze dzielnice miasta, a zarazem 
jakby jego dwa oblicza: południowe, konserwatywne, zwrócone na Wschód, i północne, z liczącymi 
wiele stuleci ambasadami i pałacami kupców, przesiąknięte mentalnością Zachodu i lekkością 
nowoczesnego życia186. 
Most Galata jest chyba najbardziej znanym ze stambulskich mostów, od początku 
swojego powstania, od wybudowania pierwszego mostu łączącego brzegu zatoki Złoty Róg w 
pierwszej połowie XIX wieku był on symbolem nowoczesności i postępu. Na pewno zaś jest 
najbardziej obrośnięty historiami. Geert Mak uznaje most za symbol miasta, choć przyświecają 
mu nieco inne koncepcje niż pozostałym autorom. Nie chodzi tu bowiem o łączenie 
przeciwieństw plasujących się po obu stronach wyraźnie zarysowanego kontinuum, a raczej o 
łączenie, scalanie i to przede wszystkim w przestrzennym sensie (utrzymywanie, spotykanie w 
jednym miejscu) wielu odcieni tych samych jakości – zwykłych i niezwykłych ludzi w ich 
codzienności i święcie. Autor spędził na moście i w jego okolicy na tyle dużo czasu, że zdołał 
poznać rytm mostowego życia, stałych bywalców mostu i jego okolic, ich historie i problemy. 
Przez pryzmat tych indywidualnych historii opowiada historię miasta, a szerzej całej Turcji, 
zaczynając od upadku sułtanatu, przez początki republiki tureckiej, rozwój liberalnego 
kapitalizmu, manifestacje z okazji święta pracy, rewolucje architektoniczne serwowane miastu 
przez kolejnych rządzących.  
Bez mostu nie byłoby miasta. Most też jest właściwie miastem, chociaż nie można się pomylić, 
bo most to nie miasto, a miasto to nie kraj. Most ma przede wszystkim własną osobowość i na tym 
poprzestańmy187. 
Most ponownie staje się tutaj metaforą miasta, jednak w zupełnie innym znaczeniu – 
nie łączy ze sobą już przestrzeni i przeciwieństw, tylko łączy różnych ludzi – tych, którzy tu 
pracują i którym niezbyt powiodło się w życiu, z tymi, którzy jedynie przechodzą mostem. 
Równocześnie to właśnie Geert Mak pisze równie wiele o podziałach, które przebiegają wśród 
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mieszkańców miasta i kraju, podziałach, które istniały jeszcze za czasów Imperium 
Osmańskiego, które zazwyczaj przedstawione są jako niemalże wielonarodowa arkadia. Jak to 
zazwyczaj okazuje się przy okazji bliższego przyglądania się wielonarodowym arkadiom, 
wychodzi na to, że była to raczej wspólnota złożona z licznych, zamkniętych społeczności. Za 
przykład służą sefardyjscy Żydzi, którzy jeszcze w XV wieku w dużej liczbie osiedlili się nad 
Bosforem. 
W ten sposób powstało społeczeństwo, w którym różne grupy narodowe współpracowały ze 
sobą i prowadziły interesy, ale poza tym były uwięzione w granicach swoich dzielnic, domów, rodzin, 
płci, rangi i warstwy społecznej. Kiedy kładziono pierwszą linię kolejową, nie można było zatrudnić 
żydowskich robotników, bo potrafili wysławiać się tylko w języku ladino dialekcie kastylijskim, a nie 
w języku miasta, w którym po ucieczce z Hiszpanii żyli już trzysta lat188. 
Cytat ten, podobnie jak wiele innych historii zawartych w Moście pokazuje wyraźnie, 
że fizyczna bliskość nie musi koniecznie oznaczać faktycznej bliskości, zaś fizyczne oddalenie, 
nie zawsze oznacza brak kontaktu i efektywnej komunikacji. Most, który łączy dwa brzegi (w 
tym przypadku europejskie, lecz znacząco się między sobą różniące), nie musi umożliwiać 
wcale spotkania – mimo realnej bliskości przestrzennej może je wręcz utrudniać. Książka Maka 
pokazuje wiele paradoksów. Most jako budowlę i jako figurę stawia na pierwszym planie i 
przypisuje mu kluczowe znaczenie, równocześnie jednak, wyłącznie poprzez opowiadanie 
ludzkich historii, a nie własną krytykę, autor pokazuje, jak często most dzieli, a nie łączy. 
Autorem najsłynniejszej współczesnej książki o Stambule jest najbardziej znany żyjący 
pisarz turecki, Orhan Pamuk – Stambuł. Wspomnienia i miasto. (tur. İstanbul: Hatıralar ve 
Şehir). Wydana w 2003 roku, w Polsce ukazała się po raz pierwszy w roku 2008, zaś drugie 
wydanie opublikowano w roku 2016. O Stambule w kontekście Wschodu i Zachodu Pamuk 
pisze nieco inaczej. Wspomnieniowa książka w dużej mierze skoncentrowana jest na 
dzieciństwie autora i życiu jego rodziny. Kwestie związane z pogranicznym charakterem miasta 
przychodzą dopiero jako dojrzała intelektualnie refleksja, związana przede wszystkim z lekturą 
zachodnich autorów na temat Stambułu. Sam Stambuł ma dla Pamuka charakter organiczny, 
jest jego własny, stąd refleksja na temat jego położenia nie jest pierwszym, czym się zajmuje. 
Autor nie patrzy na miasto z zewnątrz, tylko ze środka. Miasto jest jego częścią, tak samo jak 
on jest częścią miasta. 
Niektórzy pisarze, jak Conrad, Nabokov czy Naipaul, potrafili zmienić język, narodowość, 
kulturę, kraj, kontynent, a nawet cywilizację. Ich wyobraźnia karmiona była atmosferą zesłania, moc 
                                                          




czerpali nie ze swoich korzeni, ale właśnie z sytuacji wykorzenienia. Ja jednak muszę pozostawać w 
tym samym mieście, na tej samej ulicy, oglądać te same widoki. Los Stambułu to mój los: jestem 
przywiązany do tego miasta, bo uczyniło mnie tym, kim jestem dzisiaj189.  
Kwestie Wschodu i Zachodu, poza intelektualną refleksją, autor również umiejętnie 
umieszcza w kontekście życia prywatnego i rodziny, pokazuje jak symbole tworzące ramę 
pojęciową kultury mogą zupełnie tracić swoje znaczenie w życiu codziennym. W rozdziale 12 
zatytułowanym Moja babka Pamuk pisze: 
Zapytana, odpowiadała, że wierzy w reformy Atatürka i zalety europeizacji, ale w 
rzeczywistości – podobnie jak wielu innych mieszkańców tego miasta – nie obchodził jej ani Zachód, 
ani Wschód. Bardzo rzadko wychodziła z domu. Jak większość bogatych stambulczyków nie zwracała 
najmniejszej uwagi na zabytki, dawną świetność i uroki miasta. Chociaż na uczelni pedagogicznej 
studiowała historię, przeszłość jej wcale nie interesowała190. 
Pamuk, wspominając swoje początki zainteresowania historią rodzinnego miasta, pisze 
o podziałach w kontekście interpretacji historii. Niejednoznaczności związane z 
interpretowaniem wydarzeń historycznych obserwujemy na każdym pograniczu, a Stambuł to 
szczególne pogranicze, miasto, które łączy i dzieli. Interpretacje znanych (i jednoznacznych, 
jak może się wydawać, gdy patrzymy z jednej, naszej perspektywy) wydarzeń historycznych, 
istotnych na tyle, że stanowią konstytutywną część mitu założycielskiego danego narodu, 
państwa, grupy etnicznej, wydają się równie zaskakujące, co oczywiste – jeśli głębiej się nad 
tym zastanowić, nie ma przecież innej możliwości. 
Kiedy posłuchamy, w jaki sposób otaczający nas ludzie odnoszą się do niektórych wydarzeń 
historycznych, ustalimy, w jakiej części świata jesteśmy… To, co wydarzyło się 29 maja 1453 roku, 
dla zachodniego świata jest upadkiem Konstantynopola, dla ludzi Wschodu zaś jego podbojem. A więc 
upadek czy podbój? Kiedy moja żona, studiująca na nowojorskim Uniwersytecie Columbia, podczas 
egzaminu użyła słowa „podbój”, została oskarżona o nacjonalizm191. 
Stambulskie spotkanie kultur Pamuk pokazuje również przez pryzmat prywatnej 
przestrzeni stambulskiego domu – wyposażanie domu, a konkretnie posiadanie odpowiednio 
wyposażonego salonu, co w czasach dzieciństwa autora stanowiło manifestację poglądów 
politycznych właścicieli. 
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Pokoje dzienne nie służyły do tego, żeby miło spędzać w nich czas. Niczym małe muzea miały 
przekonywać gości o zainteresowaniu domowników zachodnim stylem życia. Ktoś, kto nie pości w 
czasie ramadanu, ma mniejsze wyrzuty sumienia, mieszkając wśród kredensów i martwych pianin, niż 
gdyby musiał siadać po turecku na poduchach i sedirach. A ponieważ nie bardzo było wiadomo, czemu 
służy europeizacja – poza uwolnieniem się od wymogów religii – przez pięćdziesiąt lat salony w całej 
Turcji przypominały przypadkowe i posępne, ale czasem także poetyckie ekspozycje symboli 
Zachodu192. 
Charles King w książce pt. O północy w Pera Palace. Narodziny współczesnego 
Stambułu (ang. Midnight at the Pera Palace: The Birth of Modern Istanbul) patrzy na 
niezwykłe położenie geograficzne Stambułu i na znaczenia, którymi obrosło miasto z punktu 
widzenia konkretnych momentów historycznych, a nawet historii poszczególnych osób, które 
historia połączyła z tym miastem. Autor jest amerykańskim historykiem specjalizującym się w 
zagadnieniach dotyczących Europy Wschodniej i Rosji. Anglojęzyczny oryginał książki ukazał 
się w roku 2014, w Polsce natomiast dwa lata później, w roku 2016. W opowieściach 
przedstawianych przez Kinga Stambuł nie tylko symbolicznie jest mostem, jego niezwykłe 
położenie geograficzne umożliwia wielu osobom, a także wielu grupom, podjęcie próby 
zbudowania swojego życia raz jeszcze od początku. 
W epoce wyjazdów i niepokojów, którą dziś nazywamy międzywojniem, Pera Palace nie był 
jedynym miejscem, gdzie ci przyjezdni i osiedleńcy podejmowali trud stwarzania się na nowo. Jednak 
wraz z kolejnymi falami uchodźców, imigrantów i wygnańców ten legendarny stary hotel stał się 
symbolem przechodzenia od starej epoki do nowej – miejscem ucieleśniającym węzły łączące Wschód 
z Zachodem, imperium z republiką, nostalgię z eksperymentem w jedynym miejscu na Ziemi, które 
było sercem zarówno świata chrześcijańskiego, jak i muzułmańskiego.193  
Stambuł okresu międzywojnia, który czasy świetności ma już za sobą, staje się mostem 
do wolności i przyszłości, miejscem, w którym spotyka się wiele grup, uciekających przed 
wojnami. To właśnie moment upadku jest również czasem, gdy ruszył największy w historii, 
wspomniany już projekt modernizacyjny, którego skutki odczuwane są do dziś. Pierwsze lata 
utworzonej w 1923 roku Republiki Tureckiej były czasem drastycznych zmian wprowadzanych 
odgórnie i obowiązujących wszystkich obywateli. Kilka reform w ciągu kilku lat diametralnie 
zmieniło rzeczywistość milionów ludzi, zmuszając ich do porzucenia dotychczasowego 
sposobu życia i przyzwyczajeń. Reformy spotykały się z silnym oporem ze strony obywateli, 
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jednak nie wszędzie. Stambulczycy w dużej części z zainteresowaniem i zapałem podążyli za 
nadanym przez władze kierunkiem modernizacji. 
Od przeszło pięciu stuleci zachodnie wyobrażenia o świecie islamu kształtowane są przez 
doświadczenie spotkania ze Stambułem: ze wspaniałością jego „złotego wieku”, z jego nagłym 
upadkiem, z rzekomą koniecznością fatalnego wyboru między władzą autorytarną a religijnym 
ekstremizmem. A przecież w międzywojniu stambulczycy przejmowali zachodnie ideały z gorliwością, 
jakiej nikt nie mógł przewidzieć. Miasto, które samym swoim położeniem geograficznym zjednoczyło 
Europę z Azją, stało się najśmielszym w historii projektem westernizacyjnym194. 
Gorliwość, o której pisze King jest pewną przesadą, choć nie ulega wątpliwości, że 
niektóre grupy blisko związane lub pragnące być w bliskiej relacji z władzą faktycznie 
wykazywały się zaangażowaniem w proces wprowadzania radykalnych zmian. Fragment ten 
jednak, podobnie jak wiele innych, pokazuje wyraźnie nastawienie samego Kinga – 
„najśmielszy projekt westernizacyjny” jest czymś zgoła pozytywnym, koniecznym, 
pochwalanym. 
Bosfor 
„Życie nie może być aż tak straszne”, myślę 
czasem. 




Orhan Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto 
W dosłownym znaczeniu linią podziału, o której cały czas mowa, granicą między 
Europą i Azją jest Cieśnina Bosfor, łącząca Morze Czarne z Morzem Marmara – malownicza, 
widoczna z wielu punktów miasta, pojawiająca się z zaskoczenia za kolejnym rogiem uliczki, 
oszałamiająca. Na jednym brzegu Bosforu zaczyna się i rozciąga się na zachód Europa, na 
drugim zaczyna się i rozciąga na wschód Azja. Motyw styku Azji i Europy, miasta położonego 
na dwóch kontynentach, pojawia się nie tylko w tekstach, to ten element rzeczywistości, 
codzienności, który wydaje się mieć znaczenie dla każdego mieszkańca Stambułu. Być może 
nie codziennie i nie przy każdym przekraczaniu Bosforu w ten czy inny sposób, jednak jest to 
fakt, o którym każdy stambulczyk pamięta. Magiczny Bosfor, który każdego dnia może mieć 
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inny odcień, w którym można spotkać delfiny, przez który promem płynie się do pracy czy 
szkoły. Bosfor, którego widok z okna mieszkania do dzisiaj pozostaje jednym z istotnych 
wyznaczników statusu. Bosfor to trąbiące, mijające się promy, krzyczące w niebogłosy tłuste 
mewy, nieskończona liczba odcieni wody, zależnych od pory roku, temperatury, pogody. 
Bosfor to życie. Cieśnina Bosfor zdecydowała o założeniu, a następnie o rozwoju miasta, o jego 
znaczeniu strategicznym, o historii jednej z najważniejszych aglomeracji na świecie, 
przedmiotu walk i wojen, łakomego kąska dla władców. To związek z morzem, z wodą uczynił 
Konstantynopol, a potem Stambuł, tym, czym jest dzisiaj – jednym z najbardziej niezwykłych 
miast świata, miastem, w którym przez setki lat podejmowano decyzje na temat dziejów dużej 
świata części.  
W przeciwieństwie do reszty miasta, przytłoczonej smutkiem i biedą, Bosfor tętnił radością 
życia, ekscytacją i szczęściem. Teraz cieśnina jest źródłem siły Stambułu, ale na początku jej nie 
doceniano – ot, zwykły brzeg z jakąś drogą, ładnym widokiem, po prostu dobre miejsce na letnie pałace 
i rezydencje, jakie budowano tam w ciągu ostatnich dwustu lat196. 
Orhan Pamuk, podobnie jak w przytoczonym wyżej cytacie, przyznaje Bosforowi 
magiczne właściwości zupełnie odmienne od samego Stambułu, czarno-białego, pełnego 
nostalgii i melancholii. Oczywiście w tym kontekście istotne jest, że „nie doceniano” Stambułu 
w latach młodości pisarza, kiedy całe miasto straciło na gospodarczym i politycznym 
znaczeniu.  
Znaczenie morza, wody i relacji z nimi miasta zauważają nie tylko pisarze. Dwie ważne 
wystawy zorganizowane przez największe stambulskie muzeum sztuki współczesnej, Istanbul 
Modern, opierały się właśnie na historii i współczesności związków miasta z morzem. Jeśli 
spojrzymy poza wystawy, na sam proces powstawania Istanbul Modern, a przede wszystkim 
wyboru lokalizacji tej niezwykłej galerii sztuki współczesnej, łączy się bardzo wyraźnie z 
wodą, Bosforem, portem, morzem i miastem ukształtowanym przez te właśnie czynniki. 
Pierwsza prawdziwa i zorganizowana z rozmachem galeria sztuki współczesnej nad Bosforem, 
a nawet w całej Turcji, została założona z prywatnej inicjatywy i za głównie prywatne 
pieniądze, przy wsparciu sektora publicznego i lokalnego samorządu. Zlokalizowano ją w 
dawnym magazynie portowym, w europejskiej dzielnicy Stambułu, nad samym brzegiem 
Bosforu. Pomysł na powstanie muzeum sztuki współczesnej nad Bosforem datuje się na rok 
1987, kiedy zorganizowano w mieście Pierwszą Stambulską Wystawę Sztuki Współczesnej 
(ang. 1st International Istanbul Contemporary Art Exhibitions). Jednak dopiero po latach, w 
                                                          




roku 2003, kiedy dawny magazyn portowy w dzielnicy Tophane służył tymczasowo za 
przestrzeń wystawienniczą ósmej edycji stambulskiego biennale sztuki, pojawił się pomysł, aby 
zaadaptować tę niezwykłą przestrzeń na stałe na potrzeby muzeum. Po wydaniu zgody przez 
ówczesnego premiera, Recepa Tayyipa Erdoğana, Istanbul Modern wprowadziła się do 
liczącego sobie 8000 m² magazynu suchych towarów położonego nad samym Bosforem197. 
Dziś samo muzeum stanowi swoisty most – pomyślane i zaprojektowane zostało w taki sposób, 
aby łączyć różne porządki i rodzaje artystycznej aktywności oraz docierać z działaniami do 
możliwie szerokiego i różnorodnego grona odbiorców. Festiwale filmowe, otwarta biblioteka, 
warsztaty dla różnych wiekowo grup, zarówno otwarte, jak i przeznaczone dla szkół, 
oprowadzania kuratorskie, wernisaże i finisaże, stała współpraca ze szkołami i innymi 
instytucjami kultury, stambulskimi konsulatami i instytucjami kultury innych państw, a także 
nieodpłatny wstęp do muzeum w określone dni tygodnia dla mieszkańców i rezydentów Turcji, 
spowodowały, że przez kilkanaście lat działalności Istanbul Modern stała się znaczącym 
punktem na mapie miasta, instytucją faktycznie łączącą i stale tworzącą nowe połączenia. 
Instytucją, która przyczynia się do budowania współczesnej i nowoczesnej tożsamości miasta 
i jego mieszkańców, a nawet szerzej, Turcji.  
Wystawa otwierająca muzeum została skoncentrowana wokół samego procesu 
tworzenia instytucji oraz miejsca, w którym ostatecznie znalazło ono swoje stałe miejsce, czyli 
dawnego magazynu portowego. Powstanie Istanbul Modern (ang. The Making of Istanbul 
Modern) była to jedna z trzech zorganizowanych niemal równocześnie wystaw w galerii 
nawiązująca wyraźnie do związku z miastem, morzem, lokalizacją w byłym magazynie 
portowym. Otwarta od 12 grudnia 2004 r. do 10 stycznia 2005 r., składała się z pięciu sekcji. 
Podróż po historii powstania galerii, a pośrednio po historii samego Stambułu i jego związków 
z morzem, rozpoczynała się od poziomu makro i schodziła stopniowo do poziomu mikro, 
opowiadając o mieście, przestrzeni nowego muzeum, otwartego dla publiczności i kontekstów 
je łączących.  
Pierwsza część wystawy, zatytułowana Stambuł – port morski (ang. Istanbul, the 
Seaport) przedstawiała panoramę miasta jako portu morskiego, który to temat był 
eksploatowany przez nieskończoną liczbę artystów wszelkich sztuk. Część druga, zatytułowana 
Oś Galata-Tophane (ang. The Galata-Tophane Axis), koncentruje się na dzielnicy, w której 
położone jest muzeum, jednej z najstarszych historycznie w mieście, opowiada o jej rozwoju i 
zmianach zachodzących w jej strukturze. Współczesne bramy do świata (ang. Modern 
                                                          




Gateways to the World) to część przedstawiająca stambulskie magazyny portowe budowane od 
końca XIX wieku, stanowiące istotną część miejskiego krajobrazu. Czwarta część wystawy – 
Od marzenia do rzeczywistości (ang. From Dream to Reality) – przedstawia historię 
powstawania muzeum sztuki nowoczesnej w Stambule, proces który trwał 17 lat i stanowił 
realizację nierealnych początkowo marzeń grupy osób. Wreszcie ostatnia ukazuje przemiany 
jednego z magazynów portowych w muzeum sztuki nowoczesnej. Ta ostatnia, piąta część, 
zatytułowana była Od magazynu do İstanbul Modern (ang. From Warehouse to İstanbul 
Modern) i opowiadała historię przekształcania jednego z byłych magazynów portowych w 
muzeum. Wystawa otwierająca zupełnie nową przestrzeń na mapie Stambułu, prywatną galerię 
sztuki nowoczesnej, opowiadała o powstawaniu muzeum, jak również o samym mieście – jego 
uprzywilejowanej pozycji jako portu morskiego, położonego na styku wielu szlaków 
handlowych. Jak określili to autorzy wystawy – Stambuł, dzięki swojemu położeniu, na skraju 
morza i lądu, stanowił naturalną bramę, otwierającą perspektywę na Innego i na to, co na 
zewnątrz, dalej, po drugiej stronie – morza czy mostu. Wielowymiarowe znaczenie morza i 
miasta jako przestrzeni spotkania oraz wymiany – mostu, zaznaczone zostało we wszystkich 
częściach ekspozycji, zróżnicowanych pod kątem poziomu szczegółowości/ogólności, 
spojrzenia z perspektywy mikro i makro. 
Równocześnie z The making of Istanbul Modern otwarte zostały jeszcze dwie wystawy: 
Appearances as we see them – wystawa przedstawiająca historię tureckiej fotografii od czasu 
powstania republiki198 oraz Observation, Interpretation, Multiplicity – przedstawiająca historię 
tureckiego malarstwa w XX wieku199. Wystawy zorganizowane na otwarcie Istanbul Modern 
w kompleksowy sposób przedstawiały różne aspekty nowoczesnej i współczesnej kultury 
tureckiej, z naciskiem na wątki związane ze Stambułem. Dzięki wzięciu pod uwagę kilku gałęzi 
sztuk pięknych udało się stworzyć kompleksowy obraz ówczesnej sceny artystycznej w Turcji, 
jak również na jego tle pokazać dzieje miasta. 
Jednak to właśnie wystawa The Making of Istanbul Modern najpełniej odnosiła się do 
historii miasta i przestrzeni, w której powstało muzeum. Jak zaznacza badaczka przestrzeni 
miejskiej Stambułu, Kathrin Wildner, to właśnie woda jest jednym z pierwszych skojarzeń ze 
Stambułem, to woda otacza miasto i je definiuje200. Pokazując znaczenie wody dla miasta i jego 
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rozwoju, dla mieszkańców i przybyszów, władców oraz kupców podejmujących decyzje o 
inwestycjach i rozwoju miejskiej tkanki, wystawa przedstawiała również wiele sposobów 
obrazowania wody/Bosforu/portu w związanych ze Stambułem pracach artystów. Ekspozycja 
koncentrowała się w dużej mierze na transformacji samej przestrzeni portowej, która dzięki 
takiemu ujęciu stała się symbolem przemian dotyczących całego miasta. Poza znaczeniem 
handlowym, port miał znaczenie związane z transportem ludzi – przez stulecia większość osób 
przybywała do Konstantynopola/Stambułu właśnie drogą morską, co w ogromnej mierze 
determinowało pierwsze spojrzenie i późniejsze podejście do miasta. Zmiany, które w ostatnich 
kilkudziesięciu latach zaszły w przestrzeni miejskiej i społecznej Stambułu, stanowią również 
efekt działań modernizacyjnych, tych zaplanowanych i tych całkiem spontanicznych, dzięki 
którym Stambuł po raz kolejny stał się istotnym punktem na turystycznej, politycznej i 
biznesowej mapie świata. 
W narracji wystawy najpierw pokazany został proces industrializacji nabrzeża, 
przemiany wiosek rybackich w port handlowy z prawdziwego znaczenia, następnie 
postindustrialne przestrzenie portowe zamienione zostały w coś zupełnie nowego, zaczęły 
spełniać nowe funkcje. W takim ujęciu przestrzeń galerii, przestrzeń wystawowa, sama staje 
się elementem znaczącym, nie tylko miejscem eksponowania sztuki, lecz także artefaktem, 
istotnym elementem planowania i interpretowania ekspozycji.  
Kolejnym elementem klamry narracyjnej związanej z wodą, Bosforem i portowym 
charakterem miasta, zamykającym równocześnie pewien etap działalności galerii, była 
wystawa Port (tur. Liman, ang. Harbour), otwarta od 28 stycznia do 20 lipca 2017 r. Wystawa 
była ostatnim dużym wydarzeniem zorganizowanym przed gruntownym remontem przestrzeni 
tej instytucji. Remont zaplanowany został na 3 lata, obecnie Istanbul Modern rezyduje w 
tymczasowej siedzibie w dzielnicy Beyoğlu201. Obie omawiane wystawy opowiadały tę samą 
historię – miasta, morza, portu, ludzkich i miejskich historii, przemian historycznych, 
obyczajowych i urbanistycznych – widzianą z różnych stron. Zestawione wystawy pokazywały 
również dotychczasowe dzieje samego Istanbul Modern – to opowieść oparta na wątku morza, 
wody, opozycjach połączenia i podzielania, spotkania i rozdzielenia, mostu i jego braku. W 
ekspozycji Port, Stambuł i szerzej Turcja pokazane są jako powstałe w ogromnym stopniu 
dzięki bliskości morza i portowemu charakterowi miasta. Bosfor, jego specyfika i związane z 
nim funkcje portu/miasta postawione zostały w centrum, jako podstawowy element dyskursu. 
Twórcy wystawy chcieli pokazać jak artyści obrazują port jako miejsce na mapie, jak również 
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jak przestrzenie różnorakich interakcji (społecznych, gospodarczych), obrastają w symboliczne 
znaczenia. Linia czasu przedstawiona na jednej ze ścian galerii pokazywała historię 
stambulskich portów od starożytnego Portu Theodozjusza, położonego w dzisiejszej dzielnicy 
Yenikapı, do współczesności; została oparta na najistotniejszych punktach w historii, 
pokazujących silny związek miasta z morzem i portami202. Wokół tej linii najważniejszych 
wydarzeń w historii miasta i jego portów, zorganizowane zostały eksponaty, pochodzące z 
różnych okresów i gałęzi działalności artystycznej – od stambulskich landszaftów, przez 
czarno-białe fotografie Ary Gülera, do współczesnych instalacji odwołujących się do funkcji i 
dysfunkcji związanych z portowym charakterem miasta. 
Obie wystawy, pierwsza otwierająca przestrzeń galeryjną i ostatnia zorganizowana 
przed kilkuletnim remontem budynku muzeum, stanową swoistą klamrę narracyjną, stawiającą 
wyraźnie akcenty – to woda, morze i portowy charakter miasta w największej mierze 
ukształtowały Stambuł i dyskurs z nim związany. To dzięki położeniu geograficznemu i 
geopolitycznemu miasto zaczęło być postrzegane i opisywane jako most – przestrzeń łączącą, 
dzielącą, przestrzeń spotkania i wymiany, a także współzawodnictwa, nazywania różnic i 
dookreślania na tej podstawie tożsamości. Wystawy można interpretować również w 
kontekście figury mostu – to tutaj, w wodzie, na wodzie i na nabrzeżu, powstała 
charakterystyczna dla Stambułu przestrzeń spotkania i połączenia (a równocześnie oddzielenia 
i podziału), to woda/Bosfor/port stanowią żyzną glebę, na której figura mostu miała szansę 
urosnąć i zdominować dyskurs związany z Konstantynopolem/Stambułem. 
Woda jest jednym z najważniejszych elementów miasta, jedną z cech najbardziej dla 
niego charakterystycznych – nad wodę można przyjść i zapomnieć o troskach dnia 
codziennego, pozwala ona łatwiej mierzyć się trudnościami dnia codziennego, które w 
Stambule często wydają się ciężkie do przeskoczenia. Wielu mieszkańców Stambułu drogą 
morską udaje się codziennie do pracy, drogą morską wyrusza w słoneczny świąteczny dzień na 
relaksujący piknik na Wyspy Książęce. Woda, morze, Bosfor to elementy, które konstytuują 
Stambuł, to dzięki nim miasto zyskało taką pozycję w świecie, to dzięki nim, nawet w czasach 
największego zastoju i kryzysu, miasto nadal utrzymywało swoje znaczenie. Agata 
Wielgołaska, również jako mieszkanka Stambułu, cytuje Pamuka i sama pisze o Bosforze i 
znaczeniu wody: 
W Stambule, poza mewami, ważni są ludzie. I woda. 
Woda i ludzie. Tak, chyba jednak w takiej kolejności. 
                                                          




Zrozumie ten, kto widział zanurzone w wielkim błękicie Miasto203. 
Jak już wspomniano autorka nie przywiązuje aż tak wielkiej wagi do podziału na dwa 
kontynenty, jej Stambuł jest Stambułem codzienności, w której te symboliczne granice 
przekracza się bez głębszej refleksji, codzienności, w której pierwsza ekscytacja niezwykłym 
położeniem miasta dawno już opadła. Zauważa jednak rzeczy, które innym mogą nie wydawać 
się istotne: 
Bosfor to także wiele odcieni błękitu. 
(…) 
Jego dwa brzegi konkurują nieustannie o uwagę i względy stambulskiej widowni. Azjatycka 
kusi przestrzenią, zielenią. Europejska bardziej błyszczy, szybciej się mieni, migocze. 
Blaskiem i tak nic nie dorówna łączącym kontynenty mostom. Podświetlane tysiącem neonów, 
pod osłoną nocy zmieniają się w dyskotekowe, architektoniczne szaleństwo. Landrynkowy róż, ognista 
czerwień, sztuczna zieleń. Czasem stonowane, często agresywne, mrugające w zawrotnym tempie. I 
tylko Bosfor tkwi uparcie w swoim błękicie204. 
Jednak Bosfor to nie tylko piękno i romantyczność, to także żywioł, który łączy się z 
niebezpieczeństwami. Wśród wielu katastrof, które regularnie nawiedzały i nawiedzają 
Stambuł, takich jak historyczne pożary drewnianych budynków czy trzęsienia ziemi, jednymi 
z najbardziej spektakularnych i pamiętanych są wypadki statków na Bosforze: 
Na czele listy tragedii, o których wciąż pamięta miasto i których zawsze w napięciu 
wyczekiwało, znajdują się wypadki statków pływających po Bosforze. Każdy w tych dramatów łączył 
mieszkańców Stambułu w atmosferze prawdziwej solidarności, a ja w skrytości ducha cieszyłem się 
nimi, gdyż wytrącały nasze życie z codziennej monotonii, chociaż bezpośrednio nas nie dotykały. I 
oczywiście czułem z tego powodu ciągłe wyrzuty sumienia205.  
Mimo że Stambuł obecnie to znacznie więcej niż tereny położone nad Bosforem, wiele 
dzielnic jest od niego odciętych, aby dotrzeć z nich nad Bosfor konieczne jest odbycie długiej 
i nużącej podróży przez miasto, ciągle jednak jest on dla mieszkańców znaczącym symbolem 
miasta, punktem odniesienia i powodem do dumy. Elementem, który tworzy ich tożsamość jako 
stambulczyków. 
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Westernizacja, projekt modernizacyjny 
Chcemy zaimportować do naszego kraju wszystkie 
cechy zachodniej cywilizacji. Całkiem niedawno 
[…] nasze życie społeczne opierało się na 
wschodnich zasadach. Dziś obracamy je na 
nice206. 
Cumhuriyet, Yunus Nadi 
Jednym z tematów najbardziej intersujących i najczęściej poruszanych jest zjawisko 
modernizacji tureckiego życia społecznego, kulturalnego, politycznego i ekonomicznego. 
Modernizacja od samego początku traktowana była przez władze i związanych z nimi 
intelektualistów w kategoriach mostu – działania łączącego z Europą i szeroko pojętym 
Zachodem. Systemowe zmiany, które na przestrzeni dziesięcioleci próbowano wprowadzić w 
Imperium Osmańskim, a następnie w Republice Tureckiej, miały pełnić funkcję swoistego 
mostu do nowoczesności, połączenia które umożliwi efektywną wymianę treści, pozwoli na 
„przesunięcie” Turcji na mapie. 
Modernizacja w przypadku Imperium Osmańskiego w XIX i na początku XX wieku 
oraz w czasie Republiki Tureckiej jest równoznaczna z westernizacją i odchodzeniem od tego, 
co wschodnie na rzecz tego, co zachodnie. Proces ten łączy się bezpośrednio z metaforą miasta-
mostu oraz ze wspomnianym wcześniej wyborem między dwiema stronami tego 
metaforycznego mostu. Modernizację wzorowaną na wzorach zachodnich wybierano także w 
czasach osmańskich, chociaż jednoznacznie i oficjalnie nie określano tak tego kierunku. 
Podążanie w kierunku zachodnim wydawało się koniecznością, nie stanowiło jednak powodu 
do dumy. Temat modernizacji poruszany jest przez autorów przede wszystkim w dwóch 
kontekstach: zachodniej krytyki miejscowych zwyczajów i szerzej stambulskiej rzeczywistości 
oraz zmian, które, szczególnie w krytykowanych wcześniej obszarach, wprowadzały 
osmańskie, a potem tureckie władze.  
Pierwsze poważne próby modernizacyjne podejmowane były już w XIX wieku, za 
czasów sułtana Abdulmecida I i nazywane są epoką Tanzimatu. Każdorazowo powodem 
wprowadzania zmian na modłę zachodnią była pogarszająca się sytuacja państwa, zarówno 
wewnętrzna, ekonomiczna, jak i na arenie międzynarodowej. Próby reform podejmowane 
jeszcze kilkakrotnie zawsze oznaczały zmiany w kierunku europejskim, doganianie i 
dopasowywanie się. Po utworzeniu w 1923 roku Republiki Tureckiej nastąpiła prawdziwa 
rewolucja modernizacyjna. Najpoważniejszy, zarówno jeśli chodzi o zakres podjętych 
                                                          




tematów, intensywność zmian, jak i ich konsekwencje, był okres wczesnej republiki. To w tym 
czasie odgórnej zmianie uległy niemalże wszystkie najistotniejsze dziedziny życia. Tak 
intensywna westernizacja była omawiana przez zachodnich podróżników 
przybywających/przebywających do/w Stambule od samego początku, wzbudzając 
równocześnie słowa krytyki i pochwały. Należy pamiętać, że modernizacja na modłę zachodnią 
w dużej mierze wynikała właśnie z wcześniejszej krytyki kultury osmańskiej, która była 
wszechobecna przez cały wiek XIX w pismach zachodnich pisarzy, podróżników, polityków, 
publicystów zajmujących się ówczesną Turcją.  
Prowadzona w Turcji modernizacja miała wiele twarzy, zależnie od momentu, miejsca 
i kontekstu, których dotyczyła. W Stambule procesy modernizacyjne widać było niezwykle 
wyraźnie, to tutaj znajdowały one gorących zwolenników, miasto nadawało wręcz rytm 
procesowi modernizacji. Zmiany widać było zarówno w stylu życia ludzi, jak i w tkance 
samego miasta. Jak pisze Orhan Pamuk o Stambule swojego dzieciństwa i młodości, 
świadectwa modernizacji bywały też dość przygnębiające: 
Zewsząd wiało smutkiem umierającej kultury. Próby europeizacji kraju bardziej przypominały 
desperackie uwalnianie się od bolesnej i pełnej wspomnień przeszłości niż rzeczywiste dążenie do 
nowoczesności. Jakby wzgardzony kochanek pozbywał się biżuterii, fotografii i sukni utraconej 
ukochanej. A ponieważ nie udało się tu stworzyć nowoczesnego świata ani w zachodnim, ani we 
wschodnim stylu, cały ten wysiłek posłużył głównie zapominaniu o przeszłości. Sprawił, że rezydencje 
spłonęły, cywilizacja upadła, a wnętrza domostw zmieniły się w muzea nie istniejącej już kultury207. 
Sam Pamuk pokpiwa ze sposobu, w jaki przeprowadzana była modernizacja kraju i 
miasta, jak również niektórych jej efektów, z entuzjazmu, który niektórzy przykładali do form 
zmian, równocześnie nie przejmując się specjalnie ich treścią. Jego uwagi mają każdorazowo 
charakter prześmiewczy, nie stanowią otwartej krytyki. Dla niego europejski styl życia, choć 
przyjęty i kultywowany przez jego rodzinę, w pewnym sensie był martwy, nieprawdziwy, 
mimo że był to również jego tryb życia. Pamuk, wychowany po europejsku, świecko, uczący 
się w zachodnich szkołach, często pisze o wymuszonych zmianach z żalem lub krytykując je. 
Równocześnie wielokrotnie zaznacza, że drugą stroną modernizacji było zapominanie, że 
unowocześnianie Stambułu i Turcji oparto na zapominaniu tego, co było wcześniej, odcinaniu 
się od historii i tradycji.  
W rozdziale zatytułowanym Religia Pamuk naśmiewając się z własnej klasy społecznej, 
bez upiększania, przestawia jej poglądy na religię, nacjonalizm i reformy wprowadzone w 
                                                          




pierwszych latach Republiki Tureckiej i zarysowuje rozłam wewnątrz społeczeństwa, który 
dziś wydaje się jeszcze wyraźniejszy. Podział ten szczególnie ostro rysuje się z perspektywy 
Stambułu – miasta, którego bogatsze warstwy przyjęły koncepcje westernizacji i europeizacji 
z entuzjazmem, zmieniając stroje i codzienne obyczaje, rezygnując z praktykowania religii. 
Wiele grup jednak nigdy nie zgodziło się na ten kierunek rozwoju, co spowodowało pęknięcie 
w społecznej tkance miasta. To jak wygląda dzisiejszy Stambuł z jego drastycznymi różnicami, 
zarówno jeśli chodzi o status finansowy, jak i podejście do religii, tradycji i nowoczesności 
mieszkańców, wydaje się w prostej linii wynikać z pęknięcia, które nastąpiło w początkowych 
latach republiki. 
Pamuk wyraźnie zarysowuje podziały społeczne, szczególnie zaś jedną granicę, między 
kemalistowską inteligencją oddaną idei świeckości i republice, a konserwatywnymi 
mieszkańcami tureckiego interioru. Sam niewątpliwe należy do tej pierwszej grupy i z nią się 
identyfikuje, równocześnie jednak bezlitośnie wyśmiewa jej podejście. Choć Pamuk nie pisze 
o współczesnej polityce, z perspektywy można zobaczyć, że jego wyolbrzymione obawy, o 
które autor posądza przedstawicieli swojej klasy, w pewnym sensie się sprawdziły. 
Książka Charlesa Kinga, jak już wspominaliśmy, w pewnym sensie jest w całości 
poświęcona procesowi modernizacji, temu, jak Stambuł stawał się stopniowo nowoczesnym 
miastem, jak zmiany skierowane na europeizację stopniowo obejmowały wszystkie aspekty 
miejskiego życia. Każdy rozdział książki omawia pewien okres lub obszar, który ulegał 
zmianom i zmierzał w kierunku modernizacji, dzięki czemu proces wchodzenia w 
nowoczesność możemy oglądać z wielu stron. Widać to również w kontekście tkanki miejskiej. 
Według Kinga modernizacja wprowadzana za czasów republiki zamiast łączyć i ujednolicać, 
początkowo jeszcze pogłębiała podziały:  
Dążenie młodej republiki do modernizacji życia społecznego i obyczajowości, zamiast 
zespalać dawną osmańską stolicę, pogłębiało przepaść dzielącą dwa światy po ob. Brzegach zatoki. 
Istnienie takiej części miasta, gdzie wszystko było dozwolone, było dla Osmanów wygodne, a w 
modernizującej się republice Pera zaczęła odgrywać jeszcze większą rolę jako oficjalna dzielnica 
czerwonych latarni i awangarda kultury popularnej208.  
Modernizacja ma w Stambule jeszcze inny, dodatkowy wymiar związany ze zmianami 
urbanistycznymi i gentryfikacją. Historia Stambułu obfituje w ogromne projekty 
architektoniczne, mające na celu całkowitą przemianę danej części miasta, a nawet miasta w 
całości. Do dzisiaj zdarza się, że w imię kolejnego modernizacyjnego pomysłu likwidowane są 
                                                          




całe dzielnice. Z europejskiego punktu widzenia może wydawać się to zaskakujące takie 
nonszalanckie podejście do starej, często zabytkowej lub kulturowo czy historycznie istotnej 
tkanki miasta. W szalonym i często nie do końca przemyślanym pędzie do nowoczesności 
ofiarami stają się budynki i ich mieszkańcy. Działający na zlecenie władz stambulscy urbaniści 
od wieków tworzyli plany z ogromnym rozmachem, nie zważając na takie szczegóły jak 
dobrostan mieszkańców czy lokalne tradycje. Charles King wspomina o dodatkowym 
czynniku, który wspierał i wspiera tego typu projekty, mianowicie o wszelkiego typu 
katastrofach i klęskach żywiołowych, takich jak pożary drewnianych domów czy trzęsienia 
ziemi, które dosłownie znosiły z powierzchni ziemi kwartały i całe dzielnice, umożliwiając 
następnie ich całkowitą przebudowę, zgodnie z nowymi potrzebami. 
Jednak katastrofy te dawały tez jedyne w swoim rodzaju możliwości. Równały z ziemią 
ogromne połacie miasta z taką częstotliwością, że urbaniści, spekulanci nieruchomościami i urzędnicy 
mogli przekształcać krajobraz zgodnie ze swoimi wzniosłymi projektami209. 
Jak już wspomniano początek procesu europeizacji znacznie wyprzedził powstanie 
Republiki Tureckiej, która wzięła jednak ten proces na sztandary i znacznie go przyspieszyła. 
Procesy związane z europeizacją często zaczynały się w dzielnicach z dużym odsetkiem 
przybyszy z Europy, tradycyjnie dość „europejskich” w swoim charakterze. W największej 
mierze dotyczy to dzielnicy Pera (współcześnie dzielnica Beyoğlu). Tytułowy hotel książki 
Kinga, Pera Palace, zbudowany przez firmę Compagnie Internationale des Wagons-Lits, 
będącą właścicielem linii Orient Express, długo stanowił jeden z symboli nowoczesności. 
Pera Palace zbudowano w 1892 roku z myślą o gościach przybyłych Orient Expressem do 
stolicy imperium osmańskiego. Przez następne dziesięciolecia hotel ten był najpopularniejszym 
miejscem noclegowym w mieście. Wykonana z drewna i stali winda była drugim tego typu 
udogodnieniem w całe Europie (pierwszą uruchomiono na wieży Eiffla). Barokowa sala jadalna 
sąsiadowała z holem, którego licowane imitacjami marmuru ściany były osłonięte filigranowymi 
parawanami, a nad tym wszystkim górowało strzeliste szklane sklepienie. Wokół majestatycznej fasady 
budynku rozciągała się Pera, najmodniejsza dzielnica Stambułu210.” 
Podobnych hotelowi Pera Palace symboli nowoczesności i europejskości było w 
Stambule wiele już w XIX wieku. Jednak początkowo związane one były przede wszystkim ze 
społecznością Europejczyków przybyłych do tego miasta bądź mniejszości narodowych je 
zamieszkujących. Dopiero Republika Turecka przyniosła ze sobą reformy, które odnosiły się 
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do całego społeczeństwa, które dosłownie zmusiły całe społeczeństwo do zmian i 
przystosowania się.  
Mówiąc o zmianach modernizacyjnych Max Cegielski z zacięciem publicystycznym 
krytykuje nie tylko bezmyślność zachodnich podróżnych, którzy bez zastanowienia krytykują 
lokalne zwyczaje, lecz przede wszystkim ignorancję władz tureckich. Za Pamukiem, który 
mimo krytyki także jest jednym z jego literackich przewodników, przychyla się do twierdzenia, 
że reformy wprowadzone za czasów rządów Kemala Atatürka, czyli „ojca Turków”, mają w 
dużej mierze źródło właśnie w obrazie, jaki zachodnioeuropejscy przybysze stworzyli, jeśli 
chodzi o Stambuł – w kompleksach powstałych na bazie tych literackich obrazów: 
Można odnieść wrażenie, że reformy Atatürka i cała propaganda kemalizmu odnosiły się 
właśnie bardziej do wyobrażeń Europejczyków o Anatolii niż do jej rzeczywistości. Ich zapleczem byli 
miejscowi czytelnicy Chateaubrianda i Lamartine’a, zaś zewnętrzne przejawy cywilizacji Zachodu – 
głównym punktem odniesienia. Tak jakby elity osmańskie uwierzyły w obraz tworzony przez 
podróżników i chciały sobie oraz im udowodnić, że Turcy są tacy sami jak Francuzi211. 
Stwierdzenie to jest niemal żywcem zaczerpnięte z refleksji Pamuka, który pokazuje po 
kolei jak elementy tureckiej/osmańskiej kultury i codzienności krytykowane czy wręcz 
wyśmiewane przez zachodnich przybyszów szybko znikały z panoramy miasta. Wydaje się, że 
takie motywy do dzisiaj przyświecają władzom miasta, które wszystkie „reprezentacyjne części 
Stambułu” – czyli wszystkie te, do których mogą zajrzeć turyści bądź zagraniczni biznesmeni, 
starają się zmienić w metalowe i szklane kopie zachodnich wzorów. 
Sytuację dodatkowo komplikuje fakt, że w miarę postępu europeizacji rósł w siłę turecki 
nacjonalizm. Wszystko to, o czym w drugiej połowie osiemnastego i w dziewiętnastym wieku 
opowiadali zachodni podróżnicy, było jednocześnie przedmiotem krytyki zeuropeizowanych 
stambulczyków: harem, targ niewolników (Mark Twain w Prostaczkach za granicą żartobliwie 
sugerował, że na ekonomicznych stronach dużych amerykańskich gazet można by zamieszczać 
notowania ostatniej dostawy czerkieskich i gruzińskich dziewcząt), żebracy, uliczni tragarze 
dźwigający ciężary (wszystkich nas irytowali cudzoziemcy fotografujący mężczyzn z kilkumetrowymi 
stertami skrzynek, których w dzieciństwie zawsze się bałem, ale gdy zdjęcia robili im miejscowi, jak 
choćby Hilmi Sahenk, nikogo to nie obchodziło), zakony derwiszów […]. Ale słowa krytyki obcych 
budzą w nas gniew i nacjonalistyczne odruchy. 
                                                          




Ten mariaż wściekłości i fascynacji nigdy się nie skończył, tak samo jak zapatrzeni w Zachód 
tureccy intelektualiści nigdy nie przestali szukać akceptacji i potwierdzenia swojej europejskości przez 
zachodnie autorytety212. 
I dalej: 
Chociaż te słowa [krytyki Turków ze strony Gide’a] były trudne do przełknięcia dla 
stambulskich intelektualistów […] nie potrafili się zmobilizować do kontrataku, tak jak najpewniej 
uczyniliby dzisiaj. Zamiast podjąć polemikę na łamach popularnej prasy lokalnej, urażeni, cierpieli w 
milczeniu. Mogło to oznaczać tylko jedno: że po części skrycie przyznawali mu rację. Rok po 
opublikowaniu książki, w której Gide ostro krytykował ubiór Turków, największy zwolennik Zachodu, 
Atatürk, przeprowadził reformę państwa, zabraniającą obywatelom noszenia tradycyjnych strojów213.  
Max Cegielski odnosi się również do kolejowej historii miasta i do historycznego 
znaczenia kolei, jeśli chodzi o dostępność Stambułu i radykalną zmianę w sposobie 
podróżowania, a co za tym idzie, również myślenia i pisania o Stambule. Powstanie kolei 
żelaznych w Turcji interpretować można jako kolejną próbę zbudowania mostu do 
nowoczesności. Projekty kolejowe zaczęły być realizowane na terenie Imperium Osmańskiego 
stosunkowo późno i miały na celu zbliżenie ze sobą poszczególnych regionów, szczególnie zaś 
połączenie interioru z morzem, tak aby ułatwić transport dóbr tam produkowanych, szczególnie 
produktów rolniczych.  
Połączenia kolejowe, które połączyły Stambuł z Europą to kolejny interesujący aspekt 
modernizacji. Z perspektywy wygodnej podróży pociągiem, również spojrzenia na Stambuł 
zmieniły swój charakter. Przybywających podróżnych było nieporównywalnie więcej, a co za 
tym idzie, było więcej opinii, również pisemnych, na temat miasta i jego mieszkańców. 
Również samo miasto się zmieniało, tracąc stopniowo swój charakter, odzwierciedlając 
problemy, przez które przechodziło Imperium Osmańskie. Cegielski zdecydowanie oddziela 
spuściznę twórców odwiedzających Stambuł przed i po otworzeniu regularnego połączenia 
kolejowego z tym miastem, łatwość podróżowania łącząc z bezmyślnością: 
Za czasów Chateaubrianda i Lamartine'a podróż do Konstantynopola wiązała się z niemałymi 
trudnościami. Na przełomie XIX i XX wieku stolica „pożerana“ była przez tysiące spojrzeń, wciąż 
poszukiwano „orientalnego snu“, choć samo miasto, stale modernizowane, miało z nim coraz mniej 
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wspólnego. Dojeżdżało się tu wygodnym Orient Ekspresem, a zamieszkać można było w luksusowym 
Pera Palace Hotel214.  
Temat modernizacji Stambułu pojawia się w Oku świata dość często, zazwyczaj w 
niezbyt pochlebnym świetle – jak wielu współczesnych (i nie tylko współczesnych) 
przybyszów, Cegielski krytykuje sposób, w jaki wprowadzane były i są zmiany w przestrzeni 
miejskiej. Z lektury jego tekstu jasno wynika, że szczególnie istotna wydaje się tutaj Tarlabaşı, 
dzielnica położona w samym centrum europejskiej części Stambułu, zaledwie kilkaset metrów 
od Istiklal Caddesi, tradycyjnie wielokulturowa, od dziesięcioleci zamieszkiwana przez 
ubogich imigrantów z Anatolii i spoza Turcji. Co ciekawe z polskiego punktu widzenia, to 
właśnie tutaj zmarł Adam Mickiewicz, to tutaj na miejscu kamienicy, w której to się stało, 
mieści się stambulskie muzeum Mickiewicza. Dzielnica Tarlabaşı, od lat stopniowo wyburzana 
i zamieniana w luksusowe zaplecze największego deptaku, pełnego zachodnich sklepów İstiklal 
Caddesi, stanowi dla przyjezdnych sztandarowy przykład źle prowadzonej rewitalizacji. 
Pokazuje też wyraźnie, że budując „mosty do nowoczesności” władze tureckie potrafią 
dosłownie zapomnieć o współczesności, a przede wszystkim o ludziach, dla których zmiany 
powinny być wprowadzane. 
Geert Mak do tematu modernizacji podchodzi dość ostrożnie, przedstawiając bieg 
dziejów przez pryzmat historii życiowych swoich bohaterów. Nie ocenia samodzielnie procesu 
i poszczególnych aspektów unowocześniania państwa, Stambułu, życia codziennego jego 
mieszkańców, a jedynie ich przeżycia, odczucia i efekty, które w ich życiu powoduje 
modernizacja. Mimo że w książce znajdziemy przede wszystkim cytaty z rozmów 
prowadzonych z bywalcami tytułowego mostu, przebija przez nie również opinia autora – nie 
ukrywa on ani swojej proweniencji, ani kulturowych przyzwyczajeń, ale też nie demonstruje 
ich nadmiernie. Westernizacja w przypadku Maka pokazana jest oczywiście przez pryzmat 
mostu. Most zbudowany w roku 1912 roku przez niemiecką firmę z Norymbergi, czwarta 
postawiona w tym miejscu konstrukcja, stanowił niezwykły symbol nowoczesności, symbol, 
którego można było dotknąć, a nawet się po nim przejść, dostępny dla szerszego grona 
mieszkańców, egalitarna odrobina zachodniego luksusu.  
Czwarty most był fenomenem w tym tradycyjnie chaotycznym mieście: prosty bulwar 
spacerowy, gładka nawierzchnia bez nierówności i dziur, jasne oświetlenie „Tak, to jest inny świat w 
porównaniu z malowniczym Stambułem, który tak kochamy” – pisał Ahmet Ihsan w „Istanbul Postasi” 
z 5 kwietnia 1328 roku (1912). 
                                                          




Nadzwyczaj obszerna i równa aleja, z trotuarami dla pieszych po obu stronach drogi, tak 
szerokimi, jak stare ulice w centrum miasta; piękne poręcze w stylu zachodnim i wysokie latarnie 
elektryczne. Jednym słowem, ulica europejska w prawdziwym tego słowa znaczeniu. Daje poczucie 
niewymownej przestrzeni. Spacerujemy po gładkim trotuarze, do którego nasze stopy wcale nie są 
przyzwyczajone. Czujemy się szczęśliwi. Uśmiechamy się215. 
Dla bohaterów Maka i, jak się wydaje, również dla autora stary niemiecki most, 
wykonany z bardzo trwałych materiałów najwyższej jakości, do tego most niezwykle piękny, 
zachwycający swoim widokiem, symbolicznie wyznacza granice nowej, lepszej epoki. Ten 
słynny niemiecki most do dziś widnieje na niezliczonych przedstawieniach, na starych rycinach 
i pocztówkach sprzedawanych na straganach w Stambule. W latach 90. XX wieku został 
zastąpiony przez nowy most Galata, który nie jest już ani taki ciekawy, ani piękny.  
Autor opisuje swoją wycieczkę w głąb zatoki Złoty Róg, gdzie jeszcze spoczywały w 
tym czasie szczątki starego mostu, porzucone, odsunięte na dalszy plan, powyginane, 
przerdzewiałe, bezużyteczne, a jednak wciąż obecne. Zaskoczyło to autora, od miesięcy 
przesiadującego na moście i znającego już życie mostowe na wylot: 
Stary most spalił się 16 maja 1992 roku i tak zniknął z historii miasta. Okazało się jednak, że 
istnieje nadal. Pewnego popołudnia fotograf powiedział mi, że spalone resztki mostu przeciągnięto parę 
kilometrów dalej i leżą tam dotąd, rdzewiejąc, nad Złotym Rogiem. (…) 
Stary most miał jeszcze przez jakiś czas drugie życie; służył za trakt komunikacyjny między 
dwoma przedmieściami. Został zastąpiony nowoczesnym wiaduktem wybudowanym kawałek dalej. 
Stary most leżał tu teraz całkiem opuszczony.(…) 
To było dziwne uczucie, zupełnie jakbym patrzył na leżącego w trumnie zmarłego216.  
Agata Wielgołaska pisze przede wszystkim o współcześnie realizowanej modernizacji, 
zmianach, które sama jest w stanie zaobserwować w tkance miasta. Widziany przez nią proces 
modernizacji nie jest ani szczegółowo zaplanowany i scentralizowany, ani nie odpowiada na potrzeby 
mieszkańców czy użytkowników przestrzeni. Wręcz odwrotnie, modernizacja widziana oczami autorki 
wydaje się być całkowicie chaotyczna, bezsensowna, momentami nieludzka, niezgodna z naturą. 
Miasto rozrasta się we wszystkich kierunkach, by pomieścić tych obecnych, tych całkiem 
nowych i tych, którzy dopiero szykują się na jego podbój. Buduje wzdłuż i wszerz, burzy stare, by w 
jego miejsce postawić nowe, większe, bardziej wydajne. Rozciąga ponad siły, w niezgodzie z własną 
naturą. Tę można przecież łatwo wyciąć, wykarczować. Do ostatniego drzewka, które poświęci się dla 
betonu i modernizacji, miasta i jego mieszkańców217.  
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Przybysze z Zachodu i mieszkańcy Wschodu 
Kolejnym wątkiem związanym z figurą mostu i jej pojawianiem się na poszczególnych 
planach kulturowego obrazu Stambułu, a wcześniej Konstantynopola, z podziałami i 
spotkaniami są przybysze z Zachodu, zagraniczni podróżnicy odwiedzający miasto. To oni w 
największej mierze tworzyli i tworzą narrację dotyczącą Stambułu, Turcji i szerzej 
Wschodu/Orientu. Przybysze ci korzystają ze swojego aparatu pojęciowego, wiedzy o świecie 
i własnych kategorii kulturowych. Posługując się nimi w naturalny sposób stawiają siebie 
samych naprzeciw mieszkańców odwiedzanych krain, w tym wypadku Stambułu czy szerzej 
Imperium Osmańskiego, a później Turcji. Część z nich pozostawia po sobie pisane świadectwa 
związane z podróżą, które rozpowszechnia w kraju swojego pochodzenia, kształtując tym 
samym obraz danego miejsca i zamieszkujących go ludzi. Przybysze i pozostawiane przez nich 
świadectwa stanowią kolejny sposób budowania mostu między dwiema rzeczywistościami. 
Równocześnie jednak, ponieważ świadectwa te i konstruowany przez nie obraz jest 
subiektywny i opiera się na kategoriach znanych i stosowanych w kraju pochodzenia (dzięki 
czemu jest również zrozumiały dla szerokiego grona odbiorców), obraz ten bardzo często jest 
zafałszowany, podszyty przede wszystkim stereotypami i, co z naszego punktu widzenia 
najistotniejsze, innymi obrazami, świadectwami wcześniejszych podróżników i autorów. 
Kolejny raz mamy więc do czynienia z budowaniem mostu, który pozornie na trwałe łączy, 
buduje komunikację. Jednak gdy przyjrzymy się temu procesowi z dystansu, okazuje się że 
mostu wcale tak łatwo nie da się pokonać i że pokonanie jest czasem łatwiejsze, czasem 
trudniejsze, a czasami zupełnie niemożliwe – zależnie od tego kim jesteśmy i z której strony 
mostu wyruszamy. 
Dzięki rozwojowi podróżnictwa, związanemu najpierw z pojawieniem regularnych 
połączeń promowych, a następnie kolei żelaznych, znacznie zwiększyła się liczba osób, 
odwiedzających Stambuł. Regularne połączenia kolejowe przyniosły rewolucję w sposobie 
przemieszczania się, teraz można było jeździć zgodnie z rozkładem, bezpiecznie i wygodnie, a 
nawet luksusowo – jeśli tylko miało się odpowiednie środki. Linia Orient Express, należąca do 
firmy Compagnie Internationale des Wagons-Lits, była jednym z najbardziej prestiżowych 
regularnych połączeń kolejowych Europy, wyposażonych we wszystkie możliwe 
unowocześnienia, takie jak wagony sypialne i restauracyjne wysokiej klasy218. Ludzie 
przyjeżdżający do Stambułu Orient Expressem, choć zamożni i często szlacheckiego 
                                                          




pochodzenia, w dużej mierze nie byli podróżnikami, dla których ważną częścią podróży było 
długotrwałe czy jakiekolwiek głębsze przygotowanie do niej, tylko turystami oczekującymi 
szybkiej rozrywki, zainteresowani raczej pobieżnym zwiedzaniem zabytków niż dogłębnym 
poznawaniem miasta. Były to też osoby, które zazwyczaj po prostu miały dużo mniejszą wiedzę 
na temat miejsca, do którego postanowiły się wybrać. Pojawienie się mas turystów pociągnęło 
za sobą umocnienie stereotypowego patrzenia na miasto i oceniania miejscowej kultury, 
porównywania napotkanej rzeczywistości z kolorową orientalną bajką, którą tworzyła narracja 
o Wschodzie. W tym kontekście bardzo ciekawy jest głos Orhana Pamuka, który w równej 
mierze zajmuje się swoim oglądem na miasto, co świadectwami przybyszów na temat 
Stambułu. Autor sam przyznaje, że własne miasto ogląda przez oczy innych, ich kategorie 
przyswoił sobie na tyle mocno, że wydają mu się one jego własnymi kategoriami. Jak pisze 
Pamuk: 
Parostatki i kolej przybliżyły Stambuł do Europy, a zachodni podróżnicy, spacerujący po jego 
ulicach, poczuli się na tyle swobodnie, że zaczęli zadawać sobie pytanie, co właściwie robią w tym 
lichym miejscu. Ich pretensje podszyte były ignorancją, a twórcza pycha nakłaniała do tego, by mówili 
wprost to, co myśleli. […] Wybierali drogę na skróty i domagali się przywilejów, zabawy, czerpania 
garściami z tutejszych atrakcji. Nie mając nic szczególnego do powiedzenia, byli na tyle pewni siebie, 
że uznali Stambuł za miasto nudne i zaniedbane i nie zadali sobie nawet odrobiny wysiłku, aby w swoich 
tekstach ukryć szowinistyczne przekonanie o ekonomicznej i militarnej wyższości Zachodu. Oni także 
głęboko wierzyli, że ich świat jest miarą i punktem odniesienia dla reszty ludzkości.219 
Wraz z rozwojem kolejnych środków transportu, opisana zmiana rozprzestrzeniała się 
coraz bardziej, w ostatecznym efekcie doprowadzając do pojawienia się turystyki masowej, 
niezwykle popularnej współcześnie. W przypadku Stambułu rozwój kolei żelaznych, poza 
funkcją modernizacyjną, którą niewątpliwie spełniał, spowodował pośrednio umocnienie 
stereotypów związanych z Zachodem i Wschodem, uczynił wyraźniejszym obraz podziału i 
różnicy, zamiast zamazać granice, podkreślił je jeszcze mocniej. Zjawisko to dotyczyło przede 
wszystkim właśnie pociągu łączącego bezpośrednio Paryż ze Stambułem, czyli Orient 
Expressu. Już samo połączenie kolejowe w dużej mierze owiane było „orientalną tajemnicą”, 
projektanci bogato zdobionych wnętrz poszczególnych wagonów zadbali o tworzenie nastroju 
egzotycznej przygody już w czasie podróży.  
Więcej przyjezdnych przyczyniło się do powstawania większej liczby artykułów, 
wspomnień i książek zainspirowanych Stambułem. Opierały się one na kalkach znanych z 
                                                          




wcześniejszych publikacji, powstałych jeszcze przed pojawieniem się bezpośredniego 
połączenia kolejowego. Obraz Stambułu, który tworzyli i tworzą europejscy przybysze stał się 
niezwykle istotny dla nie tylko Europejczyków i dla turystów, lecz także dla mieszkańców 
miasta, stał się on momentami wręcz istotniejszy niż ich własne odczuwanie. Pamuk pisze o 
tym jak duże znaczenie dla mieszkańców Stambułu i dla niego samego mają opisy miasta pióra 
zachodnich przybyszów: 
Każdemu z nas w pewnym stopniu zależy na opinii ludzi, których nie znamy. Jeśli jednak ta 
wiedza zaczyna nam sprawiać ból, niszczyć nasze stosunki ze światem i staje się ważniejsza niż 
rzeczywistość, to znaczy, że wymknęła się spod kontroli. Ja sam – jak większość stambulczyków – 
mam problem z akceptacją tego, co o moim mieście mówią obcy, i jak większość tutejszych pisarzy, 
zerkających co chwilę w kierunku Zachodu, często czuję zakłopotanie220. 
W pewnym momencie czytania zachodnich tekstów nie można już więc patrzeć na 
swoje rodzinne miasto inaczej niż właśnie oczami niegdysiejszych przybyszów, którzy już je 
opisali. Nie ma znaczenia, że opisy te powstały wiele dziesięcioleci wcześniej. Pamuk sam 
przyznaje, że przyglądanie się zachodniemu obrazowi jego rodzinnego miasta stało się dla 
niego wręcz obsesją, mającą wpływ na samopoczucie autora:  
Moja lektura tych często zupełnie niewiarygodnych wspomnień zachodnich podróżników 
wynikała nie tylko z potrzeby akceptacji, ale także z chęci przeżywania uczuć skrajnych – od fascynacji 
po wściekłość i smutek. Jeśli nie liczyć oficjalnych dokumentów państwowych i felietonów, w których 
garstka miejscowych dziennikarzy gromiła stambulczyków z ich złe maniery, rodacy niewiele napisali 
o swym mieście. To właśnie przybysze z Zachodu naszkicowali kompletny obraz ulic, dokładnie opisali 
panującą tu atmosferę, dzień po dniu sprawdzili jego puls, rejestrowali zapachy i smaki221. 
Z jednej więc strony „zachodni przybysze” wykonują istotną pracę, która potrzebna jest 
w przypadku każdego miasta, mianowicie opisują je w sposób niezwykle precyzyjny, z 
zaskakującą dbałością o szczegóły – sztuka, która nie wyszła według Pamuka rodzimym 
mieszkańcom. Z drugiej jednak strony trzymając się faktów, jeśli chodzi o detale, zachodni 
podróżnicy nieświadomie wtłaczają miasto i jego mieszkańców w utarte schematy i wypłowiałe 
obrazy, przez swoje przybrudzone okulary przegapiają często samo sedno, koncentrują się 
jedynie na przygasającym czarze miasta. Jak pisze Orhan Pamuk, kolejni przybywający do 
Konstantynopola podróżnicy „nie podejmowali wysiłku napisania czegoś, co wykraczałoby 
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poza twórczość poprzedników”222. Często nie wiedzieli nic na temat sytuacji politycznej kraju, 
nie interesowało ich przejście od Imperium Osmańskiego do Republiki Tureckiej. Przeoczyli 
wielkie reformy obyczajowe i religijne, nie interesowały ich problemy mniejszości narodowych 
i rewolucja kulturalna, reforma alfabetu i języka, ustawowo wprowadzane zmiany dotyczące 
ubioru, przymusowe wprowadzenie nazwisk.  
Niezależnie od częstego braku głębszej refleksji i pogłębionych studiów oraz od 
bezkrytycznego sięgania po funkcjonujące kalki, stereotypy i uogólnienia, ta zachodnia czy 
europejska myśl, jak i obraz pozostawiony w niezliczonych zapisanych świadectwach pobytu 
w Konstantynopolu/Stambule, miały ogromny wpływ na kształtowanie nowej rzeczywistości i 
codzienności w tym mieście: 
Kiedy więc redaktorzy jakiejś gazety, magazynu czy podręcznika szkolnego, pragnąc sprostać 
gustom milionów ludzi zakochanych w pocztówkach i fotografiach, poszukują dawnego stambulskiego 
pejzażu, nieodmiennie sięgają po ryciny zachodnich artystów i podróżników223.  
Pamuk potwierdza tym samym nie tylko swoje uzależnienie od tych zachodnich 
świadectw, lecz również opisuje szersze zjawisko opierania się na nich. Wiele reform 
wprowadzanych swego czasu w Republice Tureckiej, zarówno tych o charakterze politycznym, 
jak i obyczajowym, opierać się mogło, według tego autora, na tureckiej wizji tego, jak 
„uogólniony Zachód” myśli i pisze o Stambule. Nie miało wiele to wspólnego z anatolijską czy 
nawet stambulską rzeczywistością, nie pokrywało się również oczywiście z faktycznym 
obrazem tworzonym przez zachodnich myślicieli, a jedynie z miejscowym wyobrażeniem na 
temat stworzonego zewnętrznie obrazu: 
Ze wspomnień André Gide'a z odbytej w 1914 roku podróży do Turcji wynika wyraźnie, że 
autor nie był turkofilem, który zawsze znajdzie usprawiedliwienie dla odmienności swych bohaterów. 
Przeciwnie, Gide otwarcie przyznaje, że nie lubi Turków, a zamiast słowa „naród“ często używa 
zyskującego wówczas na popularności określenia „rasa“: „Ta rasa nie zasługuje na nic lepszego niż te 
okropne stroje, jakie nosi na co dzień!“. I potem z dumą dodaje, że wyprawa na Wschód uzmysłowiła 
mu wyższość zachodniej, a zwłaszcza łacińskiej cywilizacji nad resztą świata. 
Chociaż te słowa były trudne do przełknięcia dla stambulskich intelektualistów, zwłaszcza dla 
Yahyi Kemala, nie potrafili się zmobilizować do kontrataku, tak jak najpewniej uczyniliby dzisiaj. 
Zamiast podjąć polemikę na łamach popularnej prasy lokalnej, urażenie, cierpieli w milczeniu. Mogło 
to oznaczać tylko jedno: że po części skrycie przyznawali mu rację. Rok po opublikowaniu książki, w 
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której Gide ostro krytykował ubiór Turków, największy zwolennik Zachodu, Atatürk, przeprowadził 
reformę państwa, zabraniającą obywatelom noszenia tradycyjnych strojów224.  
Przykład André Gide’a jest szczególnie jaskrawy – to wybitny europejski pisarz, który 
otwarcie wyraża swoją niechęć do narodu, a nawet całej formacji kulturowej, bardzo ogólnie 
nazwanej „Wschodem”, nie biorąc żadnej odpowiedzialności za efekty wyrażanych przez niego 
opinii. Zapewne dokonane przez Pamuka bezpośrednie połączenie opublikowanej przez Gide’a 
krytyki strojów osmańskich jest mocno przesadzone, nie ulega jednak wątpliwości, że to 
właśnie w tym kierunku płynęły inspiracje i zmiany. Na przełomie XIX i XX wieku to Wschód 
fascynował się Zachodem, pragnął go naśladować. Modernizacja Turcji, przeprowadzana w 
pierwszych latach republiki, w sposób niezwykle pospieszny i często zaskakujący (zarówno dla 
jej obywateli, jak i dla zainteresowanych tematem obserwatorów zewnętrznych), opierała się 
wyraźnie na zachodnich wzorach i rozwiązaniach.  
Spojrzenie oparte na obrazie zbudowanym przez zachodnich podróżników pozwala 
stambulskim intelektualistom patrzeć na miasto innymi oczami, widzieć inne rzeczy. Ważnym 
aspektem jest oczywiście kwestia pochodzenia, wykształcenia i doświadczenia stambulskich 
twórców, którzy taką perspektywę przyjmują lub odrzucają. Orhan Pamuk pisze o sobie, o 
swoich przeżyciach, poglądach i wyobrażeniach. Jego sądy i doświadczenie można jednak z 
łatwością dopasować do stambulskich intelektualistów, wykształconych i wychowanych 
właśnie według zachodniej myśli, w rodzinach, które były zlaicyzowane i, tak jak rodzina 
Pamuków, przykładały ogromne znaczenie do posiadania i demonstrowania symboli 
zachodniego życia, takich jak salony, pianina i odpowiednie książki w mieszkaniach, zachodnie 
samochody, zapewnienie dzieciom odpowiedniego wykształcenia, lektur, nauki języków, 
doświadczeń. Pamuk, który pisze tak wiele na temat internalizacji tego zewnętrznego 
początkowo obrazu, nie jest przykładem typowym – całe jego wykształcenie i kariera mają 
charakter zachodni/europejski, niezależnie od tego, że praktycznie całą swoją twórczość 
poświęcił Turcji, w tym przede wszystkim Stambułowi. Jego twórczość zdobyła największy 
rozgłos i grono wiernych czytelników właśnie poza Turcją, jego książki zostały przetłumaczone 
na ponad 40 języków, w 2006 roku został laureatem literackiej nagrody Nobla – najwyższego 
odznaczenia w świecie literatury, jednak wyraźnie osadzonego w zachodniej tradycji. W samej 
Turcji jego książki wzbudzały i wzbudzają wiele emocji, niejednokrotnie były np. palone, sam 
Pamuk został swojego czasu oskarżony o zniesławienie swojego kraju, po tym jak oficjalnie 
opowiadał o rzezi Ormian i mordowaniu w Republice Kurdów. Jego spojrzenie jest więc 
                                                          




spojrzeniem rodzimego mieszkańca, opiera się na doświadczeniu własnym i historii kilku 
pokoleń, jednak jednocześnie nie można Orhana Pamuka traktować jako przedstawiciela 
wyłącznie tureckiej, miejscowej myśli, jego życie i twórczość od samego początku znajdują się 
gdzieś na skraju dwóch tradycji intelektualnych. Daje to autorowi komfort patrzenia na 
otaczającą go rzeczywistość równocześnie z daleka i z bliska: 
Może dlatego właśnie zdarza mi się uznać jakieś spostrzeżenie zachodniego obserwatora za 
własne, jakby nie pochodziło z cudzego egzotycznego snu, tylko stanowiło moje wspomnienie, o 
którego istnieniu sam nie wiedziałem z jednej prostej przyczyny: ponieważ nikt inny wcześniej o nim 
nie napisał! (…) 
Patrzenie na Stambuł oczami cudzoziemca zawsze sprawiało mi przyjemność i szybko stało 
się przyzwyczajeniem. Czasem jakiś wyjątkowo realistyczny opis haremu (…), stroju czy ceremonii 
wydaje mi się tak odległy od moich doświadczeń, jakby nie dotyczył mojego miasta, ale był częścią 
historii jakiegoś innego – europeizacja dała mi i milionom stambulczyków luksus patrzenia na własną 
historię, jak na coś bardzo egzotycznego225.  
Również współczesne zachodnie książki i innego rodzaju publikacje opowiadające o 
Stambule, często nawet próbujące rozliczyć się ze stereotypami, które funkcjonują i 
determinują postrzeganie, zazwyczaj nie zmieniają utartego szlaku, a nawet jeśli tak, to jedynie 
pozornie lub na krótką metę. Zerwanie z tradycją kilku wieków, szczególnie tą opartą w dużej 
mierze nie na badaniu rzeczywistości, a na mitach i wyobrażeniach, przekroczenie pamięci 
zbiorowej społeczności, z której się pochodzi, okazuje się często niemożliwe.  
Podobnie jak w innych książkach, pisząc o Stambule, Max Cegielski deklaruje chęć 
rozmawiania z ludźmi, oglądania miasta i pisania o nim wbrew temu, co mówią stereotypy, 
gdzie prowadzą utarte ścieżki turystów i pisarzy. Nawet on zaczyna jednak od odnalezienia 
śladów swoich poprzedników i dokładnego zapoznania się z nimi, czyta, a następnie zaczyna 
poznawać miasto w przyjętym od dziesięcioleci porządku i kolejności. Ta ugruntowana tradycja 
mówienia o mieście staje się jego pierwszym i podstawowym przewodnikiem po Stambule: 
W obecnym centrum Stambułu, czyli w pobliżu dawnej dzielnicy Genueńczyków, zwanej Pera 
lub Galata, zatrzymywali się wszyscy słynni podróżnicy odwiedzający miasto w XIX wieku. (…) Jak 
większość gości z Zachodu, Stambuł zrazu przyciągał mnie jako brama. „Wrota na Wschód“. 
Uważałem, że malowniczych ruin oraz słynnych bizantyjskich i osmańskich budowli nie można oglądać 
inaczej, niż idąc śladem poprzedników. „Terra incognita“ raczej się tu nie znajdzie, mury wypolerowane 
są spojrzeniami. (…) Dźwiganie bagażu erudycji, który w trakcie pierwszych wojaży po świecie 
wydawał mi się zbędny, a w każdym razie uwierający, tutaj jest obowiązkiem. Chcę czy nie chcę, widok 
                                                          




przesłaniają obrazy zarejestrowane przez wielu podróżników i wiele podróżniczek. Bez towarzystwa 
tych, którzy byli tu przede mną, w Konstantynopolu nie mam czego szukać226. 
Max Cegielski stwierdza już we wstępie, że w przypadku Stambułu, ze względu na 
wielość dotychczasowych źródeł/świadectw oraz zakorzenienie jednorodnej narracji w 
kulturze, wytyczenie całkiem nowej drogi, przyjęcie zupełnie nowego punktu widzenia nie jest 
możliwe, przynajmniej nie na początku. Trzeba najpierw przemierzyć miasto śladami wielkich 
poprzedników, aby móc zacząć zastanawiać się nad jego własną wersją. Autor próbuje 
następnie podjąć w książce polemikę z utartymi schematami postrzegania tego niezwykłego 
miasta. Równocześnie na każdym kroku daje się jednak złapać w pułapkę „egzotyki” jedynie 
nieco innej od tradycyjnej, szukania miejsc, które z pozoru nieinteresujące pozwalają odkryć 
najniezwyklejsze oblicza miasta i mieszkających w nim ludzi. Cegielski sam goni sensację, 
biegnąc w wyścigu o znaleziska najbardziej nietypowe, miejsca zapyziałe, ludzi żyjących poza 
zarysowanymi oficjalnie marginesami. Równocześnie głosy „tych, którzy byli tu przed nim”, 
pozostają stale obecne w jego głowie oraz w tekście.  
Nostalgia, hüzün i imiona miasta 
Niezależnie od pędu do nowoczesności i wielkich projektów urbanistycznych, które w 
krótkim czasie potrafią zmienić całkowicie oblicze poszczególnych dzielnic, Stambuł jest 
miastem niezwykle nostalgicznym. Nostalgia jest istotna dla mieszkańców Stambułu, 
miejscowych pisarzy i artystów, szybko zyskuje znaczenie również dla osób przybywających 
spoza Stambułu i osiedlających się tutaj. Po Alei Niepodległości jeździ „nostalgiczny tramwaj”, 
na stacji dziewiętnastowiecznego krótkiego odcinka metra można obejrzeć „nostalgiczne 
zdjęcia”. Przymiotnik „nostalgiczny” jest zaskakująco często używany przez mieszkańców 
miasta, którzy często chodzą na nostalgiczne spacery, mają swoje nostalgiczne restauracje, 
parki, uliczki. Ta miejska nostalgia to nic innego jak tęsknota za minionym, za świetnością, 
której być może nigdy nie było, za wielkim Stambułem, który nigdy przecież nie był miastem 
idealnym. Nostalgia pozwala na dowolnie długie debatowanie na temat tego, o ile lepiej było 
kiedyś, na spędzanie godzin nad Bosforem nie robiąc zbyt wiele, delikatnie próbując odegnać 
pojawiające się stale nostalgiczne myśli. 
                                                          




Książka Pamuka właściwie w całości poświęcona jest nostalgii – zarówno odczuwanej 
przez autora, jak i dotyczącej całego miasta. Nostalgia i stambulska melancholia, hüzün, są 
nierozłączną parą, która towarzyszy autorowi całe życie podczas spacerów po jego rodzinnym 
mieście. Według Pamuka towarzyszą one również innym mieszkańcom jego miasta. Każde 
zjawisko, niezależnie od tego czy jest to istnienie starego bruku czy też opisywane w gazetach 
morderstwa, łączy się raczej z nostalgią i wzruszeniem niż z silniejszymi emocjami, jak złość 
czy lęk. 
Nieodłącznym elementem czarno-białej tkanki miasta był uliczny bruk, którego wygląd 
zawsze mnie wzruszał. […] Zanim bruk został bezlitośnie przykryty przez pracowite służby miejskie 
asfaltem, kierowcy taksówek i dolmuszów wiecznie utyskiwali, że niszczy ich wozy227.  
Uwielbiam też stare gazety. Zawsze gdy przeglądam doniesienia lub informacje o zbrodniach, 
samobójstwach i nieudanych napadach, odczuwam smutek i tęsknotę za przeszłością, ale nie strach228. 
Pamuk pisząc o mieście swojego dzieciństwa, obrazuje je w czerni i bieli, swój dom i 
całe miasto zamienia w raczej ponure muzeum, do którego jednak chętnie wraca, w którym 
chciałby nadal żyć. Autorowi wydaje się odpowiadać stagnacja i upadek miasta, których był 
świadkiem przez dużą część swojego życia.  
Stambuł wydawał mi się miastem czarno-białym, ponieważ jego uroda i historyczna wielkość 
nie mogły przebić się na powierzchnię, przykryte ubóstwem, starocią i zaniedbaniem. Nawet 
najwspanialsza architektura osmańska ma w sobie skromność i prostotę świadczące o tęsknocie za 
dawnym imperium, przypominające o bolesnej kapitulacji wobec poniżającego naporu Europejczyków 
i wobec odwiecznej biedy, do której trzeba przyzwyczaić się jak do nieuleczalnej choroby. To właśnie 
tą rezygnacją żywi się zamknięta w sobie dusza Stambułu. 
Ta czarno-biała aura jeszcze bardziej uwydatniała stambulską melancholię, a dzięki nam 
wszystkim wciąż odradzała się na nowo. […] Stambulczycy z moich czasów unikają jaskrawej 
czerwieni, pomarańczu czy zieleni, tak lubianych przez ich bogatych i dumnych przodków. Na pierwszy 
rzut oka można pomyśleć, że robią to celowo, jakby uznawali to za kwestię moralną. Chociaż 
oczywiście przyczyna jest inna – to ich głęboka melancholia nakazuje im skromność. Jakby mówili: 
„Tak należy się ubierać w czarno-białym mieście. Tak należy opłakiwać miasto, które od stu 
pięćdziesięciu lat chyli się ku upadkowi229.” 
Idąc dalej tym tropem Pamuk zaznacza stosunek miasta i jego mieszkańców do własnej 
historii, który przejawia się w podejściu do zabytkowych obiektów, tak licznych w Stambule. 
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Stosunek ten często budził i budzi zdziwienie wśród przyjezdnych. Autor również nonszalancję 
wobec pomników historii interpretuje w kontekście melancholii stambulczyków. 
Ale historyczne budowle w Stambule nie są przedmiotami czci i powodem do dumy, jak na 
Zachodzie, gdzie stają się obiektami muzealnymi. Tutaj są tylko świadkami, pośród których się 
mieszka, co wielu zagranicznych podróżników i kronikarzy uznało za czarujące230.  
Zupełnie inaczej do sprawy podchodzi Max Cegielski, który również pisze o 
stambulskiej melancholii. Odnosi się tutaj bezpośrednio do książki Orhana Pamuka, 
interpretując nostalgię i hüzün jako charakteryczne dla samego Pamuka i jego klasy społecznej, 
nie zaś uniwersalne dla mieszkańców miasta. 
Hüzün Pamuka ma aspekt pozytywny, ale jest nie tylko stanem psychicznym jednostki, lecz 
całej społeczności miasta. W Stambule melancholię specjalnie, celowo i z premedytacją rozbudza się 
oraz celebruje. (…) Pamuk, jak stare elity, do których należy, fascynuje się europejską literaturą i 
kulturą. Ma więc poczucie prowincjonalności swojego miasta, poczucie, które nie jest przecież 
obiektywne. Pisarz zapomina, że wspaniała przeszłość wynika z tego, że Stambuł był środkiem, a nie 
peryferią świata231. 
Dalej Cegielski odnosi się do doświadczenia innych grup zamieszkujących miasto, o 
istnieniu których Pamuk wspomina niewiele. Z ich banalną codziennością pełną konkretnych 
problemów, brakiem czasu oraz siły na głębszą refleksję zestawia melancholijny obraz miasta 
stworzony przez noblistę. Autor reinterpretuje również stambulskie podejście do zabytków:  
To prawda, że „mieszkańcy Stambułu po prostu żyją wśród ruin”. Mury obronne z czasów 
Bizancjum, do których przyklejone są drewniane, rozpadające się domki. Greckie kolumny 
podtrzymujące krzywe rury piecyków. Rudery budowane na szczątkach historii, ściana sprzed wieków 
pozwalająca zaoszczędzić materiał budowalnay – wystarczy do niej domurować drugą z cegły, betonu 
lub drewna. Kioski z gazetami w rzeźbionych osmańskich arkadach. (…) O historię potykamy się 
nieustannie w centrum miasta. Hüzün płynie właśnie z codzienności doświadczenia tej, zdaniem 
Pamuka u jemu podobnych, bezpowrotnie utraconej historycznej wspaniałości, bogactwa i potęgi. Jest 
tęsknotą za chwałą przeszłości. Według pisarza smutek mieszkańców pozwala im jednak odbierać 
„dzisiejszy upadek” nie jako historyczny koniec, ale jako dany im przywilej posiadania pięknych 
korzeni, chwalebnych początków. (….) 
Hüzün pozwala stambulczykowi spacerować samotnie i gapić się na ulice pełne malowniczych 
ruin czy zaśmiecone brzegi Bosforu232. 
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Cegielski stwierdza jednak, że Pamuk, podobnie jak niektórzy bohaterowie jego 
książek, nie ma zbyt wielkiego kontaktu ze współczesną rzeczywistością, że jego stambulską 
melancholię odnosi również do grup, osób i sytuacji, które nie mają z nią wiele wspólnego, 
podobnie jak mieszkańcy „drewnianych, rozpadających domków przyklejonych do 
starożytnych murów obronnych” – na przykład dzieci sprzedających na ulicach chusteczki 
higieniczne. Autor całkowicie odwraca intelektualne i poetyckie obrazy miasta, które Pamuk 
skrzętnie malował w swojej wspomnieniowej książce. 
Kiedy spaceruję po uliczkach i zaułkach, po alejach i szerokich drogach Stambułu, czuję tam 
zupełnie inny nastrój niż Pamul. W każdy dzień tygodnia widzę ciężko pracujących ludzi. Mijam 
sklepy, kramy i warsztaty usługowe otwarte zarówno w piątek, muzułmański dzień modlitwy wolny od 
pracy, jak i w soboto i w niedzielę. Żadnej melancholii, trwa walka o życie.  
Podsumowując, Cegielski pozornie łagodzi swój atak na podejście Pamuka, próbując 
zdjąć odpowiedzialność z barków stambulczyka, dodając, że „z okien „Pamuk apartments” na 
starej Perze nie widać po prostu zbyt wiele”, że „widać tylko to, co autor Stambułu chce, czy 
może raczej potrafi zobaczyć, a nie nowe centra handlowe, budowane przez firmy z Dubaju 
wieżowce czy wyburzane domy w Sulukule. Nie widać też nielegalnych dzielnic i więzień 
pełnych lewicowych działaczy, o których noblista nie wspomina nigdy ani w książkach, ani w 
wywiadach233.” Pozostaje oczywiście pytanie na ile jest to działanie świadome ze strony 
tureckiego autora, który jasno zdaje sobie sprawę jaką cenę można zapłacić za otwarte 
krytykowanie tego, jak funkcjonuje państwo. Według Cegielskiego nie ma jednak racjonalnego 
wytłumaczenia dla tego, żeby nie poruszać kwestii najbardziej kluczowych dla miasta, o którym 
się pisze. 
Również Kai Strittmatter widzi kwestię nostalgii nieco inaczej niż Orhan Pamuk, 
bardziej klasowo, dla niego nostalgia za przeszłością to też przywilej, który dostępny jest dla 
nielicznych. Przynajmniej taka nostalgia, o której pisze Orhan Pamuk. Nostalgia zostaje 
ponownie przypisana do wyższej klasy społecznej, do europejskiej czy zeuropeizowanej części 
społeczeństwa, a tak naprawdę do grupy, która sobie tę europejskość i wysoką kulturę po prostu 
przypisuje.  
Naprzeciwko siebie stoją zamożni i biedacy, starzy mieszkańcy i niedawno przybyli, a obie 
strony traktują siebie z mieszanką strachu i pogardy. Taka postawa ma swoją tradycję. Gazeta 
„Cumhuriyet”, główny organ rewolucji kemalistycznej, wydrukowała kiedyś taki godny zapamiętania 
nagłówek: Lud zalał plaże – obywatele nie mogą się kąpać. Tu lud, tam obywatele. Tytuł prasowy 
                                                          




pochodzi sprzed ponad pięćdziesięciu lat, ale taka mentalność dalej istnieje w głowach osób z dumą 
nazywających siebie obywatelami. Nadal też drwią sobie z wszystkich wieszających pranie na balkonie, 
wystawiających buty przed drzwiami mieszkania i zbyt obficie polewających się woda kolońską. To 
kulturowe kody stambulczyków, którymi nie każdy potrafi posługiwać się z równą zręcznością234. 
Autor pokazuje podzielony Stambuł, pokazuje nieustającą walkę, której przyczyną są 
zarówno szalone reformy modernizacyjne lat 20. i 30. XX wieku, jak i nieprzemyślany, 
chaotyczny rozwój miasta ostatnich 30 lat. Dochodzi do tego ogromne rozwarstwienie 
społeczne, drastyczne różnice w zamożności, szczególnie widoczne w takim mieście jak 
Stambuł. Niechęć wobec „przyjezdnych”, czyli tak naprawdę wszystkich tych, którzy nie są 
stambulskimi intelektualistami, Strittmatter pokazuje na przykładzie wybitnego stambulskiego 
fotografa, cytując w książce jego wypowiedzi: 
„Zalali nasz Stambuł swoimi köfte (pulpety z mięsa mielonego) i lahmacun (pizza turecka)”, 
narzeka Ara Güler, stary fotograf. „A co utraciliśmy? Stambuł utraciliśmy. Jak można wśród tych ludzi 
odnaleźć Stambuł?” Często słychać takie narzekania. To skargi arystokratów, którzy drżą nie tylko 
przed chamstwem, lecz także przed chciwością i siłą karierowiczów235.  
I dalej: 
Kiedy ktoś go pyta, co pozostało z miasta, któremu wystawił pomnik, chętnie udziela 
odpowiedzi: „Ha, powąchaj to”. Wskazuje na pokrywę od kanału i wykrzywia nos: „Chodzimy po 
trupie236”. 
Kai Strittmater wydaje się mieć podejście podobne do Cegielskiego – nie potrafi 
poważnie traktować narzekań starych stambulczyków na to, jak ich rzeczywistość zmienia się 
na gorsze. Jego krytyka nie jest jednak aż tak jednoznaczna i ostra, ma raczej charakter 
prześmiewczy. Dla niego Stambuł dalej żyje i ma się całkiem dobrze. 
Agata Wielgołaska pisze o nostalgii w kontekście życia codziennego, o pragnieniach 
mieszkańców miasta, szczególnie tych, którzy stosunkowo niedawno się do niego sprowadzili, 
dotyczących celebrowania w codziennym życiu elementów związanych z przeszłością. 
Opowiada o tęsknotach świeżo upieczonych mieszkańców Stambułu, szczególnie tych 
stosunkowo zamożnych i przybyłych z Europy. Pisząc o jednej z najbardziej popularnych 
lokalizacji mieszkaniowych, dzielnicy Cihangir, autorka pisze: 
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Wąski uliczki, przepiękne domy w stylu art. deco i art nouveaux, coraz więcej z nich po 
renowacji. Yuksek tavanli (dosłownie: „w wysokim sufitem”), przestronne mieszkania „z historią”. 
Dochodzi do tego nieunikniona nostalgia, nieco pretensjonalny hüzün (melancholia, spleen), czyli 
tęsknota za przeszłością, za Stambułem sprzed kilkuset lat. Za Miastem z czasów Imperium 
Osmańskiego237. 
Nostalgia w Stambule ma również inne wymiary, w tym ten związany z tęsknotą za 
minionym, z gloryfikowaniem przeszłości, niezależnie od tego, jak faktycznie ona wyglądała. 
Nie chodzi tu koniecznie o przeszłość historyczną i intelektualne refleksje, raczej o osobiste 
doświadczenia związane z codziennością. Jest to zjawisko szczególnie obecne w miastach, 
które jak Stambuł w krótkim czasie przeszło przyspieszoną i chaotyczną urbanizację związaną 
z nagłym napływem milionów mieszkańców. 
Lokalni narzekają na przyjezdnych i przejezdnych. Że za dużo, że wystarczy, że lepiej 
rozkręcać biznes w pozostałych miastach. (…) Że kiedyś jeździło się po Alei Istiklal (Aleja 
Niepodległości) rowerem, wzdłuż równego rządku drzew. Ale te trzeba było wyciąć, bo nie było już 
miejsca dla coraz większej ilości samochodów dostarczających towar do coraz liczniejszych sklepów. 
I zakupoholików, którzy te sklepy coraz częściej odwiedzają. 
Kochani, dziesięć lat temu było tu naprawdę pięknie… 
Kochani moi drodzy, jakie dziesięć, pięćdziesiąt – odburknie na to bardziej wiekowy 
mieszkaniec. 
A tak w ogóle, to na początku ubiegłego stulecia…238 
 „Jestem ofiarą geografii” – Brodski w Stambule 
Również Josif Brodski, który w tekście Ucieczka z Bizancjum, stanowiącym pokłosie 
wizyty w Stambule w 1985 roku opisuje swoje refleksje, stale odbija się w lustrze historii 
kultury. Esej Brodskiego, został wydany w zbiorze tekstów autora zatytułowanym Mniej niż 
ktoś (polskie wydanie w roku 2006, oryginalne w języku angielskim w 1986 roku). Esej powstał 
w roku 1985, szybko stał się tekstem znanym i miał niewątpliwy wpływ na kolejne pozycje 
literatury podróżniczej. Autor wydaje się szukać jednak innego rodzaju mostu – połączenia z 
przeszłością, wielkością, wspaniałością. Mostu do źródła, początków cywilizacji, do tego, co 
było w niej najcenniejsze. Brodski nie jest ani piewcą Stambułu, ani poszukiwaczem egzotyki, 
on poszukuje w Stambule śladów „drugiego Rzymu” i ich nie odnajduje. Nie odnajduje również 
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orientalnego czaru, którym zachwycali się jego poprzednicy w XIX i XX wieku. Spotyka 
jedynie szarą codzienność miasta w kryzysie ekonomicznym, które z każdym rokiem traci na 
znaczeniu239. Jednakże również on docenia kulturowe i historyczne ślady, o które przybysz 
wręcz potyka się w mieście. Zauważa ich obecność i znaczenie, równocześnie podkreślając 
nonszalancję, z jaką władze miasta podchodzą do niezwykłej historii tego miejsca i 
świadczących o niej artefaktów. Desperacko szukając połączenia z przeszłością, Brodski 
pokazuje, że tak naprawdę te świadectwa przeszłości i świetności nie mają aż tak wielkiego 
znaczenia, podobnie jak arbitralnie wyznaczone granice, które co jakiś czas dzielą kraje, 
narody, regiony. Że znaczenie to jest zawsze umowne, znaczenie nadają żyjący współcześnie, 
nie zaś historyczni twórcy i nasi przodkowie. 
Są miejsca, gdzie historii nie da się wyminąć, jak wypadku na autostradzie – miejsca, gdzie 
geografia prowokuje historię. Taki jest Stambuł, alias Konstantynopol, alias Bizancjum. Oszalałe 
światła drogowe, z trzema kolorami palącymi się jednocześnie. Nie z czerwono-bursztynowo-zielonym, 
lecz z białym-bursztynowym-brązowym. Także, oczywiście, z niebieskim, ze względu na wodę, na 
Bosfor-Marmara-Dardanele, która oddziela Europę od Azji – czy oddziela? Ach, te wszystkie granice 
naturalne, te cieśniny i nasze Urale! Jak mało znaczyły one zawsze dla wojsk lub kultur – choć dla 
nomadów mogły rzeczywiście oznaczać nieco więcej niż dla książąt inspirowanych zasadą linearną i z 
góry usprawiedliwionych zachwycającą wizją przyszłości240.  
Równocześnie jednak Brodski stosuje orientalistyczne narzędzia, sytuując Stambuł 
jednoznacznie po „niewłaściwej” stronie mostu, prowadząc równocześnie dyskusję z 
wprowadzoną przez Edwarda Saida krytyką orientalizmu. Tekst Brodskiego na temat Stambułu 
znacznie odbiega od reszty omawianych utworów, zarówno jeśli chodzi o objętość, tematykę, 
jak i czas wydania. Esej Brodskiego został wydany w 1985 roku, równocześnie w dwóch 
czasopismach – emigracyjnym rosyjskim Kontinient oraz w amerykańskim The New Yorker. 
Ze względu na zasięg, częstotliwość ponownych wydań i dyskusje, które wywołał ten tekst, 
jest on uznawany za jeden z najistotniejszych rosyjskich tekstów podróżniczych241. Sanna 
Turoma wspomina o tym, że esej należy do gatunku orientalnych podróży, które rozwinęły się 
w Rosji, podobnie jak w innych krajach, już na początku XIX wieku. Esej Brodskiego 
porównany zostaje z tekstem Aleksandra Puszkina, który to autor próbował prześmiewczo 
potraktować dyskurs orientalistyczny obecny w literaturze i jego tradycję. Według Turomy 
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Brodski stwierdza, że nie jest to możliwe, jej zdaniem „esej Brodskiego zdaje się efektem 
świadomości, że takie uwolnienie nie jest możliwe i że jedynym sposobem na spotkanie ze 
Wschodem jest spotkanie się z dyskursem na jego temat”.  
Podobnie jak inni autorzy, Brodski buduje tekst na opozycji Wschodu i Zachodu, 
przesadnie podkreślając odrębności między nimi, wykorzystuje wszystkie wątki i motywy, 
zwyczajowo stosowane do przeciwstawiania Zachodu i Wschodu. Ostrze jego eseju jest 
skierowane ostatecznie w Związek Radziecki, który wydaje się w opinii autora symbolizować 
wszystkie negatywne cechy wiązane ze Wschodem. Stambuł jednak niewątpliwie wiąże się z 
tym porządkiem, jest jeszcze bardziej orientalny. W odróżnieniu od innych autorów Brodski 
nie przyznaje Stambułowi nawet miana wielkiego miasta. Dla niego Stambuł jest wielkim 
zawodem, w tekście nazywa go „pierwotnym kyszłakiem”. To zaskakujące, bo trudno uznać to 
miasto za „wioskę”. 
Turoma twierdzi wręcz, że Brodski, sam niewątpliwie pochodząc ze Wschodu, który 
tak jednoznacznie ustawia w pozycji przegranej, ma na celu prowadzenie dyskursywnej gry z 
Edwarem Saidem i jego Orientalizmem, wydanym zaledwie dekadę przed ukazaniem się eseju 
Brodskiego. Wręcz ostrzega Zachód przed Wschodem, który na chwilę ówczesną utożsamia ze 
Związkiem Radzieckim242.  
Jeżeli uznać, że tekst Brodskiego nie jest prześmiewczy, można go zinterpretować w 
nurcie proponowanym przez Przemysława Czaplińskiego243. Tak jednoznaczne i otwarte 
kategoryzowanie Wschodu jako przestrzeni gorszej, brudniejszej, bierniejszej, tak wyraźne 
okazywanie odrazy do niego, wiąże się niewątpliwie z próbą udowodnienia własnej 
przynależności autora do tej drugiej przestrzeni, lepszej, czystszej, aktywnej – Zachodu. Jest to 
tym ciekawsze, że autor przeciwstawia sobie wschodnią Grecję i Stambuł. Przesuwanie granic 
zależnie od własnej przynależności i potrzeb jest, jak się okazuje, praktyką stosowaną na 
wszystkich terenach pogranicznych. Interesujące jest też jednoznaczne uznanie przez 
Brodskiego, że Stambuł znajduje się w Azji – tu nie ma już mowy o żadnym pograniczu (jak w 
przypadku Petersburga), jest jednoznaczne przyporządkowanie do Azji, Wschodu, islamu i 
wszystkiego, co się z tym wiąże. 
Na podstawie niezbyt chyba dostatecznych powodów uważamy siebie za Europejczyków. Z 
tego samego powodu uważałem mieszkańców Konstantynopola za Azjatów. Z tych dwóch założeń 
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tylko pierwsze okazało się sporne. Powinienem tu może wyznać, że Wschód i Zachód niewyraźnie 
łączyły się w moim umyśle z przeszłością i przyszłością244.  
Tekst Brodskiego, choć pozornie opowiadający o poszukiwaniu przeszłości, pokazuje 
tak naprawdę współczesność nie tylko autora, lecz szerzej całego świata. Pokazuje most, który 
nie łączy. Jeżeli zaś łączy, to w sposób pozorny – nie pozwala bowiem na komunikację, a wręcz 
ją utrudnia, uniemożliwia. Autor porusza temat orientalizmu, sytuuje się w długiej tradycji 
orientalnej literatury podróżniczej, równocześnie jednak ją podważa, przesuwa granice. 
Paradoksalnie dzięki swojej przesadnej jednoznaczności pozwala na wątpliwości i szukanie 
miejsc wieloznacznych. Tak jak w pozostałych omawianych utworach z łatwością znajdujemy 
wątki orientalne, choć ich autorzy konsekwentnie próbują się od nich odżegnywać, tak u 
Brodskiego poprzez warstwę orientalizmu przebijamy się do głębszych warstw, w których 
znaleźć można zaprzeczenie przyjmowania jakiegokolwiek porządku za raz na zawsze 
ustalony.  
Most między Wschodem a Zachodem 
Niezależnie od ogromnego bogactwa literatury związanej ze Stambułem, tematy, wokół 
których poruszają się autorzy piszący o mieście, są zaskakująco niezmienne. Omawiane 
pozycje różnią się pod wieloma względami: renomy autorów, nakładu, przystępności języka, 
celu, który przyświecał ich powstaniu. Figura mostu obecna jest we wszystkich tekstach, w 
niektórych stanowi główną oś prowadzenia narracji – autorzy piszą często o realnych 
przeprawach przez Bosfor, o stambulskich mostach, ich roli i znaczeniu w codziennej 
komunikacji i w wymiarze symbolicznym. Odwołując się również do figury mostu, mówią o 
Stambule jako metaforze połączenia, jako o miejscu spotkania, pokazują dyskurs zbudowany 
wokół tego obrazu. Także pozostałe tematy, wokół których budowana jest narracja dotycząca 
miasta, są zbieżne i bezpośrednio związane z figurą mostu, a nawet z niej wynikające – Bosfor 
i morze, imiona miasta, wielokontekstowa nostalgia, obraz miasta w oczach przybyszów z 
Zachodu. Jedynie szczegóły związane z obserwacjami dotyczącymi tych wątków różnią się 
między sobą, zależnie od autora. 
Max Cegielski, choć z masowej turystyki i głównego nurtu myślenia raczej kpi i 
zdecydowanie sam się w nim nie lokuje, wielokrotnie zaznacza odrębność własnej drogi. Jego 
twórczość literacka, jak i dziennikarska czy działalność społeczna, ma w założeniu wychodzić 
                                                          




poza znane ramy, rozbijać utarte schematy, pokazywać nieznane, nieodkryte, mniej popularne, 
nowe. Jego krytyka figury mostu, jako utartego schematu, według którego mówi się i myśli o 
mieście, rozbija się jednak o jej wszechobecność. Autor stara się omijać nie tylko utarte ścieżki 
w sensie dosłownym, lecz również utrwalone przez dziesięciolecia sposoby myślenia, okazuje 
się jednak ostatecznie, że w przypadku Stambułu nie do końca jest to możliwe. Kai Strittmatter 
umiejętnie, z gracją i zadowoleniem porusza się wśród zastanych opisów, przyjętych sposobów 
patrzenia i interpretacji, posługuje się również figurą mostu, nie próbuje z nią walczyć, 
krytykować jej w sposób bezpośredni. Opierając się na codziennym doświadczeniu i osobistych 
refleksjach raczej stara się potraktować nadużywane kategorie w sposób prześmiewczy. Agata 
Wielgołaska zgrabnie korzysta z narzędzi, które pozostawiono jej do dyspozycji – obrazów, 
metafor i figur, które służyć mogą do pokazania jej własnego miasta, w sposób równie 
prawdziwy, co całkowicie subiektywny. Autorka koncentruje się w dużej mierze na 
przeprawach przez Bosfor – dosłownie koncentrując się często na pływaniu promami i 
znaczeniu spoglądania na drugi brzeg oraz dzieląc wyraźnie miasto na Europę i Azję, stale 
dyskutując ze słusznością tego podziału, nigdy mu jednak do końca nie zaprzeczając, stale 
utrzymując go w mocy. Geert Mak przeciwnie, w sposób najbardziej dosłowny pokazuje 
znaczenie mostu i funkcjonowanie figury mostu w kulturowym, historycznym, politycznym 
obrazie Stambułu, a także funkcjonowanie mostu i jego metafor w codziennym życiu miasta. 
Opowiadając historie poszczególnych osób autor przedstawia tak naprawdę szersze procesy 
związane z kryzysami gospodarczo-politycznymi oraz upadkiem i rozwojem miasta. Charles 
King pokazuje tło historyczne omawianych zagadnień, dzięki czemu możemy obserwować jak 
stopniowo rozwijało się nowoczesne, przeludnione, kosmopolityczne miasto, którym Stambuł 
jest dzisiaj. Opowiadając historie pojedynczych bohaterów i grup, autor uwidacznia wpływ, 
który mieli tubylcy i przyjezdni na rozwój miasta. King wydaje się wierzyć, że kierunek 
modernizacyjny jest właściwy, a figura mostu stale obecna w dyskursie dotyczącym miasta jest 
jak najbardziej na miejscu. Stambuł Kinga jest mostem na wielu poziomach, jest tez mostem 
prowadzącym w obu kierunkach z różnym natężeniem – zależnie od grupy, o której mówimy, 
od momentu historycznego czy sytuacji międzynarodowej. Tekst Josipa Brodskiego przynosi 
inną perspektywę patrzenia na Stambuł – bardzo erudycyjną, historyczną, a równocześnie 
jawnie orientalistyczną. W tym tekście Stambuł ma wyłącznie jedną rolę do spełnienia – jest 
mostem do przeszłości, prowadzi do Konstantynopola i Bizancjum. Autor przyznaje się do 
tego, że do miasta jest w pewnym sensie uprzedzony, nie może traktować go do końca 




współczesny Stambuł. Brodski przyjeżdża odwiedzić własne wyobrażenie i ogląda miasto, 
którego już nie ma. 
Nieco inna rolę, wydźwięk i znaczenie ma książka Pamuka – na pierwszym planie cały 
czas pozostaje jednak Stambuł, w którym pisarz urodził się i wychował, miasto, któremu 
poświęcona jest zdecydowana większość jego literackiej twórczości. Zarówno ze względu na 
konwencję (literatura wspomnieniowa), jak i na styl Pamuka książka ma charakter 
nostalgiczny, bardzo emocjonalny, zdecydowanie nieobiektywny. Obraz Stambułu, który 
przedstawia Pamuk jest prawdziwy i bardzo osobisty, równocześnie jednak, właśnie dzięki 
temu, jest to obraz niezbyt reprezentatywny – mówiący wiele o autorze i jego klasie społecznej, 
w intelektualny sposób przedstawiający wiele odcieni stambulskiej przeszłości. Niewiele 
natomiast znajdziemy tu informacji i obrazów dotyczących współczesnego Stambułu, tak jakby 
czas zatrzymał się kilka dziesięcioleci temu i tym, co nam pozostaje to oglądanie z nostalgią 
biało-czarnych fotografii. Równocześnie książka Pamuka, ze względu na siłę przekazu i 
pozycję autora, miała i ma ogromny wpływ zarówno na czytelników na całym świecie, jak i na 
kolejnych autorów piszących na temat Stambułu. Prawie wszyscy współcześnie piszący na 
temat Stambułu, opierają się w jakiś sposób na tym, co napisał Pamuk, odnoszą się do jego 
słów i cytują jego wspomnieniową książkę.  
Niezależnie od autora i charakteru tekstu, czytając o Stambule pozostajemy w 
bezpiecznej przestrzeni znajomych kategorii i znanych od dziesięcioleci śladów – w Stambule 
wydeptane są nie tylko najbardziej znane i oczywiste ścieżki, lecz także te, które na pozór 
wydają się niezwykłe i nieodkryte. Figura mostu w kontekście Miasta Miast jest nie tylko 
dominująca i najczęściej wykorzystywana – determinuje również pojawianie się kolejnych 
tematów i kontekstów, a także sposób ich realizacji. Piszący o Stambule autorzy, niezależnie 






Rozdział IV  
Proces modernizacji jako budowanie mostu 
 
Obecność Imperium Osmańskiego w Europie, choć oparta wyłącznie na przewadze 
militarnej i konflikcie zbrojnym, od początku stanowiła również przestrzeń komunikacji i 
spotkania – swoisty most między światami, kulturami, religiami. Most łączył przedstawicieli 
rządów i armii, spotykających się najpierw na polu bitwy, następnie przy stołach 
negocjacyjnych i na dyplomatycznych spotkaniach, łączył również mieszkańców podbitych 
ziem i zarządzających nimi wysłanników osmańskich. Nie zawsze było to spotkanie łatwe, jego 
skutki często bywały śmiertelnie niebezpieczne dla obu stron. Jednak równocześnie obecność i 
spotkanie otwierały przestrzeń wymiany – handlowej, kulturowej, kulinarnej. Połączenie to, 
związane z turecką, czy raczej osmańską obecnością w Europie, jest odmiennie oceniane przez 
obie strony, co można łatwo zaobserwować przyglądając się nawet pobieżnie współczesnym 
historiografiom narodowym czy regionalnym. Na przykład turecka obecność na Bałkanach 
oceniana jest przez ludy podległe Imperium jednoznacznie negatywnie, podczas gdy turecka 
historiografia przedstawia ten okres jako czas niezwykłego rozwoju dla Bałkanów. Prawda, jak 
zazwyczaj, leży pośrodku, co widać w tym, że niezależne opracowania, niezwiązane z 
narodową historiografią, często pokazują różne aspekty tych czasów – zarówno pozytywne, jak 
i negatywne.  
W kontekście projektu modernizacyjnego, realizowanego w Imperium Osmańskim, a 
potem w Republice Tureckiej, najbardziej interesujące są pytania – skąd i dokąd prowadzi most, 
jak określane są jego kierunki? Jak bardzo jest on wieloznaczny i wielokierunkowy? W krótkim 
rysie historycznym dotyczącym kolejnych etapów projektu modernizacyjnego spróbujemy 
określić, gdzie na wyobrażonej i politycznej mapie Turcji umiejscawiany jest Zachód i Wschód.  
Imperium Osmańskie, które do XVI wieku stawało się coraz większą potęgą militarną i 
zajmowało coraz większe terytoria, w tym europejskie, osiągnąwszy szczyt rozwoju, zaczęło 
stopniowo niekorzystnie odstawać od swoich przeciwników militarnych i politycznych. W 
obliczu szybkiego rozwoju armii i techniki wojennej europejskich armii, hołdujące przede 
wszystkim tradycji Imperium stawało się coraz mniej skuteczne. Piotr Nykiel w artykule 
Turecka droga do nowoczesności datuje początek kryzysu politycznego Imperium 
Osmańskiego już na koniec XVI w., na czasy rządów Selima II (następcy Sulejmana 
Wspaniałego)245. Początkowo chodziło przede wszystkim o politykę wewnętrzną, związaną ze 
                                                          




sposobem sprawowania rządów, problemy wewnętrzne miały stopniowo coraz większy wpływ 
na wszystkie dziedziny funkcjonowania państwa, w tym gospodarkę i politykę 
międzynarodową. Już w XVII wieku długo niereformowana armia osmańska, oparta na 
jednostkach janczarów, zaczęła technologicznie odbiegać od stale modernizujących się armii 
europejskich246. Niepodejmowanie działań modernizacyjnych wynikało nie tyle z niechęci 
samych władców, co z dominującej roli właśnie janczarów oraz ulemów, od których osmańscy 
władcy byli uzależnieni, a którzy ochronę swoich interesów upatrywali w doktrynalnym 
trzymaniu się tradycji. Jak pisze Nykiel, „kolejni padyszachowie próbowali więc tylko doraźnie 
uzdrawiać sytuację gospodarczą i polityczną kraju, pozostając wiernymi nieprzystającej już do 
realiów świata zewnętrznego tradycji osmańskiej247”. Konieczność zmiany, modernizacji i 
obranie kierunku na nowoczesność szybko okazało się jedyną możliwą drogą rozwoju, a wręcz 
jedynym sposobem na uniknięcie przez państwo osmańskie katastrofy. Ponieważ jednak 
nowoczesność równała się przyjęciu zachodnich wzorców, to wzbudzała w tradycyjnym 
państwie osmańskim, rządzonym przez elity przekonane o wyższości cywilizacji islamskiej nad 
chrześcijańską, zdecydowany opór.  
Zapóźnienie ekonomiczne i militarne oznaczało odcięcie mostu i pozostawienie w jego 
miejscu jedynie kładki, przez którą przechodzić mogły jedynie pojedyncze osoby. Kontakt 
między Imperium a resztą świata ograniczył się na kilka stuleci głównie do kwestii militarnych, 
do prowadzonych wojen. Ogromny kraj, zajęty głównie podtrzymywaniem własnej tradycji, 
zaczął żyć „do wewnątrz”, coraz mniej przystając do rozwijającego się z każdym stuleciem 
dynamicznego świata europejskiego. Zjawiska te, których początek datować można na przełom 
wieku XVI i XVII, do pewnego stopnia aktualne są dzisiaj. Przez niemal cały wiek XX Turcja 
usiłowała przejść przez most do nowoczesności, zrównać się w cywilizacyjnej pogoni z Europą.  
 
Sam most, który miał połączyć dwa obszary, umożliwić sprawną komunikację i dialog, 
postawiony został znacznie wcześniej. Niektórzy osmańscy władcy bardzo szybko spostrzegli 
konieczność rozwoju i modernizacji ogromnego państwa, którego siła dotychczas polegała na 
ciągłych podbojach i zdobyczach wojennych. Od początku modernizacja Imperium była 
równoznaczna z korzystaniem z zachodnich wzorców, ponieważ to europejskie potęgi zaczęły 
stopniowo wyprzedzać Imperium gospodarczo i militarnie. Dlatego osmański projekt 
modernizacyjny miał określony wektor – zachodni, modernizacja równała się westernizacji. 
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Imperium Osmańskie – próby modernizacji 
Pierwsze próby europeizacji Imperium Osmańskiego datuje się na przełom wieków 
XVII i XVIII, po pokoju w Karłowicach (1699 r.). Nazywany osmańskim oświeceniem tzw. 
okres tulipanów rozpoczął się w roku 1718, za czasów rządów Ahmeda III. Podjęta próba 
reformy państwa zakończyła się po 12 latach krwawym buntem janczarów248. Bardziej 
kompleksowy program modernizacyjny związany był już z rządami sułtana Selima III (1789-
1807), który wstąpił na tron pod koniec XVIII wieku. Władca, z uwagi na własne 
zainteresowanie Europą, zaczął wprowadzanie zmian („Nowy porządek”, tur. Nizam-ı Cedid, 
realizowany w latach 1798-1807), przede wszystkim dotyczących gruntownej reformy 
wojskowości. To właśnie reformy wprowadzane przez Selima III określane są jako pierwsze 
próby modernizacji o charakterze westernizacyjnym249. Celem wprowadzanych reform było 
„wzmocnienie centralnej organizacji państwa” w kontekście wewnętrznym i zewnętrznym250. 
Reformy rozpoczęły się w ścisłym kontakcie z krajami Europy Zachodniej, szczególnie zaś z 
Francją, początkowo jednak decydowano się wyłącznie na te reformy, które nie uderzały w 
społeczno-polityczny porządek. W celu zmodernizowania armii sprowadzano francuskich 
instruktorów, komunikację z Europą zdecydowanie poszerzyło stworzenie pod koniec XVIII 
wieku pierwszych stałych ambasad Imperium Osmańskiego w stolicach krajów europejskich 
(Londyn, Wiedeń, Berlin, Paryż)251. Wynikający z tych stałych powiązań przepływ idei i stylu 
życia miał ogromny wpływ na to, w jaki sposób Imperium Osmańskie reformowało się w 
tamtym czasie i w kolejnych dziesięcioleciach. Szczególnie młodzi ludzie, urzędnicy i 
wojskowi dzięki tego rodzaju kontaktom byli bardziej skłonni szukać nowych rozwiązań, 
niekoniecznie opartych wyłącznie na tradycji i dotychczasowej praktyce252. Poza środowiskiem 
modernizatorów wszystkie próby wprowadzania reform powodowały również opór, mimo że 
były wprowadzane stopniowo i jedynie w niektórych, najistotniejszych, jak się wydawało, 
dziedzinach. Sułtan Selim III został usunięty z tronu w 1807 roku na skutek buntu janczarów, 
który wybuchł właśnie ze względu na niezadowolenie szerokich kręgów notabli w związku z 
                                                          
248 Ibidem, s. 12. 
249 K. Wasilewski, Turecki sen o Europie – tożsamość zachodnia i jej wpływ na politykę zagraniczną Republiki 
Turcji, Wydział Dziennikarstwa i Nauk Politycznych Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2015, s. 29. 
250 E. Zürcher, Turcja: od sułtanatu do współczesności, op. cit., s. 20. 
251 Ibidem, s. 22. 




wprowadzanymi reformami253. Mustafa II, który przywrócił dawny porządek, nie utrzymał się 
jednak długo na tronie (1807-1808).  
Mahmud II – reformatorski most do Europy 
Reformy Selima III w dużej mierze były kontynuowane przez sułtana Mahmuda II 
(1808-1839), jednak w inny sposób i pod inną nazwą. Armia została faktycznie zreformowała 
dopiero w XIX wieku, za czasów Mahmuda II (1808-1839) – dopiero wtedy zlikwidowano 
korpus janczarów, umożliwiając tym samym sprawowanie cywilnej kontroli nad wojskiem. 
Reformy wprowadzane przez Mahmuda II odbywały się w kontekście zbliżania się gospodarki 
osmańskiej do gospodarki europejskiej, co stanowiło najlepszy powód i zachętę do 
podejmowania prób wzmocnienia państwa, osmańskiej gospodarki, armii, administracji, 
sprawności organów fiskalnych itd. Nie należy zapominać również o tym, że to mocarstwa 
europejskie miały zdecydowaną przewagę w tej rozgrywce i że to one, z każdym 
dziesięcioleciem coraz wyraźniej, dyktowały warunki, na których integracja Imperium 
Osmańskiego z europejskimi gospodarkami mogła następować. Podobnie jak w przypadku 
wielu reformatorów tamtych czasów, celem nadrzędnym Mahmuda II było wzmocnienie 
państwa, szczególnie zaś sił zbrojnych, mogących interweniować zarówno na zewnątrz, jak i 
wewnątrz254 oraz centralnego aparatu administracyjnego (między innymi poprzez 
wprowadzenie zupełnie nowego systemu kształcenia kadr).  
Mahmud II był wychowany w przyjaznym nastawieniu do Europy. Dzięki temu jego 
reformy wynikały z pewnego zapatrzenia w tamtym kierunku, stanowiły prawdziwą, kolejną, 
lepiej przemyślaną i przygotowaną próbę budowania mostu na Zachód, stałego połączenia, 
które pozwoli czerpać z nowych wzorców i modernizować się na wielu płaszczyznach. 
Wprowadzane reformy dotyczyły nie tylko bezpośrednio wojska czy gospodarki, 
wprowadzono także szereg reform w zakresie edukacji. Celem było zmniejszenie poziomu 
analfabetyzmu i stworzenie podstaw dla wykształconych grup urzędników oraz wojskowych, a 
także inżynierów i lekarzy. Osoby mające zajmować się nauczaniem wysyłano do Europy, aby 
tam zdobywały wiedzę i umiejętności. To jest krok, który trudno przecenić, pokazujący 
jednoznaczną chęć kontaktu, prowadzenia dialogu, czerpania, połączenia. Co szczególnie 
istotne w kontekście mostu i tworzenia/budowania połączeń – otwarto szkoły, w których 
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uczono europejskich języków obcych255. Przyjmowanie europejskich wzorców dotyczyło 
również codziennych zwyczajów (np. ubioru) i sztuk pięknych – do Stambułu na zaproszenie 
sułtana zaczęli przyjeżdżać europejscy muzycy. W okresie rządów Mahmuda II po raz pierwszy 
wprowadzono również reformę związaną z ubiorem mieszkańców kraju, nakazując 
mężczyznom noszenie europejskich ubrań i czerwonych fezów jako nakrycia głowy256. 
Wszystkie próby wprowadzania reform w Imperium Osmańskim były ściśle związane 
z kryzysem tego państwa i sytuacja międzynarodową – przez cały wiek XIX „kwestia 
wschodnia” była jednym z najistotniejszych tematów we wszystkich europejskich 
mocarstwach. Wiedziano bowiem o tym, że ewentualny rozpad państwa osmańskiego w 
ogromnym stopniu zmieni również układ europejskich sił257. Reformy były wprowadzane 
odgórnie, na wzór zachodni, w związku z czym jedną z głównych przeszkód w ich 
wprowadzaniu był brak oparcia w społeczeństwie (brak poparcia), obok problemów 
finansowych w finansowaniu reform, braków kadrowych. Stąd te pierwsze próby tworzenia 
mostów i stałych połączeń nie kończyły się sukcesem. Społeczeństwo i jego lokalni przywódcy 
nie byli gotowi na takie zmiany, których kierunek był jednoznacznie westernizacyjny. Wzory 
zmian czerpane były w sposób bezpośredni z Zachodu – jest to wyraźne już na początkowym 
etapie reform258. Również od początku znaczącym elementem koniecznym do rozpoczęcia 
reform było sprowadzanie do Turcji zachodnich ekspertów w różnych dziedzinach – od wojska 
zaczynając, kończąc na wyspecjalizowanych rzemieślnikach czy zarządcach fabryk. Mieli oni 
przekazywać wiedzę i uczyć grupy specjalistów, którzy w kolejnych latach mieli zajmować się 
danymi tematem. 
Reformy Tanzimatu 
Kolejnym wielkim reformatorem był Abdülmecid I (1839-1861), syn Mehmeda II, 
który przeprowadził państwo przez pierwszą część epoki tanzimatu (1839-1876). Reformy 
dotyczyły praktycznie wszystkich aspektów funkcjonowania państwa, wprowadzono 
prawodawstwo na wzór europejskiego. Modernizacja państwa wiązała się ze stworzeniem klasy 
profesjonalnych, wykształconych i opłacanych z państwowych pieniędzy urzędników, prób 
wprowadzenia nowoczesnego systemu oświaty259 czy wprowadzenia nowoczesnego 
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sądownictwa. Reformy wprowadzane były stopniowo, nie bez oporów ze strony elit i ludności, 
oficjalne dokumenty wydawane przez sułtana odwoływały się każdorazowo do osmańskiej 
tradycji, na wierności jej opierając konieczność wprowadzania zmian. Modernizacja oznaczała 
też niestety, biorąc pod uwagę słaby stan gospodarki osmańskiej, pożyczki zagraniczne. 
Pierwsza pożyczka została zaciągnięta w 1858 roku260, kolejne doprowadziły do coraz 
silniejszego uzależnienia Imperium od zagranicznych instytucji finansowych. Proces ten tak 
postępował, że w 1881 roku Imperium Osmańskie było zmuszone ogłosić niewypłacalność. 
Następca Abdülmecid, Abdülaziz (1861-1876), kontynuował reformy poprzednika 
związane właściwie ze wszystkimi obszarami funkcjonowania państwa. Dodatkowo, co miało 
ogromne znaczenie symboliczne, Abdülaziz jako pierwszy osmański władca odbył podróż 
zagraniczną w innym celu niż prowadzenie wojny (1867). Na zaproszenie Napoleona III udał 
się do Paryża na otwarcie wystawy światowej, przy okazji odwiedził również Londyn. Była to 
zmiana symboliczna i faktyczna równocześnie, pokazująca całkowitą zmianę układu sił, nie 
było wątpliwości, że to europejskie mocarstwa stawiają warunki, a co za tym idzie, możliwy 
kierunek zmian – zachodni, jest jedynym możliwym.  
Rządzący w latach 1876-1909 Abdülhamid już na początku swoich rządów posunął się 
o krok dalej, doprowadzając do ogłoszenia w grudniu 1876 roku pierwszej osmańskiej 
konstytucji. Zrównała ona między innymi w prawach wszystkich mieszkańców imperium, 
niezależnie od wyznania. Ostatecznie, ze względu na niepowodzenia militarne osmańskiej 
armii, władca zdecydował się na wprowadzenie monarchii absolutnej, jednak przez cały okres 
swoich rządów kontynuował wprowadzanie modernizacyjnych reform państwa. W tym okresie 
inwestowano w infrastrukturę, między innymi w infrastrukturę drogową, kolejową i 
umożliwiającą transport morski oraz w rozwój miast – transport publiczny, kanalizację, 
oświetlenie ulic itp261. Wprowadzane zmiany dotyczyły więc tym razem bezpośrednio 
codziennego życia przynajmniej niektórych mieszkańców Imperium. 
W XIX wieku w Imperium Osmańskim najistotniejszym kierunkiem zmian 
wprowadzanych na wielu poziomach był projekt modernizacyjny – niezależnie od 
ideologicznego umocowania, procesy modernizacyjne cały czas stanowiły próbę stworzenia 
mostu do Europy, „dogonienia” Zachodu. Modernizacja, która już w XIX wieku stała się 
istotnym czynnikiem kształtowania osmańskiej rzeczywistości – politycznej, społecznej, 
państwowej, kulturowej; w wieku XX stała się elementem dominującym. Poza centralnym 
ośrodkiem, związanym z sułtanem, pojawiły się inne środowiska, mające różne koncepcje 
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modernizacji. Trudna sytuacja międzynarodowa i wewnętrzna spowodowała detronizację 
Abdülhamida II i powołanie na jego miejsce ostatniego osmańskiego sułtana – Mehmeda V 
(1909-1918). Realna władza nie znajdowała się już w pełni w rękach sułtana, na mocy zmian 
w konstytucji, znaczna jej część znalazła się w obszarze odpowiedzialności parlamentu262. 
Sytuacja skomplikowała się w czasie I wojny światowej i w następstwie traktatów 
pokojowych podpisanych po jej zakończeniu. Już przed rokiem 1914 Imperium Osmańskie 
uwikłane było w serię trudnych konfliktów zbrojnych, m.in. wojny bałkańskie (w latach 1912-
1913) czy w wojnę z Włochami o Trypolitanię i Cyrenajkę (1911-1912). W tych konfliktach 
wojska osmańskie walczyły o rację bytu państwa, celem było przeciwdziałanie znacznemu 
uszczupleniu terytorialnemu. Osmańskie zaangażowanie w I wojnę światową miało jednak 
nieco inny charakter. Osłabione państwo musiało zaistnieć na arenie międzynarodowej, podjąć 
próbę ugrania czegoś dla siebie. Bierność w tej sytuacji byłaby równoznaczna z poddaniem się 
i zapadnięciem w polityczny niebyt na arenie międzynarodowej. Słabość i postępująca izolacja 
osmańskiego państwa były aż nazbyt widoczne, przystąpienie do wojny i opowiedzenie się po 
jednej ze strony stanowiły konieczność. Uczestnictwo w konflikcie stanowiło swoisty dowód 
na istnienie, połączenie z liczącymi się krajami europejskimi, znów – most na Zachód, most, 
który wprowadza z powrotem do gry politycznej, z której imperium wyrzucone zostało na 
margines. Okazało się, że jedyną stroną zainteresowaną sojuszem z Osmanami są państwa osi 
– Niemcy byli zainteresowani wpływem, który państwo osmańskie mogło mieć na 
muzułmańskich mieszkańców kolonialnych prowincji Francji i Wielkiej Brytanii263. 
Faktycznie, w listopadzie 1914 roku sułtan oficjalnie ogłosił dżihad – świętą wojnę264. Kolejny 
raz próba odnalezienia się przez państwo osmańskie na arenie międzynarodowej, próba 
pokazania cywilizowanej, nowoczesnej strony, skończyła się odwołaniem do starej, 
nieadekwatnej do czasów tradycji. Most, który miał wybudować sojusz z Niemcami, przybrał 
zaskakujący charakter i kierunek. W ten sposób, uzyskując przy okazji wsparcie finansowe i 
militarne, Imperium Osmańskie weszło na arenę międzynarodowego konfliktu. Znalezienie się 
po wojnie w obozie przegranych oznaczało dla Turków katastrofę i pogłębienie kryzysu. 
Równocześnie jednak przegrana w wojnie i konsekwencje, które za tym szły, były bezpośrednią 
przyczyną przyspieszenia procesu modernizacyjnego i wprowadzenia całkowitej zmiany 
charakteru państwa i utratę przez nie suwerenności. Traktat z Sèvres z 1920 roku oznaczał 
praktycznie rozbiór imperium. Ostatecznie, na skutek działań wojennych prowadzonych na 
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dawnych terenach imperium, udało się wynegocjować lepsze warunki pokoju, określone w 
podpisanym w Lozannie traktacie (1923 r.). W międzyczasie, w roku 1920 Zgromadzenie 
Narodowe podjęło historyczną decyzję o zniesieniu sułtanatu. 29 października do życia 
powołane zostało nowe państwo – Republika Turecka. Jego władze, w szczególności zaś 
stojący na jego czele Mustafa Kemal, podjęły ogromny wysiłek postawienia raz jeszcze mostu, 
który ostatecznie i na stałe połączy ich państwo z Zachodem i pozwoli na dokończenie procesu 
modernizacji na wszystkich poziomach – społecznym, ekonomicznym, politycznym, 
militarnym.  
Reformy wprowadzone w ciągu kolejnych lat dotyczyły wszystkich aspektów 
funkcjonowania państwa i jednostek. Mustafa Kemal Atatürk drogę rozwoju widział 
jednokierunkowo i włożył ogromnie dużo energii w wybudowanie mostu, który miał jego kraj 
na zawsze przeprowadzić na zachodnią stroną. Reformy prowadzone były bardzo szeroko, 
dotyczyły zarówno kwestii systemowych, reformy państwa, jak i codziennego życia i 
zwyczajów jego obywateli. Ten przywódca o niezwykłej charyzmie miał na celu 
przeprowadzenie do nowoczesności nie tylko tureckiej gospodarki i armii tak, aby były 
skuteczne, efektywne i nie odbiegały od standardów europejskich. Celem Atatürka było przede 
wszystkim przeprowadzenie przez ten modernizacyjny most obywateli, uczynienie z nich ludzi 
nowoczesnych, wykształconych, wolnych od religijnych zabobonów, otwartych na świat, 
zdolnych do współzawodniczenia z Europejczykami265.  
Republikański program modernizacyjny był znacznie intensywniejszy, często też 
zaskakujący. Zaczynając od najistotniejszych zmian o znaczeniu systemowym, które 
zrewolucjonizowały państwo – od 1924 roku, na podstawie zmian wprowadzonych w 
konstytucji, władzę w państwie sprawował naród poprzez reprezentantów wybieranych do 
Wielkiego Zgromadzenia Narodowego, to zaś powoływało rząd i prezydenta. Wprowadzone 
zostały świeckie kodeksy – karny i cywilny (wprowadzający m.in. prawo do rozwodu dla kobiet 
i likwidujący wielożeństwo). Wprowadzane reformy, mające zbliżyć społeczeństwo republiki 
do Europy, wprowadzane były w sposób radykalny, charakterystyczny dla rządów 
autorytarnych. Zabronione zostało noszenie fezów, które zastąpić miały kapelusze (pod groźbą 
kary śmierci!266), zmianie uległ kalendarz – arabskie miesiące zastąpiono kalendarzem 
gregoriańskim, który liczono od dnia narodzin Chrystusa (a nie ucieczki Mahometa z Mekki do 
Medyny). W roku 1928 wprowadzono alfabet łaciński w miejsce arabskiego i przeprowadzono 
szeroką reformę języka tureckiego usuwając z niego większość naleciałości perskich i 
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arabskich, a islam przestał być religią państwową. W 1934 roku przyjęta została ustawa o 
przymusowym nadaniu nazwisk wszystkim obywatelom republiki oraz przyznanie kobietom 
praw wyborczych (czynnego i biernego). Reformy wprowadzano oczywiście również w sferze 
gospodarczej, dzięki czemu Turcja przeżywała okres wzrostu i rozwoju.  
Modernizacyjna budowa mostu była równoznaczna ze zburzeniem mostu w drugim 
kierunku, radykalnym odcięciem się od tradycji, osmańskości. Taki był cel Mustafy Kemala – 
oddalić się najbardziej jak się da od osmańskiej spuścizny. W swoich działaniach władze nowej 
Republiki Tureckiej zapominały jednak często o potrzebach i ograniczeniach samych 
zainteresowanych, którzy nie zawsze byli gotowi do „skakania na głęboką wodę”. 
Równocześnie wiele z wprowadzanych reform, poza jednoznacznym wektorem na Zachód i ku 
nowoczesności, miało negatywny wpływ na duże grupy społeczne – tak można interpretować 
chociażby zakaz nauczania w języku innym niż turecki. Przykład ten pokazuje również, że 
nowy modernizacyjny wektor, most w kierunku zachodnim, miał charakter wyraźnie 
narodowy. Koncepcja nowego świeckiego państwa, Republiki Tureckiej, oparta została na 
bazie kategorii narodowej – nowoczesna Turcja zamieszkiwana miała być przez Turków, bez 
brania pod uwagę mniejszości narodowych czy etnicznych. Taki fundament zdeterminował 
charakter państwa i przyczynił się w kolejnych stu latach do rozwoju wielu konfliktów 
wewnętrznych oraz konfliktów na arenie międzynarodowej. Drugim aspektem przyspieszonej 
modernizacji, który stał się widoczny dopiero po dziesięcioleciach, była niechęć szerokich grup 
społecznych, które wcale nie chciały poddawać się modernizacji – konserwatywnych, 
zazwyczaj mniej wykształconych i biedniejszych, a równocześnie bardziej religijnych. To 
przede wszystkim te grupy społeczne umożliwiły swoistą kontrrewolucję, którą od kilkunastu 
lat wprowadza w Republice Tureckiej rządząca Partia Sprawiedliwości i Rozwoju (tur. Adalet 
ve Kalkınma Partisi, AKP), pod przywództwem obecnego prezydenta, Recepa Tayyipa 
Erdoğana. Obecnie wydaje się, że most zmienił kierunek, a wypracowywane przez 
dziesięciolecia połączenie jedynie wzmacnia istniejące podziały.  
Most do nowoczesności – koleje żelazne 
Jednym z elementów konstytuujących drogę do nowoczesności, swoistym symbolem 
modernizacji w XIX wieku, są koleje żelazne. Budowa połączeń kolejowych zawsze miała 
charakter budowania mostu czy raczej wielu mostów równocześnie. Most przebiegał między 




a nawet krajach. Kolejne mosty powstawały między poszczególnymi miejscowościami 
znajdującymi się na trasie kolei – zarówno między nimi, jak i między każdą z miejscowości a 
„resztą świata”. Często miejscowości, przez które przebiegała linia kolejowa, miały szansę na 
niebywały rozwój, zaś te, które linia kolejowa omijała, nierzadko podupadały i traciły na 
znaczeniu.  
Rewolucja komunikacyjna, którą przyniosły ze sobą koleje żelazne jest trudna do 
wyobrażenia z dzisiejszej perspektywy, w dobie podróży szybkich i dalekich, kiedy tanie linie 
lotnicze połączyły ze sobą najdalsze krańce Europy i wiele miejsc na świecie. Przed 
powstaniem sieci kolejowej, jeszcze pod koniec wieku XVIII i na początku XIX, drogi 
pozostawiały wiele do życzenia. W Europie, gdzie koleje miały swój początek, bite drogi 
zazwyczaj nie były zadbane, często brakowało podstawowej infrastruktury drogowej 
umożliwiającej bezpieczne i szybkie podróżowanie, jak choćby mosty. Przez rzeki 
przeprawiano się najczęściej brodem, co przy niewielkim nawet podniesieniu poziomu rzeki 
skutkowało niekontrolowanym wydłużeniem czasu podróży i podniesieniem jej kosztów, 
koniecznością spędzenia wielu dni na zupełnie nieplanowanym postoju267. Jednak jeszcze na 
początku XIX wieku nawet niezbyt daleka podróż była ryzykownym przedsięwzięciem, które 
wymagało wielu przygotowań, środków i niosło ze sobą ryzyko na wielu frontach. Co więcej, 
trzeba było mieć nieco szczęścia lub znajomości, ewentualnie własny środek transportu, 
ponieważ transport publiczny praktycznie nie funkcjonował. 
Pojawienie się kolei żelaznych, stosunkowo bezpiecznego i pewnego środka transportu, 
wykorzystywanego na mniejszych i większych dystansach, realizujących regularne połączenia 
według rozkładu jazdy, całkowicie zmieniło sposób myślenia o podróżowaniu. 
Zazwyczaj temat kolei żelaznych badany jest bardziej pod kątem technologicznym, 
ekonomicznym i historycznym niż kulturowym. Jednak jedną z najistotniejszych funkcji, które 
spełniały koleje żelazne była właśnie funkcja modernizacyjna, istotna zarówno w kontekście 
ekonomicznym i społecznym, jak i z punktu widzenia kultury, zmian w nawykach dotyczących 
podróżowania i myślenia o świecie. Koleje żelazne łączyły w sposób rzeczywisty, działając 
według planu regularnych połączeń, prowadząc do konkretnych miejsc, powodując, że podróż 
stawała się pewniejsza, szybsza, wygodna i również bardziej dostępna niż w przypadku innych, 
wcześniejszych, środków transportu. Połączenia kolejowe przyniosły również zmianę w 
sposobie myślenia o podróżach, powodując symboliczne przybliżenie potencjalnych miejsc 
                                                          




podróży, jak również zmianę w sposobie postrzegania przestrzeni i czasu268. Poszczególne 
punkty, stopniowo dołączane do kolejowej mapy, stawały się coraz bliższe siebie. 
Koleje żelazne traktowane były również jako narzędzie rozwoju – zarówno jeśli chodzi 
o rozwój gospodarki, jak i np. obronności (we wszystkich krajach, w których wojna stanowiła 
realne zagrożenie, na inwestycje kolejowe patrzono właśnie przez pryzmat obronności, tego, 
jak szybko będzie można przesuwać wojska i na ile ewentualni przeciwnicy będą w stanie 
przejąć koleje i wykorzystywać je później do szybkiego i sprawnego przemieszczania własnych 
wojsk do wnętrza kraju). Podobnie było w przypadku Imperium Osmańskiego, w którym 
budowa połączeń kolejowych wpisała się idealnie w szerszy proces modernizacyjny. 
Pierwsza linia kolejowa na świecie została otwarta na trasie Manchester-Liverpool w 
1830 r. Jeden z uczestników hucznej uroczystości zginął pod kołami ruszającego pociągu269, co 
stanowiło realizację przewidywań wielu ludzi obawiających się nowego wynalazku. Koleje 
wzbudzały zresztą początkowo więcej lęku niż entuzjazmu, ich pojawienie łączyło się z 
wieloma obawami i przesądami. Podczas uroczystości otwierania kolejnych linii tego 
niebezpiecznego środka lokomocji władcy i dostojnicy decydowali się jednak ryzykować życie, 
aby uświetnić swoja obecnością pierwsze kursy na nowych odcinkach kolei270. Niezależnie od 
niezbyt fortunnego początku oraz wielu wątpliwości i obaw, koleje żelazne rozwijały się w 
niezwykle szybkim tempie, ich sieć ogarnęła całą Europę. Z Wielkiej Brytanii wynalazek 
natychmiast rozprzestrzenił się do Europy kontynentalnej, następnie do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie zyskał ogromna popularność. To w USA koleje rozwijały się 
najszybciej, tutaj pojawiło się wiele wynalazków, które zmieniły bieg kolejowej historii i które 
do dzisiaj wykorzystywane są w kolejnictwie na całym świecie271. Dość szybko koleje pojawiły 
się także w krajach kolonialnych wielkich europejskich mocarstw m.in. w Indiach. 
Koleje żelazne w Turcji 
Mimo coraz bardziej widocznego kryzysu gospodarczego i społecznego, mimo utraty 
wielu dotychczasowych terytoriów pod koniec XIX wieku, w okresie największego rozwoju 
kolei żelaznych w Imperium Osmańskim, państwo to należało ciągle do najrozleglejszych 
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państw świata (3272 tys. km²) i obejmowało swoim obszarem trzy kontynenty – Europę, Azję 
i Afrykę. Niezależnie od braku szczegółowych spisów powszechnych, ludność Imperium w 
tamtym okresie źródła szacują na ponad 20 milionów osób272.  
Na arenę historii kolei żelaznych Imperium Osmańskie wkroczyło stosunkowo późno. 
Na początku lat 50. XIX wieku, 20 lat po głośnym otwarciu pierwszej linii kolejowej w 
Wielkiej Brytanii, na całym terenie Imperium Osmańskiego nie było jeszcze ani kilometra 
torów kolejowych. Dla porównania, w tym samym czasie w USA położono już 14 480 
kilometrów kolei, w Wielkiej Brytanii 9800 kilometrów, w Cesarstwie Austriackim 1357 
kilometrów273. Budowanie połączeń kolejowych było jednym z elementów omawianego 
wcześniej projektu modernizacyjnego państwa. W Imperium Osmańskim budowa kolei 
żelaznych była jednym z elementów modernizacji-westernizacji. W początkowej fazie 
budowano prawie wyłącznie korzystając ze środków zagranicznych. Budowa połączeń 
kolejowych stała się kolejnym symbolicznym mostem, mostem do nowoczesności, jedną z 
realizacji osmańskiego marzenia o dogonieniu Europy. Równocześnie stanowiła też faktyczny 
most – rozwój kolei, zarówno wewnętrznych, jak i połączeń zagranicznych, znacząco ułatwiał 
transport towarów i ludzi, faktycznie zbliżając Imperium Osmańskie do Europy. 
Realizacja pierwszych projektów kolejowych na terenie Imperium Osmańskiego 
rozpoczęła się dopiero po wojnie krymskiej (1853-1856). Również wtedy zresztą zaczęły się 
dynamicznie rozwijać inwestycje związane z infrastrukturą drogową. Na terenie Imperium 
Osmańskiego budownictwo kolejowe najintensywniej, szczególnie na początku, rozwijało się 
w prowincjach europejskich. W związku z tym po uniezależnieniu się europejskich prowincji 
Imperium i powstaniu na tych terytoriach niepodległych państw, większa część osmańskich 
linii kolejowych znalazła się poza zmniejszonym obszarem państwa. Z powstałych 2 000 
kilometrów trakcji kolejowych w granicach Imperium pozostało jedynie 480 kilometrów. Co 
więcej, nowopowstałe kraje dynamiczniej rozwijały swoje linie kolejowe niż dawne Imperium, 
w efekcie czego tuż przed I wojną światową Rumunia, Bułgaria, Serbia i Grecja zbudowały 
łącznie więcej kilometrów linii kolejowych niż w tym samym czasie Imperium Osmańskie, 
znacznie większe i potężniejsze274. 
Pierwsze osmańskie połączenie kolejowe z Izmiru (ówczesna Smyrna) do Seydiköy 
otwarto dopiero w 1858 roku. Inwestycja była finansowana przez kapitał brytyjski. Warto 
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podkreślić, że większość linii kolejowych budowanych ówcześnie na terenie Imperium 
Osmańskiego była finansowana ze środków brytyjskich lub francuskich i miała wymiar przede 
wszystkim ekonomiczny, łączyła terytoria rolnicze z portami morskimi275. Jest to kolejny 
obszar, w którym widać ekonomiczną słabość państwa osmańskiego. W kolejnych 
dziesięcioleciach na terytorium Imperium rozpoczęły się inwestycje kolejowe, do końca XIX 
wieku zbudowano 7500 kilometrów linii kolejowych, nadal jednak było to stosunkowo 
niewiele. Podobnie jak przy pierwszym projekcie kolejowym, powstanie zdecydowanej 
większości z tych linii kolejowych związane było z ekspansją europejskiego kapitału na teren 
Imperium Osmańskiego. Jeszcze w 1875 roku nic nie wydawało się zagrażać brytyjskiej 
dominacji na osmańskim rynku kolei żelaznych, szczególnie od momentu, kiedy kapitał 
brytyjski wykupił francuskie udziały w Spółce Kanału Sueskiego. Brytyjczycy mieli 
dominować w bliskowschodnim transporcie handlowym. Na ich drodze stanęły jednak zmiany 
w układzie geopolitycznym. 
Intensyfikacja zagranicznych inwestycji na terenie Imperium Osmańskiego, w tym 
szczególnie w obszarze kolei żelaznych, to przede wszystkim lata 1888-1896. Inwestycje 
związane były zarówno z chęcią zysku zagranicznych inwestorów, jak również z rozgrywkami 
pomiędzy europejskimi imperiami, które chciały przejąć możliwie dużą kontrolę nad stojącą w 
obliczu kolejnych kryzysów Wysoką Portą276. Ten najintensywniejszy rozwój kolei żelaznych 
miał miejsce za czasów panowania sułtana Abdülhamida II również dlatego, że przykładał on 
ogromną wagę do rozwoju infrastruktury kolejowej i jej strategicznego znaczenia277. Poza 
znaczeniem ekonomicznym, które było najistotniejsze dla inwestorów zagranicznych, koleje 
okazały się również doskonałym narzędziem kontroli i integrowania objętych siecią kolejową 
obszarów państwa, choćby dzięki możliwości szybkiego przemieszczania wojsk278. Dla 
inwestorów zewnętrznych projekty kolejowe w Turcji były bardzo bezpieczne, ponieważ przy 
zawieraniu umów na inwestycje kolejowe rząd osmański zapewniał inwestorom gwarantowany 
zysk z kilometra, co powodowało, że całe ryzyko pozostawało po stronie Imperium 
Osmańskiego279. 
Początkowo, ze względu na brak miejscowych specjalistów, główną rolę w budowie 
osmańskich kolei odgrywał nie tylko zagraniczny kapitał, lecz również zagraniczni 
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inżynierowie i robotnicy280. Również w ten sposób koleje, już na etapie powstawania 
przyczyniły się do pojawienia się przestrzeni poznania i spotkania – przybyłych inżynierów z 
osmańską ludnością i rzeczywistością, lokalnych mieszkańców z Europejczykami i 
przywiezioną przez nich wiedzą techniczną. Technologia związana z inwestycjami była w pełni 
importowana, co wiązało się z problemami logistycznymi i ogromnymi nakładami 
finansowymi inwestorów i państwa. Podobnie rzecz się miała z obsługą pierwszych linii 
kolejowych, ze względu na brak wykwalifikowanych pracowników na miejscu, spółki 
kolejowe sprowadzały i czasowo osiedlały na terenie Imperium zagranicznych specjalistów – 
maszynistów, pracowników technicznych, nadzorców. Z zagranicy trzeba było przywozić całą 
technologię budowy trakcji kolejowej, lokomotywy, wagony i ich wyposażenie oraz dużą część 
materiałów, z których budowano kolejową infrastrukturę281. Przedsięwzięcia związane z 
budowaniem kolei stały się kolejną okazją spotkania, pozyskiwania wiedzy technicznej i 
wiedzy na temat zwyczajów Europejczyków i Turków. 
Ważnym momentem dla rozwoju osmańskich kolei było sprowadzenie do Stambułu w 
1872 roku niemieckiego inżyniera, Wilhelma von Pressela, który na zamówienie miał 
sporządzić generalny plan kolei żelaznych w Imperium Osmańskim282. Ze szczegółowego 
planu, który zakładał powstanie magistrali łączącej Stambuł z Zatoką Perską oraz system linii 
lokalnych o długości niemalże 2000 km, zajęto się jedynie tymi odcinkami, które miały 
największe znaczenie z politycznego i militarnego punktu widzenia. Przez cały wiek XIX 
władze Imperium konsekwentnie ignorowały natomiast potencjał kolei żelaznych – jeżeli 
chodzi o rozwój gospodarczy.  
Jednym z większych projektów kolejowych, które udało się zrealizować była długa na 
1000 kilometrów Kolej Anatolijska, ukończona w latach 1890-1895. Łączyła ona Izmit z 
Ankarą, posiadała również odgałęzienie prowadzące do Konyi. Pod koniec XIX wieku 
rozbudowa linii kolejowych nabrała tempa także w syryjskiej prowincji Imperium, gdzie do 
1914 roku położono 1677 kilometrów torów283. W gronie najistotniejszych inwestycji 
kolejowych na terenie Imperium Osmańskiego można wymieniać różne projekty, w tym 
finansowaną z państwowego budżetu ogromną inwestycję o dużym znaczeniu wizerunkowym 
dla sułtana – połączenie kolejowe z Damaszku do Medyny, zwane Koleją Hidżaską284, której 
budowa rozpoczęła się w 1901 roku. Była to równocześnie jedyna inwestycja, która była nie 
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tylko w pełni sfinansowana, lecz również zrealizowana siłami państwowymi, z 
wykorzystaniem rodzimej siły roboczej oraz rodzimych materiałów. Realizację tego planu w 
dużej mierze sfinansowano z ogłaszanych na ten cel podatków specjalnych, jak również 
darowizn i dobrowolnych oraz przymusowych datków. Do nieodpłatnej pracy przy budowie 
Kolei Hidżaskiej kierowano również osmańskich żołnierzy. Znaczenie tego projektu było tym 
większe, że jego celem było wzmocnienie pozycji sułtana w roli kalifa islamu sunnickiego i 
przywrócenie mu kontroli nad kurdyjskimi i arabskimi poddanymi285. Dzięki uruchomieniu 
Kolei Hidżaskiej udało się podwoić liczbę pielgrzymów do Mekki i Medyny. 
Dwa połączenia kolejowe na terenie Imperium Osmańskiego, których budowa miała 
najsilniejszy wydźwięk polityczny, a proces ich powstawania i późniejsze funkcjonowanie 
zapisały się najsilniej w kulturze, to Orient Express oraz Kolej Bagdadzka, która została 
ukończona dopiero po rozpadzie Imperium. Co znaczące, dworce kolejowe stanowiące 
początek i koniec tych połączeń, wpisały się w obraz Stambułu, do dziś stanowią istotny 
element miejskiego krajobrazu i obrosły w niezwykle dużo symbolicznych znaczeń. 
Orient Express – kolejowy most łączący Stambuł z Europą 
Orient Express, słynne połączenie kolejowe, zostało zbudowane i było eksploatowane 
przez Compagnie Internationale des Wagon-Lits (CIWL). Powstanie tego połączenia 
całkowicie zmieniło podróżowanie z Europy do Stambułu, otwierając tę destynację przed 
szerokim gronem zagranicznych gości. Ze względu na ekskluzywny charakter składu pociągu, 
jego niezwykłą trasę oraz ogromną popularność, Orient Expres odegrał niezwykłą rolę w 
kulturze, stał się wręcz symbolem podróży kolejowej. Znane połączenie kolejowe uznawane 
było za przestrzeń „pomiędzy”, jeśli podróż pociągiem była mostem, to przebywanie na jego 
pokładzie przypominało przebywanie na moście, w miejscu, o którego niezwykłości decyduje 
fakt, że nie znajduje się po żadnej ze stron.  
Założycielem firmy CIWL był belgijski inżynier, Georges Nagelmackers, który 
przeniósł na grunt europejski wiele rozwiązań stosowanych już wcześniej w USA (przez firmę 
George’a Pullmana), dostosował je pod kątem europejskich wymagań i rozpoczął nową epokę 
w europejskim kolejnictwie – epokę luksusowych wagonów sypialnych, salonowych, 
restauracyjnych, barowych, a nawet prywatnych, dostępnych do wynajęcia w całości286. To 
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właśnie Orient Express, połączenie najdłuższe w Europie i pod wieloma względami najbardziej 
spektakularne, stało się symbolem tych zmian i nowego, luksusowego sposobu podróżowania. 
Dzięki swojemu niezwykłemu charakterowi, kulturowy wpływ tego połączenia kolejowego bez 
trudu odnajdujemy w literaturze i kinie do dzisiaj.  
Budowa linii Orient Expressu rozpoczęła się w roku 1870 i zakończyła w 1888287. 
Pierwszy skład Orient Expressu, noszący ówcześnie jeszcze nazwę Express d’Orient wyruszył 
z paryskiego Gar l’Est 4 października 1876 roku. Początkowo kolej docierała jedynie do 
miejscowości Giurgiu, na terenie dzisiejszej Rumunii, tam pasażerowie musieli przesiadać się 
na statek, który Dunajem płynął do bułgarskiego Ruse, gdzie przesiadali się w kolejny pociąg, 
do Warny. Z Warny do Stambułu pasażerów zawoził prom. Stopniowo zmieniała się trasa 
połączenia, w 1885 roku pociąg z Wiednia jechał przez Belgrad i Filipolis (Płowdiw).W roku 
1888, kiedy udało się doprowadzić inwestycję do końca, podróżujący mieli możliwość wsiąść 
na paryski Gar de l’Est i wysiąść na dworcu Sirkeci, położonym nad Bosforem, w europejskiej 
części Stambułu, niedaleko mostu Galata. Połączenie kursowało codzienne z Paryża do 
Budapesztu, z Budapesztu do Belgradu i Stambułu trzy razy w tygodniu oraz raz w tygodniu 
dodatkowo z Belgradu do Bukaresztu i Konstancy na Morzem Czarnym288. Bezpośrednie 
połączenie kolejowe między Paryżem a Stambułem miało długość 2880 kilometrów. 
Orient Express kursował regularnie, był drogim, luksusowym i bezpiecznym środkiem 
transportu. Nie jest przesadą stwierdzenie, że zrewolucjonizował on europejską turystykę na 
Wschód (chodzi tu przede wszystkim o Półwysep Bałkański i Turcję, tam pociągi kursowały 
regularnie i bezpośrednio), a może wręcz ją stworzył, uczynił masową. W najlepszym okresie 
dla Orient Expressu, w czasach między pierwszą a drugą wojną światową, poza pierwotną trasą 
funkcjonowały jeszcze dwa połączenia. Jedna trasa nosiła nazwę Simplon Orient Express, 
pociąg ten jechał południową trasą, przez Lozannę, Mediolan, Wenecję i Triest (z pominięciem 
Wiednia). Było to możliwe od roku 1906, kiedy otwarto pierwszą nitkę tunelu Simplon, 
łączącego szwajcarski Brig z włoską Domodossolą289. Kolejny pociąg jechał trasą północną i 
nazwany został Arlberg Orient Expres. Jechał przez Zurych, Innsbruck i Budapeszt, tam część 
wagonów jechała do Bukaresztu i Aten. Ruch na wymienionych trasach zwiększyło utworzenie 
połączenia kolejowego Paryż-Calais, które zwiększyło zainteresowanie podróżami kolejowymi 
wśród Brytyjczyków290.  
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Stuletnia historia Orient Expressu zakończyła się 19 maja 1977 roku, kiedy pociąg 
przestał kursować jako regularne połączenie kolejowe291. Kilka lat po zawieszeniu działania 
Orient Expressu, w roku 1982, rozpoczęła działanie nostalgiczna i czysto turystyczna wersja 
połączenia o nazwie Venice Simplon Orient Express. Firma funkcjonuje do dziś świadcząc 
ekskluzywne usługi turystyczne. W przewozach wykorzystuje oryginalne wagony Orient 
Expressu z lat 20. i 30. XX wieku. Jak wspomniano, Orient Express przetrwał jednak jako 
znaczący wątek kulturowy, temat poruszany przez wielu autorów dzieł literackich i filmowych. 
Kilka z nich omówimy szczegółowo w dalszej części rozdziału. 
Kolej bagdadzka 
Drugim ogromnym projektem, który na zawsze miał zmienić obraz Stambułu, była kolej 
berlińsko-bagdadzka, będąca realizacją międzynarodowych ambicji cesarza Wilhelma I oraz 
rozgrywek politycznych sułtana Abdülhamida II. Historia kolei berlińsko-bagdadzkiej wiąże 
się więc ściśle z dwoma imperializmami: osmańskim – sułtana Abdulhamida II, i niemieckim 
– cesarza Wilhelma II, a także szerzej, ze skomplikowaną międzynarodową sytuacją polityczną 
końca XIX i początku XX wieku. W 1898 roku cesarz Wilhelm II złożył sułtanowi ważną 
oficjalną wizytę (pierwsza wizyta cesarza w Stambule miała miejsce w 1889 roku i również 
przyniosła ogromne skutki polityczne, przede wszystkim zacieśnienie niemiecko-tureckich 
relacji), która stała się początkiem intensywnej współpracy politycznej i ekonomicznej między 
dwoma krajami. Kolej bagdadzka również miała swoje symboliczne znaczenie – stanowiła nie 
tylko most ze Stambułu do wschodnich prowincji imperium (połączenie niezwykle pożądane 
ze względów gospodarczych, militarnych i polityki wewnętrznej), lecz również most między 
Berlinem a Bagdadem. Imperialno-kolonialna wizja Wilhelma II sięgała bowiem tak daleko i 
trzeba przyznać cesarzowi, że w dużej mierze udało mu się tę wizję zrealizować.  
Kiedy spojrzymy na pierwszy dworzec kolei bagdadzkiej, na monumentalną bryłę 
dworca Hajdarpasza, oddanego do użytku w 1909 roku, łatwo można domyślić się imperialnych 
i propagandowych aspektów budowy tego połączenia kolejowego. Stawiając w 
Konstantynopolu/Stambule ten dworzec, jak również przymierzając się do budowy połączenia 
kolejowego z Berlina do Bagdadu, cesarz podjął próbę zbudowania mostu, który otworzy jego 
imperium na świat i zdobycze kolonialne. Dworzec stanowi pomnik wielkiej koncepcji cesarza 
Wilhelma II, koncepcji kolei berlińsko-bagdadzkiej, dowód na zacieśnienie współpracy, do dziś 
                                                          




obecny w tkance miasta. Pomysł na budowę tego połączenia był elementem szerszej koncepcji 
tworzenia niemieckiej Weltpolitik i zdobycia dla Niemiec stosownej pozycji, mimo braku 
własnych posiadłości kolonialnych292, był częścią imperialnego planu cesarza293. Dworzec 
Hajdarpasza może być symbolem tego, jak szeroko były zakrojone te cesarskie plany. 
Koncesja na budowę kolei bagdadzkiej została przyznana Niemcom przez sułtana w 
roku 1899, niedługo po wizycie Wilhelma II w Stambule, jednak plany związane z budową tego 
odcinka kolejowego pojawiały się już wcześniej. W 1888 roku podpisano umowę na budowę 
odcinka kolejowego z Izmidu do dzisiejszej Ankary i już wtedy padła obopólna deklaracja 
dotycząca chęci wybudowania również połączenia z Bagdadem. Co istotne, władze tureckie 
zdecydowały się podpisać umowę zapewniającą inwestorowi zwolnienie z ceł importowanych 
produktów niezbędnych do budowy, jak również stały przychód od kilometra oddanych do 
użytku torów, a w razie braku zysków dofinansowanie z państwowego budżetu. Rozwiązanie 
to z jednej strony zachęcało inwestorów do podejmowania budowy, co było korzystne dla 
Turcji, z drugiej stanowiło potencjalne zagrożenie dla budżetu państwa. 
Początkowe projekty kolei bagdadzkiej były odważne i szeroko zakrojone, stopniowo 
jednak praktyka pokazywała, że z ich wykonaniem mogą być duże problemy związane zarówno 
z trudnym terenem, koniecznością importu większości materiałów oraz sprowadzaniem 
zagranicznych specjalistów. Napotykane trudności dotyczyły zarówno problemów 
finansowych, związanych z kosztami znacznie przewyższającymi przewidywane, politycznych 
– dotyczących niezwykle kruchej w tamtym czasie równowagi politycznej w Imperium 
Osmańskim (rewolucja młodoturecka 1908 roku i jej następstwa) oraz w regionie (np. wojna 
włosko-turecka i wojny bałkańskie), jak i logistycznych. Trasa kolei wymagała budowy wielu 
tuneli, wysadzania skał, pracy w ekstremalnie trudnych warunkach. Częstokroć prace 
przeciągały się o kilka lat w stosunku do pierwotnych planów294. Poza tym był to ogromny 
projekt, a o jego skali może świadczyć fakt, że Spółka Kolei Bagdadzkiej stała się w pewnym 
momencie jednym z większych pracodawców w Imperium, w 1912 roku zatrudniając 16 
tysięcy pracowników, z czego ogromną część, szczególnie wśród pracowników 
wykwalifikowanych, stanowili obcokrajowcy – Niemcy, Austriacy, Grecy, przedstawiciele 
narodów słowiańskich czy Ormianie295. Realizacja projektu kolei do Bagdadu miała wiele 
momentów zastoju, wstrzymania prac, które, jak już wspomniano, równie często wynikały z 
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przyczyn ekonomicznych i politycznych. Poza niestabilną sytuacją międzynarodową, jak już 
wspomniano, wewnętrzna sytuacja Turcji również dramatycznie się zmieniała. W 1908 roku 
wybuchła rewolucja młodoturecka, w wyniku której obalony został sułtan Abdulhamid II. 
Każda z tych sytuacji powodowała opóźnienie prac, jak również wzmacniała niepewność 
inwestorów co do słuszności i opłacalności podejmowanych działań. Budowę ostatecznie 
zakończono w roku 1914, nie doprowadzając jej jednak do końca. Trasa została ukończona 
dopiero w czasie II wojny światowej dzięki inwestycji turecko-iracko-francuskiej296. To jednak 
był już czas zupełnie innego układu geopolitycznego.  
Dworzec Sirkeci 
Położony na europejskim brzegu cieśniny bosforskiej, w pobliżu zabytkowej dzielnicy 
Sultanahmed, dworzec Sirkeci, stanowiący ostatni przystanek Orient Expresu, symbolizował 
spotkanie Zachodu ze Wschodem297. Został wybudowany w latach 1888-1890 w stylu 
nazywanym europejskim orientalizmem, jego architektem był Niemiec, August Jasmund. 
Otwarty w 1890 roku dworzec Sirkeci zastąpił tymczasowy terminal, który służył podróżnym 
od czasu otwarcia bezpośredniego połączenia kolejowego Orient Express w 1888 roku. 
Budynek był bardzo nowoczesny jak na swoje czasy, został wyposażony w gazowe oświetlenie 
oraz ogrzewanie.  
Dworzec Sirkeci od samego początku nie dominował nad okolicą, wręcz odwrotnie, 
naturalnie się w nią wtapiał. Dwuskrzydłowy i niewysoki budynek dworca Sirkeci z biegiem 
czasu został niemalże ukryty przed wzrokiem przybyszów, przysłonięty przez inne budynki. 
Aktualnie dworzec pełni funkcję wierzchniego dworca dla jeżdżącej pod Bosforem kolejki 
Marmaray, włączonej w system komunikacji miejskiej w Stambule. Przywrócone w 2017 roku 
połączenie kolejowe z Bułgarią (ekspres jadący na trasie Sofia-Stambuł) stanowi niewielką 
pozostałość po dawnym Orient Expressie. Jednak ze względu na remont torowiska pociąg nie 
dojeżdża bezpośrednio do dworca Sirkeci. Przyjeżdżający z Sofii pociąg stację końcową ma na 
podmiejskim dworcu Halkali, skąd podróżni dowożeni są specjalnym autobusem przed 
dworzec Sirkeci. 
Podróż do Stambułu stała się prostsza, podróżnicy stali się mniej zaangażowani i 
zdecydowanie mniej przygotowani „merytorycznie” do podróży, za to bardziej wymagający, 
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jeśli chodzi o warunki przemieszczania się i zamieszkiwania, lokalną kuchnię i obyczaj. 
Krytyka zastanej kultury była w związku z tym silniejsza i równocześnie bardziej 
powierzchowna. Wytyczenie szlaku podróży automatycznie określiło i ograniczyło przestrzeń 
zwiedzania, odwiedzania i oglądania – standardowo z dworca Sirkeci przybyli Orient 
Expressem, po udaniu się do hoteli położonych w europejskiej części miasta, odwiedzali 
najważniejsze zabytki, takie jak: Hagia Sofia, Błękitny Meczet, pałac Topkapı czy Podziemna 
Cysterna. Wpasowany w miejską tkankę Stambułu dworzec od początku swojego istnienia 
znajdował się na końcu „kolejowego mostu”, którego początek znajdował się w europejskich 
miastach, koniec zaś na stambulskim wybrzeżu Eminönü. 
 
Ilustracja 10. Restauracja „Orient Express” na dworcu Sirkeci; źródło: zdjęcie własne autorki. 
Funkcjonująca w budynku dworca Sirkeci restauracja „Orient Express” przetrwała 
dłużej niż samo połączenie kolejowe, jeszcze po drugiej wojnie światowej stanowiła popularne 
miejsce spotkań stambulskich intelektualistów. Obecnie spełnia przede wszystkim rolę kolejnej 
atrakcji turystycznej. Odwiedzając dworzec Sirkeci, możemy usiąść w restauracyjnym 
ogródku, rozstawionym na peronie i rozmarzyć się nad filiżanką bardzo drogiej kawy. Niewiele 
więcej nam niestety pozostaje, połączeń kolejowych z dworca Sirkeci jest coraz mniej i nie są 





Ilustracja 11. Muzeum kolei zlokalizowane na dworcu Sirkeci; źródło: zdjęcie własne autorki.  
 
Ilustracja 12. Front dworca Sirkeci podczas remontu: źródło: zdjęcie własne autorki.  
Ciekawą atrakcją, którą oferuje dzisiaj wnętrze dworca Sirkeci jest Muzeum kolei (tur. 
İstanbul Demiryolu Müzesi), zajmujące jedno z pomieszczeń w głównej części dworca. 
Niewielkie muzeum przybliża historię nie tylko Orient Ekspresu i dworca Sirkeci, lecz również 
tureckich kolei w ogóle. Zaprezentowane tu są przykłady kolejowej identyfikacji wizualnej 
obecnej na wszelkich przedmiotach kolejowych – kolejarskich mundurach i czapkach, 
szklankach, talerzach, tabliczkach umieszczanych na pociągach itp. Mimo niewielkiej 




równocześnie przyciągając na dworzec wielu turystów, którzy bez tego obiektu pewnie 
przejechaliby obok szybkim tramwajem. Sirkeci współcześnie nadal jest wykorzystywany jako 
dworzec, jednak przede wszystkim dla połączeń lokalnych. Większość podróżnych na trasach 
międzynarodowych wybiera drogę lotniczą, jako dużo szybszą i często dużo tańszą. Dworzec 
jest jednak nadal istotnym punktem na mapie miasta, miejscem polecanym w przewodnikach 
turystycznych niedaleko za głównymi atrakcjami takimi, jak Hagia Sophia czy pałac Topkapı. 
Mimo utraty niegdysiejszego znaczenia pozostał ważnym elementem nostalgicznej podróży 
„na Wschód”.  
Dworzec Hajdarpasza 
Jak wspomniano już wcześniej, budowany na azjatyckim brzegu Bosforu dworzec 
kolejowy Hajdarpasza stanowi niezwykły obiekt architektoniczny. Jest nie tylko 
monumentalny i piękny sam w sobie, jest również położony na samym brzegu Cieśniny Bosfor, 
tuż przy morzu Marmara i dzięki temu doskonale wyeksponowany, można podziwiać go 
patrząc z wody i z drugiego brzegu. Zaprojektowany jako stacja otwierająca kolej anatolijską 
jest dzieckiem swoich czasów, czasów niemieckiej wizji stworzenia imperium kolonialnego, 
które dorównuje pozostałym imperiom. Pozostaje również symbolem ścisłej współpracy 
niemiecko-osmańskiej, która najsilniej uwidoczniła się właśnie na początku XX wieku.  
 





Ilustracja 14. Przystań promowa przy dworcu Hajdarpasza; źródło: zdjęcie własne autorki. 
Wybudowany w latach 1906-1908 roku, według projektu dwóch niemieckich 
architektów, Otto Rittera i Helmuta Conu, Hajdarpasza miał stanowić przystanek początkowy 
i równocześnie symbol kolei bagdadzkiej (w szerszej perspektywie kolei Berlin-Bagdad). 
Dworzec, podobnie jak koncepcja powstania tego połączenia kolejowego, wydanie koncesji i 
ustalenie niezbyt korzystnych dla Imperium warunków tych koncesji, nastąpiły w czasie 
panowania sułtana Abdülhamida II. Połączenia wychodzące z dworca Hajdarpasza prowadziły 
w głąb wschodnich prowincji Imperium Osmańskiego, w pierwszej kolejności zaś do 
miejscowości położonych na terenie Anatolii. Budowa kolei bagdadzkiej rozpoczęła się w 
czasie ekonomicznego i politycznego osłabienia Imperium Osmańskiego. Tym bardziej 
niezwykły, nawet jak na budynki dworcowe, monumentalizm tej budowli może być zupełnie 
inaczej odczytywany w czasie swojego powstania i dzisiaj. Oficjalne otwarcie dworca odbyło 
się 19 sierpnia 1908, niestety w dniu inauguracji na dworcu wybuchł pożar. W związku z tym 
budynek ponownie został zamknięty; po dokonaniu koniecznych napraw ponownie otwarto go 
dopiero 4 listopada 1909 r.  
Na niewielkim cyplu wystającym z linii brzegowej z azjatyckiej części Stambułu, gdzie Bosfor 
styka się z morzem Marmara, wznosi się imponująca neoklasycystyczna bryła dworca Hajdarpasza. 
[…] 
  Tak zapierający dech widok znakomicie oddaje urok miasta spinającego dwa kontynenty. 
Dworzec Hajdarpasza, kolejowe wrota Stambułu wiodące do Turcji azjatyckiej i dalej na Wschód, 
fizycznie jest jednak skierowany ku zachodowi, a roztacza się z niego przepiękna panorama 




W historii kolei i dworców kolejowych może być przykładem na to jak budynek dworca 
zmienia charakter przestrzeni, w której zostaje zbudowany, jak determinuje tę przestrzeń i wprowadza 
do niej nowe znaczenia.298  
Na taki opis natrafiamy w opowiadającej o politycznych aspektach kolei bagdadzkiej 
książce Ekspres Berlin-Bagdad. Kajzer, islam i imperium osmańskie 1898-1918, autorstwa 
Seana McMeekina. Naprawdę trudno jest, również dziś, nie zachwycić się tym wyjątkowym 
pomnikiem architektury kolejowej. Z jednej strony monumentalizm, z drugiej niezwykła 
dbałość o wystrój. Również przystań portowa przynależąca do dworca (podroż promem była 
najlepszym sposobem dotarcia na dworzec Hajdarpasza), zniewala zaprojektowanymi 
zdobieniami wewnątrz i na zewnątrz budynku.  
 
Ilustracja 15. Dworzec Hajdarpasza widziany z Bosforu; źródło: zdjęcie własne autorki. 
                                                          





Ilustracja 16. Dworzec Hajdarpasza widziany z promu na Bosforze: źródło: zdjęcie własne autorki. 
 
Ilustracja 17. Wnętrze dworca Hajdarpasza przed remontem; zdjęcie własne autorki. 
Dworzec Hajdarpasza od początku swojego istnienia miał duże znaczenie w wielu 
kontekstach historycznych, społecznych i kulturowych. Po pierwsze był on widocznym 
symbolem przyjaźni niemiecko-osmańskiej, która w okresie I wojny światowej miała wiele 
konsekwencji. Imperium Osmańskie przystąpiło do wojny po stronie Niemiec, w związku z 
czym znalazło się w obozie przegranych. Efektem był rozpad Imperium i drastyczne 




To z dworca Hajdarpasza odjeżdżały pociągi z żołnierzami zmierzającymi na front wschodni – 
części z nich nie udało się wrócić do domu. W czasie I wojny światowej w budynku dworca 
zorganizowano zbrojownię, która została częściowo wysadzona w powietrze w roku 1917, 
przez co dworzec ponownie został w dużej mierze zniszczony. To również na tym dworcu tłum 
zwolenników witał bohatera narodowego Mustafę Kemala (później Atatürka), kiedy ten 
triumfalnie wjeżdżał do Stambułu, żeby następnie udać się do stołecznej już wtedy Ankary. 
Dworzec Hajdarpasza odbudowano dopiero w 1933 roku z okazji dziesięciolecia powołania do 
życia Republiki Tureckiej. Budynek dworca ponownie ucierpiał podczas ogromnego pożaru 
związanego z katastrofą rumuńskiego tankowca o nazwie Independenta, który w 1979 roku 
zderzył się z greckim frachtowcem w południowej części cieśniny Bosfor. Do kolejnego 
pożaru, który zniszczył dużą część dachu dworca, doszło w roku 2010. 
Od roku 2012 z dworca nie odjeżdżają już pociągi dalekobieżne, zaś w roku 2013 
zawieszono ostatnią lokalną linię, która dojeżdżała do stacji Hajdarpasza. Jej przyszłość dzisiaj 
nie jest pewna, istnieje szansa, że funkcja dworca kolejowego zostanie mu przywrócona, kiedy 
dobiegną końca prace modernizacyjne, związane ze zmianami związanymi z modernizacją sieci 
połączeń kolejowych. Pod koniec 2019 roku zakończone mają być prace związane z renowacją 
dachu dworca, który uległ zniszczeniu podczas pożaru w 2010 roku. Wokół dworca 
prowadzone są również prace archeologiczne299. 
Kolejnym kontekstem, który okazał się bardzo ważny dla dworca Hajdarpasza jest fakt, 
że przez wiele dziesięcioleci dworzec ten był dla przybyszów z Anatolii (a przez pierwsze lata 
również dla przybyszów z dalszych prowincji Imperium) pierwszym miejscem, z którym 
stykali się po przyjeździe do Stambułu. Dworzec stanowił dla przybyszów z tureckiego 
interioru swoisty koniec mostu, przestrzeń, w której mogli rozpocząć nowe życie, zupełnie inne 
od tego dotychczasowego.  
Równocześnie był to dworzec, który dla osób podróżujących z Zachodu, dla 
europejskich przybyszów, był pierwszym prawdziwie wschodnim przyczółkiem – znajdował 
się już po stronie azjatyckiej, pociągi stąd odjeżdżały dalej, do świata Wschodu. Dzięki takiemu 
położeniu i funkcjom dworzec często pojawiał się w literaturze, zarówno wspomnieniowej, jak 
i beletrystycznej, stał się również jedną z ulubionych stambulskich lokacji dla filmowców – 
zarówno tureckich, jak i międzynarodowych300. Dworzec stał się ponadto jedną z ikon 
                                                          
299 Restoration work completed on roof of Istanbul’s landmark Haydarpaşa Train Station, 
https://www.dailysabah.com/istanbul/2019/01/02/restoration-work-completed-on-roof-of-istanbuls-landmark-
haydarpasa-train-station, dostęp: 15.04.2019 r. 





Stambułu, jego sylwetka jest odzwierciedlana na pamiątkach, symbolicznych mapkach, nawet 
na stacjach metra w Stambule. Duża część stambulczyków ma osobiste lub rodzinne 
wspomnienia związane z tym miejscem, przyjeżdżaniem, odjeżdżaniem, witaniem się i 
żegnaniem. Dworzec Hajdarpasza jest również regularnie uznawany za jeden z 
najpiękniejszych i najciekawszych dworców kolejowych na świecie w rankingach 
organizowanych przez gazety codzienne, magazyny, portale kolejowe i podróżnicze301. 
Budynek dworca stał się także bardzo istotny dla lokalnej społeczności, zarówno 
stambulczyków, jak i mieszkańców azjatyckiej dzielnicy Kadıköy, jest miejscem kojarzonym 
także z wieloma osobistymi doświadczeniami, popularnym miejscem spacerów, robienia sobie 
zdjęć ślubnych i rodzinnych. Przypominający z zewnątrz pałac, dworzec Hajdarpasza, tak 
mocno wkomponował się w przestrzeń miasta i stał się na tyle istotny dla stambulczyków, że 
informacje o jego planowanym zamknięciu spowodowały społeczne protesty. Stambuł, od 
wielu lat poddawany intensywnemu procesowi gentryfikacji, na razie nie został jeszcze 
pozbawiony dostępu to tego niezwykłego budynku. Na wyższych piętrach budynku działają 
biura zarządu kolei. Jednym z planów dotyczących przyszłości dworca było przerobienie tego 
kolejowego pałacu na luksusowy hotel. Chociaż władze oficjalnie wycofały się z tego 
pomysłu302, protestujący przeciwko takiemu rozwiązaniu nadal regularnie organizują 
manifestacje pod dworcem, często połączone z pokazami tanga, odbywającymi się na schodach 
przed dworcem303. Wstrzymanie ruchu pasażerskiego na dworcu w 2013 roku określono jako 
czasowe, konieczne ze względu na modernizację sieci kolejowej w Stambule. Aktualnie (stan 
na rok 2017) dworzec jest poddawany renowacji, po której ma zostać przywrócona jego funkcja 
kolejowa, równocześnie na wyższych piętrach powstać ma muzeum kolei. 
Obecnie główne wejście do budynku dworca, jak i połączona z halą kasową 
poczekalnia. są zamknięte. Wokół dworca można jednak swobodnie spacerować, można 
również wchodzić na perony. Ponadto w budynku dworca nadal mieszą się biura kolei i 
restauracja („Mythos”). Ponadto, regularnie od lat, organizowane są tutaj różnego rodzaju 
wydarzenia kulturalne i rozrywkowe: targi książki, festiwal herbaty czy kwiatów. Przed 
zamknięciem dworca na czas remontu często organizowano w jego przestrzeni wydarzenia 
artystyczne i kulturalne, rozmieszczano instalacje artystyczne. Niezależnie od tego, że większa 
                                                          
301 http://www.telegraph.co.uk/travel/rail-journeys/The-worlds-most-spectacular-railway-
stations/#?frame=2465115  (dostęp 15., dostęp: 5.05.2019 r. 
302 https://railturkey.org/2016/02/17/haydarpasa-hotel-project-withdrawn/, dostęp: 20.05.2019 r. 
303 Dostępne przez http://www.gettyimages.com/detail/news-photo/couples-perform-the-tango-during-a-
demonstration-at-the-news-photo/179608064 oraz http://www.bianet.org/english/local-goverment/144590-




część dworca pozostaje zamknięta, wydarzenia te nadal są organizowane w przestrzeni dworca 
– na peronach, w pociągach specjalnie udostępnianych na te okazje. Imprezy tego typu, 
najczęściej biletowane, każdorazowo cieszą się popularnością. 
Obraz dworców w tekstach kultury 
Dwa opisane dworce kolejowe, poza funkcjami czysto utylitarnymi, pełniły również 
funkcje symboliczne. Stały się symbolami miasta do dziś obecnymi na mapach, pamiątkach, w 
przewodnikach turystycznych. Ruch kolejowy na obu dworcach odbywał się w dwóch 
kierunkach – z i do Stambułu, połączenia te pełniły funkcję mostów. Na dworzec Sirkeci 
przyjeżdżały pociągu z kierunku zachodniego, w tym z krajów europejskich, początkowo 
również z europejskich prowincji Imperium Osmańskiego. Był to ostatni przystanek na tej 
trasie, osoby udające się dalej na wschód musiały przesiąść się na prom i pokonać morzem 
krótką trasę z portu Eminönü do terminalu Hajdarpasza.  
Konteksty podróży, których lokalizacją są dworce Sirkeci i Hajdarpasza, zarówno te 
codzienne, realne, jak i te pojawiające się w narracji – książkach, filmach, można podzielić na 
główne typy, związane z kierunkiem podróży i charakterystyką przemieszczających się osób. 
Zależnie od kontekstu, dworce i połączenia kolejowe stanowią most – w różnym kontekście, 
zależnie od przyjętej narracji. Do czasu upowszechnienia dostępnych cenowo połączeń 
lotniczych, koleje pełniły najistotniejszą rolę w komunikacji międzynarodowej. Kolejny raz 
Stambuł stawał się mostem (dla osób jadących dalej na Wschód lub dalej na Zachód) bądź też 
umiejscawiany był na jednym z krańców mostu – na końcu mostu ze Wschodu i na początku 
mostu na Zachód. W sposób naturalny pojawia się tutaj powtarzane przez wielu autorów 
pytanie o identyfikację samego Stambułu czy szerzej Turcji – czy chce być punktem 
docelowym, miarą aspiracji czy też stroną aspirującą, która dopiero zmierza w określonym 
kierunku, Zachodu lub Wschodu. Jak wspomniano, kierunki, które obierano poruszając się 
drogami żelaznymi przez Stambuł-most były różne. W dużym uproszczeniu, dzieląc 
podróżnych w sposób podstawowy na Turków i mieszkańców Turcji/Imperium Osmańskiego 
oraz przyjezdnych z zagranicy, możliwe jest do wyróżnienia kilka podstawowych funkcji 
dworców jako mostów uwiecznionych w kulturze.  
Po pierwsze, są to Turcy anatolijscy oraz inni mieszkańcy tureckiego interioru 




poszukiwaniem pracy, brakiem perspektyw w zamieszkiwanej uprzednio miejscowości, chęcią 
zmiany, znalezienia lepszego życia. Ta perspektywa występuje często w tureckich filmach, 
które zaczynają się zazwyczaj od przyjazdu głównego bohatera/bohaterki lub bohaterów do 
Stambułu. Jest to klasyczna historia całego gatunku filmów klasy B – nazwanego arabesk, 
podobnie jak gatunek muzyczny. Ta kategoria podróżnych zostanie omówiona właśnie w 
kontekście tureckich filmów opowiadających o przyjeżdżaniu do Stambułu, w których Stambuł 
jest miejscem docelowym podróży, nowym światem do poznania, a dworzec kolejowy, 
zlokalizowany w azjatyckiej części miasta, punktem końcowym mostu prowadzącego z 
interioriu nad Bosfor.  
Drugą grupę stanowią Turcy wyjeżdżający ze Stambułu/na Zachód. Ta grupa będzie 
również zróżnicowana w czasie – początkowo będą to osoby jadące po naukę, bądź też 
wysyłane/przeprowadzające się do europejskich prowincji Imperium Osmańskiego. Od lat 60. 
XX wieku będzie to liczna grupa osób jadących do Europy jako pracownicy tymczasowi. 
Finalną destynacją, punktem końcowym mostu, są przede wszystkim Niemcy, w którym to 
kraju część osób została na dłużej czy wręcz osiedliła się i sprowadziła swoje rodziny. Temat 
tej grupy i jej związków z Turcją, kontekstu mostu Wschód-Zachód omówiony zostanie szerzej 
w rozdziale V, dlatego tutaj jedynie o tej grupie wspomnimy. Dla nich dworzec jest miejscem 
pożegnania i początku podróży, początku tęsknoty i nowego życia. Przykładem takiej 
podróżniczki jest Emine Sevgi Özdamar, autorka wspomnieniowej książki Most nad Złotym 
Rogiem, w której opisuje swój wyjazd do pracy do Niemiec i kolejne powroty do rodzinnego 
miasta.  
W obu powyższych przypadkach, choć różnych, podróż ma podobny charakter 
(poszukiwanie lepszego życia, pracy, rozwoju, niezależności, nowa droga, ucieczka przed 
problemami, niedopasowaniem, brakiem akceptacji itp.), jak i kierunek (każdorazowo jest to 
podróż na Zachód, z Anatolii do Stambułu, miasta nowoczesnego, dużego, pełnego możliwości; 
ze Stambułu na Zachód, najczęściej do Niemiec, symbolicznie do Europy/nowoczesnego 
świata). 
Kolejna grupa to Europejczycy/podróżni z Zachodu, udający się w podróż do świata 
Wschodu, bądź też z niego powracający, podróżni wyruszający ze Stambułu z dworca 
Hajdarpasza lub nań przyjeżdżający. Dla nich Stambuł jest tylko przystankiem drodze. 
Przykładem tego rodzaju pasażera może jest Hercules Poirot oraz inni bohaterowie Morderstwa 
w Orient Expressie autorstwa Agathy Christie. Dla tych podróżnych sam Stambuł staje się 
swoistym mostem, rozłożonym na skraju dwóch kontynentów. Znajdującą się między nimi 




azjatyckiego brzegu i dworca Hajdarpasza, na brzeg europejski, do dworca Sirkeci, skąd jadą 
dalej do Europy, a nawet dalej, wsiadając na transkontynentalne statki. W tym wypadku każdy 
z dworców ma inną funkcję. Dworzec Sirkeci, na który dojeżdżał Orient Express, otwiera 
przyjazną Europejczykowi perspektywę na Stambuł – miejsc i zjawisk znanych z opisów i 
świadectw wcześniejszych podróżnych, luksusowych hoteli i doskonałych restauracji, jak 
również orientalnego, czy egzotycznego miasta, które może się spodobać lub nie, jest jednak 
przewidywalne. Dworzec Hajdarpasza natomiast stanowi wrota do świata Wschodu – jego na 
wskroś europejska bryła stanowi granicę innego świata.  
Czwartą grupę w tej typologii stanowią Europejczycy, czy szerzej podróżni z Zachodu, 
przyjeżdżający do Stambułu jako miejsca docelowego swojej podróży. Ograniczając jeszcze 
bardziej tę grupę, możemy powiedzieć, że chodzi nam przede wszystkim o turystów, którzy 
przyjeżdżają na dworzec Sirkeci jednym z pociągów identyfikowanych jako Orient Express. Są 
to podróżni zazwyczaj spragnieni „egzotyki” i „orientalności” miasta, posiadający na jego 
temat mniejszą lub większą (zazwyczaj mniejszą) wiedzę. Ta grupa podróżnych najczęściej nie 
spędza w mieście więcej niż kilka tygodni, wyjątkiem są osoby przyjeżdżające do Stambułu do 
pracy. Przykładami tej kategorii podróżnych są autorzy tekstów omówionych w rozdziale III 
(Kai Strittmater, Max Cegielski, Agata Wielgołaska, Geert Mak), jak również autorzy 
wszelkich wcześniejszych wspomnień – zarówno pisarze, jak i podróżnicy (jak chociażby 
Gérard de Nerval, Pierre Loti czy Adam Mickiewicz). Specyficznym przykładem są również 
bohaterowie powieści Grahama Greene’a, pt. Pociąg do Stambułu. Bohaterowie tej książki są 
w podróży do Stambułu, na dworzec Sirkeci, znajdują się w przestrzeni pośrodku mostu, która 
umożliwia przyjęcie tymczasowej tożsamości. Nie wszyscy jednak docierają nad Bosfor, zaś 
sam dworzec nie gra tu zbyt wielkiej roli. Znaczenie ma samo połączenie kolejowe, które 
umożliwia oderwanie się na kilka dni od codzienności i zatopienie się w wyjątkowej przygodzie 
kolejowej. 
Dodatkowo wyróżnić można podróżnych, których do przyjechania do Stambułu 
zmusiło życie – będą to różne grupy przesiedleńcze i uchodźcze, dla których Stambuł jest 
ratunkiem lub miejscem przesiadkowym, ewentualnie tymczasowym schronieniem. Nie 
zawsze przyjeżdżają oni pociągami, często przybywali drogą morską lub lądową, czasem 
dosłownie przychodząc do miasta. Tutaj zajmiemy się jednym przykładem takiej grupy, 
mianowicie Żydami uciekającymi przed Zagładą, a przedmiotem analizy będzie również 




Kino tureckie jako narzędzie modernizacji 
Historia osmańskiego/tureckiego filmu rozpoczęła się stosunkowo wcześnie, jednak 
długo nie była odpowiednio dofinansowana i w związku z tym nie miała szansy naprawdę się 
rozwinąć. Kino nie stało w kręgu zainteresowań władców wprowadzających projekt 
modernizacyjny w Imperium Osmańskim. Pierwsze produkcje filmowe były finansowane w 
pełni ze środków prywatnych, co więcej wyłącznie mniejszości religijnych, bez wsparcia ze 
strony państwa304. W końcu zauważono jednak potencjał kina w projekcie modernizacyjnym. 
Podobnie jak w przypadku innych dziedzin, również tutaj modernizacja miała kierunek góra-
dół305, projekty filmowe realizowane były ściśle według koncepcji rządzących.  
Istotną postacią w tym kontekście był Muhsin Ertuğrul, który wprowadzał ideę odgórnej 
modernizacji w kinematografii. Bez wielkiej przesady można powiedzieć, że w okresie 1922-
1938 był jednoosobową instytucją zajmującą się tworzeniem i produkowaniem filmów w 
Turcji306. Krytycy są zgodni, że okres, w którym Muhsin Ertuğrul rządził tureckim kinem nie 
obfitował w filmy godne uwagi, szczególnie z perspektywy czasu. Historyk Nijat Özön 
wyróżnia na przykład jedynie trzy zrealizowane przez niego filmy, jako godne uwagi: (Atesten 
Gömlek, Bir Millet Uyaniyor and Aysel, Bataklı Damin Kizi)307. Celem reżysera było 
przeniesienie na ekrany promowanej przez państwo narracji dotyczącej projektu 
modernizacyjnego. Reżyser wywodzący się z kręgów teatralnych, nie potrafił jednak pozbyć 
się nawyków powodujących, że jego filmy w dużej mierze miały charakter bardziej 
przedstawień teatralnych niż nowoczesnych ekranizacji, choć w dużej mierze opierały się na 
wzorcach zachodnich. Działalność Ertuğrula uznać można za swoisty symbol całej 
modernizacji okresu wczesnej republiki – prowadzonej odgórnie, pospiesznej, często niepełnej. 
Dotyczyło to zresztą całego środowiska, które niektóry krytycy (Battal) obwiniają o obecną do 
dziś atmosferę teatralności w tureckim kinie308. W pierwszych dziesięcioleciach, ze względu 
na dominację w branży twórców teatralnych, nie było bowiem możliwości dla rozwoju 
prawdziwej kinematografii. 
Dworzec Hajdarpasza w filmach pokazywany był bardzo często – ze względu 
najpewniej na malowniczą lokalizację i niezwykłą bryłę samego dworca. Jak wspomniano, to 
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tutaj przez dziesięciolecia swoją stambulską przygodę rozpoczynali przybysze z tureckiego 
interioru i właśnie ten motyw jest najczęściej wykorzystywany w filmach. W tym kontekście 
interesujący jest zrealizowany przez studenta Uniwersytetu Şehir w Stambule, Şükrana 
Kondura, projekt Anadolu’dan İstanbul’a Açılan Gizemli Kapı: Yeşilçam’da Haydarpaşa Garı 
(można to przetłumaczyć jako Tajemnicze otwarte drzwi z Anatolii do Stambułu. Dworzec 
Hajdarpasza w kinie okresu Yeşilçam), który stanowi swoiste podsumowanie scen filmowych 
odbywających się na dworcu. Twórcy projektu, po przeprowadzeniu badań związanych z 
obecnością dworca Hajdarpasza w filmach, zmontowali krótki film 69 Yıl. 69 Film. 1 
Haydarpaşa, czyli 69 lat. 69 filmów. 1 dworzec Hajdarpasza. Materiał filmowy zawiera 
wyjątki z 69 filmów – sceny odbywające się na dworcu.  
 
Ilustracja 18. Kadr z kompilacji 69 Yıl. 69 Film. 1 Haydarpaşa; źródło: zrzut z ekranu. 
Dworzec pokazany jest tutaj jako symboliczne drzwi, brama do miasta, most między 
Anatolią a Stambułem, Wschodem (Azją) i Zachodem (Europą – choć geograficzne dworzec 
położony jest po stronie azjatyckiej). W trwającym 13 minut filmiku zamieszczonym przez 
autora na kanale youtube, autor połączył sceny z 69 tureckich filmów, które kręcone były na 
dworcu Hajdarpasza309. Najstarszy film pochodzi z 1940 roku (tur. Şehvet kurbanı, czyli Ofiara 
żądzy), najnowszy z 2009 (epizod znanego serialu zatytułowanego Ezel). 
Bohaterów przybywających do Stambułu przez dziesięciolecia wiele łączy, mimo 
różnic w ubiorze, pochodzeniu, różnego typu bagażu – tego realnego i tego metaforycznego. 
Zazwyczaj jest to zadziwienie, zachwyt pełen respektu oraz powód podróży – większość 
                                                          




bohaterów przyjeżdża do Stambułu w poszukiwaniu lepszego życia, przyszłości, kariery. Tak 
w latach 40. XX wieku, jak i współcześnie. Pociągi przyjeżdżają i odjeżdżają, ludzie pędzą, 
żeby złapać pociąg lub pospiesznie opuszczają budynek dworca, schodząc z monumentalnych 
schodów zdobiących główne wejście na dworzec. Dworzec równocześnie jest tłem i bohaterem 
– przepychem i architektoniczną wyjątkowością wydaje się być zarówno na pierwszym 
(element dominujący), jak i drugim (tło wydarzeń) planie. To tutaj, na schodach czy na peronie 
często poznajemy bohatera filmu – dworzec, mimo swojej funkcji determinującej raczej pęd, 
wydaje się równocześnie być idealnym miejscem refleksji i zadumy. Ze schodów rozciąga się 
doskonały widok na Bosfor i na brzeg europejski, być może dlatego jest to miejsce szczególne 
atrakcyjne dla spoglądania w dal i pokazywania bohatera z bliska. Tutaj spotykają się (jak 
również rozstają) rodziny i kochankowie, tutaj możemy obserwować zarówno tę nowoczesną, 
ubraną na modłę zachodnią Turcję, jak i tę tradycyjną. W znacznie mniejszym stopniu, 
pokazywany jest port promowy przy dworcu – stąd odpływają promy wiozące pasażerów na 
stronę europejską, umożliwiając równocześnie wykonanie doskonałego ujęcia dworca ze strony 
Bosforu. Dworzec pochłania również ofiary – nie wszystkim udaje się zdążyć na pociąg, 
prawdziwi nieszczęśliwcy kończą pod kołami pociągu.  
 
Ilustracja 19. Kadr z kompilacji 69 Yıl. 69 Film. 1 Haydarpaşa; źródło: zrzut z ekranu. 
Prezentowane ujęcia wycięte z filmów nie są zbyt oryginalne i są bardzo do siebie 
podobne. Mamy do czynienia z kilkoma typowymi ujęciami na dworcach: tłum wylewa się na 
schody przed dworce lub po nich wchodzi, pociąg wjeżdża na peron lub z niego wyjeżdża, w 
wielu przypadkach pokazane jest to z oddalenia (dworzec ma charakter krańcowy, co oznacza, 




perspektywę), ludzie tłumnie wychodzą z pociągu bądź też zaczynają do niego wsiadać 
przepychając się. Czasami ktoś biegnie na pociąg, na który udaje mu się zdążyć lub nie. Uściski, 
łzy, rozpacz, radość, zaduma, wściekłość – w dworcowych ujęciach widzimy całą gamę emocji. 
Przyjeżdżający bohaterowie (a za nimi oko kamery) często przyglądają się detalom 
architektonicznym budynku, a także nostalgicznie spoglądają na Bosfor.  
Jak podsumowuje autor projektu dotyczącego dworca Hajdarpasza w kinie, jego 
realizacja miała stanowić swoisty hołd dla dworca, całej, niezwykle różnorodnej dzielnicy 
Kadıköy i tematu migracji istotnego w tureckim kinie310. Obecnie dworzec po okresie 
intensywnej renowacji z powrotem jest otwarty dla odwiedzających, w planach (które nadal nie 
zostały oficjalnie potwierdzone) jest przywrócenie go dla ruchu pociągów po zakończeniu prac 
renowacyjnych oraz związanych z realizacją projektu kolejki Marmaray311. Również należąca 
do zabudowań dworcowych przystań promowa została w ostatnich latach wyremontowana i 
jest wykorzystywana – daje to nadzieję, że zobaczymy dworzec Hajdarpasza w kolejnych 
produkcjach filmowych, nie tylko tureckich. 
Zbrodnie nad Bosforem – kryminały w Stambule 
Powieści kryminalne, niezależnie od ogromnej i ciągle rosnącej popularności, 
traktowane są ciągle jako drugorzędny gatunek literacki. Niewielu badaczy literatury włącza je 
do swoich analiz, a jeżeli tak się dzieje, prace dotyczą zazwyczaj samych kryminałów, nie zaś 
szerszego kontekstu, w którym kryminały mogą być jednym ze źródeł czerpania wiedzy, 
jednym z obszarów prowadzenia badań. Powieści kryminalne z jednej strony opierają się na 
pewnych uproszczeniach rzeczywistości – często mamy w nich do czynienia z jednoznacznym 
podziałem na dobro i zło lub z góry wiemy komu należy kibicować. Nawet jeżeli bohaterowie 
umieszczeni zostają w strefie „szarości”, niejednoznaczności, też jest to wyraźnie 
komunikowane, narratorzy kryminałów zazwyczaj operują dużymi kwantyfikatorami, 
zazwyczaj pozostawiają niewiele miejsca na interpretację. Z drugiej strony powieści 
kryminalne w niezwykle szczegółowy sposób opisują przedstawianą rzeczywistość, skupiając 
się często na kwestiach, zjawiskach i społecznościach, pomijanych przez innego rodzaju 
literaturę. W kontekście figury mostu kryminały pełnią często interesującą funkcję wytrychu, 
narzędzia, dzięki któremu możliwe jest mówienie o uniwersalnych wartościach w prosty i 
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przystępny, lecz równocześnie często niedosłowny sposób. Pozwalają na budowanie połączeń 
tam, gdzie trudno je sobie czasami wyobrazić. Dzięki pozornie lekkiemu charakterowi gatunku 
udaje się osiągnąć neutralną przestrzeń, w której można pozwolić sobie na dużo więcej. W 
książce pt. Etnolog w mieście grzechu Mariusz Czubaj poddaje ten gatunek literacki 
szczegółowej analizie, przedstawiając wartości, które niesie ze sobą, jej wyjątkowość i szeroki 
zasięg. Doceniając zmiany, które zaszły w literaturoznawczym podejściu do kryminałów, autor 
pisze: 
I dziś jednak daje się odczuć pewną ambiwalencję w akademickim dyskursie na temat tego 
gatunku literackiego, wciąż jeszcze traktowanego jak literatura pochodząca z nieprawego łoża, więc 
tym samym niegodna (lub godna umiarkowanie) namysłu i pióra badaczy. Z drugiej strony literatura 
kryminalna mieści się w sferze praktyk kulturowych wyróżniających się szczególną intensywnością: 
jest pisana, czytana i komentowana, a komentarze te wykraczają często poza umowny świat fabuły312.  
Czubaj pokazuje kulturowy wpływ i znaczenie kryminałów, które można mierzyć 
chociażby w liczbie sprzedanych w danym kraju lub na świecie egzemplarzy313. Wydaje się, że 
o wielu miejscach i zjawiskach nikt by nigdy nie usłyszał lub łatwo popadłyby w zapomnienie, 
gdyby nie popularyzujące je powieści kryminalne. Wartość badawcza kryminałów, jak 
podkreśla Czubaj, choć stopniowo coraz bardziej doceniana i wykorzystywana, wciąż 
realizowana jest na małą skalę. Mówi równocześnie o tym, że badawcze „skarby” możliwe do 
odnalezienia w tych powieściach są naprawdę niezwykłe, szczególnie w kontekście 
antropologii. Czubaj pisze: „Ten „upadek w czas” – upadek w historię oraz konkret, 
codzienność i kulturowe realia, sprawiający, że kryminał jest łakomym kąskiem (lub jak kto 
woli: materiałem badawczym) dla antropologa – przejawia się rozmaicie314”. Tomasz Bielak 
pisząc o twórczości Macieja Słomczyńskiego przywołuje stosunek oficjalnej krytyki literackiej 
do licznych gatunków literatury popularnej, jako do czegoś o czym wszyscy wiedzą, lecz czym 
nie warto się zajmować w poważnych analizach315. Trwające niemal cały wiek XX 
przekraczanie tego ograniczenia, zarówno ze strony krytycznoliterackiej, jak i literackiej, 
pozwala na badanie jej w sposób opisowy, a nie wartościujący316.  
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Wartość ta dotyczy w równym stopniu starszych utworów, opowiadających o czasach 
współczesnych autorowi, o czasie współczesnych powieści przedstawiających dawną historię i 
czasie nowych książek dotyczących współczesnych czasów. Wiedza, którą możemy czerpać z 
powieści kryminalnych związana jest niewątpliwie z poglądami, zainteresowaniami i wiedzą 
autora, stosunkami społecznymi, charakterem miasta, aktualnymi zainteresowaniami, często z 
polityką, lecz także rozwojem infrastruktury i technologii, bolączkami systemowymi i 
instytucjonalnymi.  
Kryminały i Stambuł 
W kontekście Stambułu i obrazów mostu, które są tworzone w ramach dyskursu na jego 
temat, powieści kryminalne również spełniają wyjątkową rolę. Stambuł, zarówno ten osmański, 
jeszcze Konstantynopol, jak i republikański Stambuł, stanowił i stanowi doskonałą scenerię dla 
kryminalnych wątków. Powieści, które zlokalizowane są tutaj zazwyczaj dotyczą jednego z 
dwóch wątków lub też obu jednocześnie. Pierwszy wątek to przemieszczanie się w przestrzeni 
– przyjeżdżanie do miasta, wyjeżdżanie z niego oraz (co bardzo ważne) przejeżdżanie przez 
Stambuł, który często nie jest docelową destynacją, a jedynie przystankiem w podróży. W tym 
kontekście bardzo często pojawia się temat pociągów i połączeń kolejowych, szczególnie 
Orient Expressu i Kolei Bagdadzkiej. To właśnie ta cecha miasta, jego położenie powodujące, 
że wiele osób jest tu na chwilę, w drodze do i z innych miejsc, czyni je szczególnie atrakcyjnym 
w kontekście lokalizowania historii kryminalnych, a pierwotnie po prostu popełniania 
przestępstw. W tym wypadku Stambuł funkcjonuje jako most umożliwiający przemieszczanie 
się, ruch, ucieczkę lub pościg. Same przejazdy pociągami stają się podstawą budowania fabuły 
i kryminalnych zagadek.  
Drugim dużym tematem i tłem wydarzeń jest samo miasto i jego tkanka 
architektoniczna – różnorodna, historycznie zakotwiczona oraz społeczna – zaskakująca, często 
tajemnicza, a nawet nielegalna. Miasta portowe oraz miasta leżące na skrzyżowaniu szlaków 
handlowych, a Stambuł od wieków spełnia oba te warunki, stanowią naturalną przestrzeń i 
środowisko dla wszelkich zbrodni i autorzy kryminałów chętnie wykorzystują te właściwości. 
Miasto w tym kontekście składa się z wielu różnych mostów, jednak nie wszystkie są otwarte, 
a nawet łatwe do znalezienia. 
Liczba powieści i opowiadań kryminalnych dotyczących Stambułu jest ogromna, są to, 




różnego pochodzenia. Zarówno autorzy lokalni, jak i przyjezdni, od początku istnienia gatunku 
znajdowali w Stambule dla siebie pożywkę. Ze względu na swoją niezwykłość, unikalne 
położenie, bogatą historią od starożytnej po współczesną, Stambuł był i jest wdzięcznym 
tematem powieści kryminalnych317. Morderstwo w Orient Expressie to najbardziej znany i 
jeden z najstarszych kryminałów inspirowanych Stambułem.  
Również znana jest seria kryminałów autorstwa Jenny White: The Sultan's Seal, The 
Abyssinian Proof, The Winter Thief; czy Inferno Dana Browna. Wśród lokalnych autorów 
najbardziej znany jest Ahmet Ümit i jego Memento dla Stambułu – powieść kryminalna, która 
rozgrywa się na tle historii miasta, jak również jego, często skomplikowanej, teraźniejszości 
(oraz wiele innych powieści kryminalnych tego autora, znanych w Turcji, również 
wydawanych za granicą318).  
Morderstwo w Orient Expressie, czyli królowa kryminału w podróży 
Świetnym przykładem zjawiska popularyzacji miejsc, zjawisk i instytucji przez 
kryminały, jest powieść Morderstwo w Orient Expressie autorstwa Agathy Christie, która 
będzie przedmiotem analizy w tym rozdziale. To między innymi dzięki tej książce i niezwykłej 
popularności jej autorki (Agatha Christie jest jedną z autorek o największej liczbie sprzedanych 
egzemplarzy książek, nie tylko wśród autorów kryminałów319), Orient Express już w latach 30. 
XX wieku stał się istotnym tropem kulturowym, powszechnie znanym zjawiskiem, a także 
pozostał nim do dzisiaj, mimo że samo połączenie od kilkudziesięciu lat nie funkcjonuje. 
Między innymi dzięki przetłumaczeniu książki na wiele języków oraz kilkukrotnej ekranizacji 
powieści, kolejowa orientalna przygoda ugruntowała się jako kulturowa klisza, a Stambuł, 
mimo spadku realnej atrakcyjności jako destynacja podróżnicza w okresie międzywojennym i 
powojennym, utrzymał swoją pozycję na kulturowej i turystycznej mapie Europejczyków.  
Morderstwo w Orient Expressie to jedna z najbardziej znanych powieści kryminalnych 
Agathy Christie. Pierwotnie, w roku 1933, była wydawana w odcinkach w gazecie Saturday 
Evening Post, w 1934 r. została wydana jako książka. Historia powstania utworu jest niezwykła, 
oparta w dużej mierze na własnych doświadczeniach autorki. W 1928 r. Agatha Christie po 
trudnym dla niej rozwodzie i przeżyciu załamania nerwowego postanowiła wyruszyć w podróż 
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na Wschód. Podróż miała być lekarstwem na piętrzące się problemy w życiu osobistym oraz 
źródłem inspiracji. Historia pierwszej podróży autorki jest tym bardziej interesująca, że 
wyruszyła w nią całkiem sama, wychodząc tym samym poza ramy swojego tradycyjnego, 
mieszczańskiego, wiktoriańskiego wychowania. Przekroczyła normy narzucane jej przez 
własną kulturę, odbyła swoistą podróż do źródeł. Sama podróż była dla autorki rodzajem mostu 
– do nowego życia, do odnowy, do nowych źródeł inspiracji. Równocześnie książka, która była 
efektem tej podróży, pozwoliła także na stworzenie swoistej przestrzeni „na moście”, 
„pomiędzy” – przestrzeń pociągu jako miejsca o specyficznych cechach i atmosferze.  
Pierwszym etapem podróży Christie była trasa Orient Expressu – z Calais do 
Stambułu320. Christie zatrzymała się na jakiś czas w Stambule, wkrótce jednak wyruszyła dalej, 
by odwiedzić znajomych pracujących przy stanowiskach archeologicznych na Bliskim 
Wschodzie. Podróż ta w ogromnej mierze zdeterminowała jej dalsze życie zawodowe i 
osobiste. W jej twórczości wątek bliskowschodni pojawia się bardzo często. Podczas kolejnej 
podróży na Wschód Christie poznała również swojego przyszłego męża, Maxa Mallowana, z 
którym spędziła wiele sezonów na wykopaliskach archeologicznych. Bazując na swoich 
doświadczeniach Christie pisała kolejne kryminały, których akcja odbywała się na Bliskim 
Wschodzie. Christie jest również autorką publikacji Opowiedz jak tam żyjecie, przedstawiającej 
życie w bazach archeologicznych, będącej próbą odpowiedzi na pytanie, jak żyje się angielskiej 
damie i autorce kryminałów o światowej sławie w spartańskich warunkach stacji 
archeologicznej321.  
Do napisania Morderstwa w Orient Expressie Agathę Christie zainspirowały 
wydarzenia z 1929 r. roku, kiedy to podczas wyjątkowo ostrej zimy intensywne opady śniegu 
spowodowały zatrzymanie wagonów Orient Expressu na kilka dni w Jugosławii. Autorka nie 
miała oczywiście okazji uczestniczyć w tym niespodziewanym postoju, wykorzystała go jednak 
do utkania swojej detektywistycznej historii. Kolejną inspiracją była sprawa porwania syna 
amerykańskiej rodziny Lindberghów, do którego doszło w 1932 r. W książce rodzina, której 
dotyczyła tragiczna historia, nosi nazwisko Armstrong, a porwana i zamordowana zostaje ich 
córka, nie ma wątpliwości natomiast co do pierwowzoru powieściowej fabuły322. 
Stambuł u Christie nie jest na pierwszym planie, jest tłem, jednak tłem bardzo istotnym. 
Mimo że główny bohater powieści Herkules Poirot jedynie przez Stambuł przejeżdża, mamy 
okazję nieco przyjrzeć się miastu z punktu widzenia detektywa. Poirot wraca z syryjskiego 
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Aleppo, gdzie był służbowo, rozwiązując zagadkę kryminalną. Do Stambułu, w którym planuje 
spędzić krótkie wakacje, przyjeżdża Taurus Expressem (połączeniem kursującym w tamtych 
czasach na trasie Bagdad-Stambuł) na dworzec Hajdarpasza. Stamtąd udaje się do hotelu 
Tokatlian, gdzie otrzymuje telegram wzywający go pilnie do Wielkiej Brytanii. Po dużo 
krótszym, niż planował, pobycie w Stambule Poirot odjeżdża Orient Expressem z dworca 
Sirkeci, aby udać się do Londynu, gdzie czeka go kolejne zlecenie. W Stambule Poirot planował 
krótkie wakacje – przeżywa kryzys związany ze swoją pracą, zlecenie w Aleppo okazało się 
bardziej wymagające niż się spodziewał. Jednoznaczne kategorie dobra i zła, którymi 
posługiwał się do tej pory wydają mu się już nie do końca aktualne, zaczyna mieć wątpliwości. 
Na pokład Orient Expressu dostaje się z dużą dawką szczęścia – mimo zimowej pory roku, 
niezbyt atrakcyjnej dla podróżników, wszystkie miejsca sypialne w pociągu są zarezerwowane. 
Jednak spotkany w hotelu przyjaciel, Monsieur Bouc, wysoko postawiony przedstawiciel firmy 
Compagnie Internationale des Wagons-Lits, zarządzającej połączeniem, umieszcza go w 
przedziale razem z innym pasażerem. W nocy w pociągu dochodzi do morderstwa, następnie 
zaś pociąg zostaje zatrzymany przez burzę śnieżną. Niechętny temu zadaniu Poirot podejmuje 
się na prośbę Monsieura Bouca rozwiązania zagadki morderstwa przed przyjazdem na miejsce 
jugosłowiańskiej policji (do zatrzymania pociągu doszło w pobliżu stacji Vukovici w 
Jugosławii). Przyjazd policji zostaje opóźniony ze względu na wspomnianą burzę śnieżną,  
Zarówno stambulskie dworce, jak i miasto są jedynie tłem wydarzeń, mimo tego, wiele 
dowiadujemy się na ich temat, trochę „przy okazji”. Prawdziwą sceną jest pociąg, Simplton 
Orient Express, luksusowy, wyposażony w salon i wagon restauracyjny, podzielony na klasy, 
w których jadą podróżni. Morderstwo w Orient Expresie może być idealnym przykładem tego 
jak kryminały, pozornie lekkie i stworzone wyłącznie w celach rozrywkowych, poruszają 
znacznie trudniejsze tematy, pokazują problemy ukryte pod powierzchnią.  
To nie tylko miasto, Stambuł, jest tutaj mostem – miejsce, w którym łączą się szlaki, 
które umożliwia podróżnym udanie się w dalszą drogę. Mostem jest przede wszystkim 
tworzona przez Christie narracja, budowana z ogromną uważnością na szczegół, na różnice i 
podobieństwa między poszczególnymi bohaterami powieści, pojawiającymi się w niej 
miejscami. Pociąg, Orient Express, zatrzymany niespodziewanie w trasie, między 
miejscowością Vinkovci a Brodem, a właściwie przestrzeń pociągu staje się „przestrzenią 
pomiędzy”, sceną, na której bohaterowie odgrywają swoje role, na której są równocześnie 
najbardziej bezpieczni, jak i wystawieni na największe ryzyko. Pociąg pokazany jest 
równocześnie jako przestrzeń „pomiędzy”, w której możliwe są wydarzenia niemożliwe, gdzie 




jako przestrzeń, która w bardzo jasny sposób określa, a nawet podkreśla, istniejące podziały 
(klasy pociągu, znaczenie poszczególnych pasażerów). 
Zazwyczaj wagony Orient Expressu są miejscem spotkania nieznajomych, pociąg w 
powieści jest przestrzenią, w której spotykają się ludzie najróżniejszych proweniencji, różnych 
narodowości, zawodów i klas społecznych. Pracujący dla przedsiębiorstwa kolejowego 
monsieur Bouc przedstawia ich już na początku wspólnej podróży, przedstawia swoją wizję 
dotyczącą dalekich podróży pociągiem. Jak mówi monsieur Bouc Herculesowi Poirot podczas 
ich pierwszego wspólnego posiłku na pokładzie pociągu – posiłek ten jest też pretekstem do 
przedstawienia kolejno poszczególnych bohaterów powieści:  
Wokół nas zasiedli ludzie o najróżniejszej pozycji społecznej, najróżniejszych narodowości, w 
najróżniejszym wieku. Całe trzy dni ci ludzie, obcy sobie nawzajem, spędzą razem. Będą spać i jeść 
pod wspólnym dachem, nie będą mogli siebie uniknąć. A po upływie owych trzech dni rozejdą się, 
każdy ruszy własną drogą i może już nigdy więcej się nie spotkają323.  
Z charakterystyczną dla siebie manierą detektywa, Poirot odpowiada: 
- Ale – wtrącił Poirot – założymy, że jakiś wypadek… 
- Och, nie, przyjacielu… 
- Zgadzam się, że z twojego punktu widzenia byłoby to pożałowania godne wydarzenie. Lecz 
mimo wszystko, tylko na chwilę, dopuśćmy taką możliwość. Wtedy, załóżmy, wszystkie te osoby 
związałaby… śmierć324. 
Podróżnych, wbrew życzeniom Bouca faktycznie łączy śmierć, jednak tylko pozornie 
nie znają się oni ze sobą. Faktycznie, jak okazuje się niedługo później, podróżnych łączy 
zbrodnia i to w sposób, którego byśmy się nie spodziewali. Dodatkowo sprawę utrudnia śnieg 
uniemożliwiający składowi pociągu firmy Wagon Lits przejazd z miejscowości Vinkovci do 
Brodu. Niemal wszyscy bohaterowie powieści odgrywają pewne role, udają inną niż własna 
tożsamość. W tej historii, pozornie obcy sobie ludzie, którzy przypadkiem znaleźli się w 
pociągu jadącym ze Stambułu do Calais, tak naprawdę stanowią zgrany zespól. Większość z 
nich odgrywa swoje wymyślone role, że jest kimś innym niż w rzeczywistości. Gdy w nocy 
dochodzi do morderstwa jednego z pasażerów wagonu do Calais, pana Ratchetta, wszyscy 
pozostali pasażerowie stają się podejrzanymi. Na prośbę przyjaciela, pana Bouc, 
reprezentującego firmę będącą właścicielem połączenia Simpleton Orient Express, Poirot 
rozpoczyna dochodzenie. Główni bohaterowie opowieści, poza Herculeses Poirot i monsieur 
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Bouciem to: podróżująca samotnie amerykanka w średnim wieku, pani Hubbard, guwernantka 
wracająca z pracy w Bagdadzie – Mary Debenham  
Zaskakująca jest świadomość Christie, jeśli chodzi o stereotypy i uprzedzenia związane 
z pochodzeniem, religią, narodowością, kulturą. Z jednej strony niezwykle sprawnie buduje 
stereotypowe postaci przedstawicieli krajów Europy i USA, często są one wręcz przerysowane. 
Równocześnie jednak umiejętnie prześmiewa zachodnie podejście do Wschodu, a stereotypy, 
które wykorzystuje, obraca w żart. Galeria postaci, które spotykamy w pociągu, ich wyrażany 
w różnych sytuacjach stosunek do Wschodu mówi wiele o nich samych. Ich słowa i nastawienia 
są jak podręcznik orientalizmu i szerzej, posługiwania się stereotypami w stosunku do 
rzeczywistości. 
Dzięki rolom, które odgrywają, bohaterowie powieści zachowują się jeszcze bardziej 
typowo i przewidywalnie, odgrywane przez nich na potrzeby podróży postaci są nadmierne 
przerysowane. Bohaterowie starają się być możliwie jednowymiarowi, prawidłowo i 
przekonująco odegrać swoje role. Oczywiście nie udaje się to i ta jednowymiarowość okazuje 
się najlepszą wskazówką dla Poirot, któremu tradycyjnie udaje się rozwikłać prostą z pozoru 
zagadkę morderstwa pana Ratchetta. Postaci Christie stale operują stereotypami 
charakterystycznymi dla ich czasów i grup pochodzenia. W dużej mierze jest to gra, np. pani 
Hubbard niewątpliwie stara się być możliwie najbardziej „amerykańską” Amerykanką, jaką 
znał świat i swoje zazwyczaj nieprzemyślane, a raczej zasłyszane poglądy oraz refleksje wyraża 
bardzo głośno i z podziwu godnym zacięciem: 
- […] Przypłynęłam statkiem do Stambułu. Tam na spotkanie wyszedł mi przyjaciel mojej 
córki, pan Johnson (niezwykle miły człowiek, chciałabym, żeby go pan poznał). Oprowadził mnie po 
całym Stambule, który mnie okropnie rozczarował, wszystko się tam wali. A jeśli chodzi o te ich 
meczety i nakładanie na buty tych wielkich, rozdeptanych kapci… Na czym to ja stanęłam?325 
Równocześnie jednak „prawdziwe” postaci, czyli bohaterowie, którzy od początku są 
„sobą” – Hercules Poirot, monsieur Bouc i doktor Contantine, gdy wyrażają swoje opinie w 
ogromnej mierze opierają się na stereotypach, szczególnie tych związanych z cechami 
narodowymi. Proces rozwikływania zagadki związanej z morderstwem wydaje się zachęcać 
bohaterów do ferowania wyroków i dzielenia się własnymi, opartymi na uproszczeniach i 
niewiedzy opiniami. Dotyczy to wszystkich bohaterów, szczególnie zaś najbardziej 
podejrzanych postaci: 
                                                          




Poirot spojrzał na przyjaciela. 
- Mieszka w Ameryce już od dłuższego czasu – odezwał się monsieur Bouc. – I jest Włochem, 
a Włosi chętnie sięgają po nóź! Oraz są zawołanymi kłamcami! Nie lubię Włochów. 
- Ca se voit – uśmiechnął się Poirot. – Cóż, może i się nie mylisz, przyjacielu, ale zwrócę twoją 
uwagę, że nie masz absolutnie żadnych dowodów świadczących przeciwko temu człowiekowi. 
- A co z psychiką? Czy Włosi nie mordują nożem? 
- Bez wątpienia – potwierdził Poirot. – Szczególnie w ferworze kłótni. Ale tu mamy do 
czynienia z morderstwem innego rodzaju. Chodzi mi po głowie mgliste przeczucie, przyjacielu, że ta 
zbrodnia została niezwykle starannie zaplanowana i wykonana. Jest to zbrodnia dalekowzroczna, 
przemyślana. Nie, jak by to wyrazić, latynoska. Ma ona natomiast wszelkie cechy typowe dla 
chłodnego, wnikliwego, rozważnego umysłu. Powiedziałbym: umysłu anglosaskiego326. 
Christie jest uważną autorką, narrację kreuje uważnie, przywiązując wagę do 
szczegółów. Nie widać u niej kierowania się stereotypami, operują nimi natomiast jej 
bohaterowie, łącznie z Poirot. Autorka nie wykorzystuje prostych rozwiązań, choć oczywiście 
posługuje się pewnymi przerysowanymi typami osób (w tej powieści wszyscy główni 
bohaterowie kogoś odgrywają, właśnie przerysowane postaci, stąd sytuacja komplikuje się 
jeszcze bardziej). Ten pociąg, jako zjawisko, niezwykły środek komunikacji, staje się sam 
tematem, wokół którego zarysowana zostaje historia – swoista przestrzeń mostu, miejsce, które 
nie przynależy w pełni do żadnego z porządków, ani do miejsca odjazdu, ani do punktu 
docelowego. To podróż pociągiem okazuje się wytrychem, mostem, drogą do prawdy, a 
równocześnie światem, w którym zasady mogą zostać zmodyfikowane, w którym 
rzeczywistość da się naginać do własnych potrzeb, gdzie można również modyfikować własne 
potrzeby. Dzięki niecodziennym okolicznościom wyzwala się nietypowa energia – Poirot udaje 
się nie tylko rozwiązać zagadkę i odkryć kulisy tajemniczej śmierci pana Ratchetta. Detektyw 
przechodzi również osobistą przemianę, zmienia podejście do swojej pracy, jednoznaczne 
kategorie dobra i zła, którymi posługiwał się dotychczas, nabierają odcieni szarości. Po 
przedstawieniu faktycznego biegu wydarzeń, który Poirot odkrył nie bez trudu, detektyw 
zgadza się na przedstawienie władzom nieprawdziwej wersji, stając tym samym po stronie 
spiskowców: 
Poirot spojrzał na przyjaciela. 
- Ty jesteś dyrektorem kompanii, Bouc – rzekł. – Co na to wszystko powiesz? 
Monsieur Bouc odchrząknął. 
                                                          




- Moim zdaniem, Poirot, pierwsza teoria, jaką nam przedstawiłeś, jest bez wątpienia zgodna z 
prawdą. Proponuję więc, by takie rozwiązanie przedstawić policji jugosłowiańskiej, kiedy już do nas 
przybędzie. (…) 
- Wobec tego – powiedział Poirot – przedstawiwszy państwu moje rozwiązanie tajemnicy, 
mam zaszczyt zamknąć tę sprawę…327 
Ekranizacje Morderstwa w Orient Expressie 
Jak wspomniano, ze względu na niezwykłą popularność utworu Christie, stał się on 
przedmiotem ekranizacji filmowych, adaptacji teatralnych oraz słuchowisk radiowych. Dwa 
najbardziej znane filmy kinowe, które powstały na podstawie powieści to wyprodukowany w 
1974 r. film Sydneya Lumeta328 i powstały w roku 2017 w reżyserii Kennetha Branagha329. 
Przyjrzenie się tym dwóm filmom jest interesujące w kontekście naszych rozważań. 
Pochodząca z roku 2001 ekranizacja telewizyjna wyprodukowana na potrzeby telewizji CBS 
miała znacznie mniejszy zasięg i zupełnie inny charakter, stąd nie będzie tutaj brana pod uwagę. 
Podobnie jak film telewizyjny o tym samym tytule, zrealizowany w 2010 r. w serii Poirot, o 
którym jednak wspomnimy, ponieważ wydaje się istotny w kontekście dyskursu, stereotypów, 
wykluczenia i tworzenia obrazu rzeczywistości w środkach masowego przekazu.  
Mimo że fabuła jest niemal identyczna zarówno w książce, jak i w obu filmach, trzy 
historie różnią się między sobą. Dotyczy to przekazywanych treści pobocznych, związanych ze 
współczesnością i światopoglądem autorki książki i autorów filmów, w tym sposobu 
przedstawienie Stambułu i Orient Expressu. Dotyczy to w ogromnej mierze również 
dyskursywnej figury mostu w kontekście Stambułu. To, jak pokazane jest miasto w tle, jak 
pokazani są Turcy, jak wygląda pobyt Poirot w mieście, różni się między sobą znacząco. Choć 
pociąg Orient Express, w każdej wersji historii pełni podobne funkcje – przestrzeni 
„pomiędzy”, miejsca spotkania, przestrzeni drogi – jednak szczegóły dotyczące możliwości, 
które daje podróż pociągiem i jej ograniczeń, różnią się między sobą znacząco.  
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Adaptacja Sidneya Lumeta z roku 1974 
Ekranizacja Morderstwo w Orient Expressie w reżyserii Sidneya Lumeta była filmem z 
gwiazdorską obsadą, zrealizowaną z rozmachem. Jedną z głównych ról grał niezwykle 
popularny w tamtym czasie Sean Connery (Pułkownik Arbuthnott), wystąpiła również Lauren 
Bacall (pani Hubbard) i Vanessa Redgrave (Mary Debenham). Ingrid Bergman za rolę Grety 
Ohlsson otrzymała statuetkę Oskara w kategorii najlepszej roli drugoplanowej330. Film był 
nominowany do Oskarów również w czterech innych kategoriach – najlepsza pierwszoplanowa 
rola męska (Albert Finney), najlepszy scenariusz adaptowany (Paul Dehn), najlepsza muzyka 
oryginalna do dramatu (Richard Rodney Bennett), najlepsze kostiumy (Tony Walton) i 
najlepsze zdjęcia (Geoffrey Unsworth) – co samo w sobie świadczy o sukcesie, ale też 
rozmachu całego przedsięwzięcia.  
Film Lumeta rozpoczyna się od sceny w domu państwa Armstrongów w Stanach 
Zjednoczonych. Odwrotnie niż w książce, temat zbrodni, dokonanej kilka lat przed opisywaną 
podróżą Orient Expressem, jest od początku postawiony przed widzem. Jeden z elementów 
zagadki zostaje ujawniony już na początku. Pierwsza stambulska scena filmu nakręcona została 
w azjatyckiej części Stambułu, w pobliżu dworca Hajdarpasza. Grająca Mary Debenham młoda 
Vanessa Redgrave wysiada z auta i wsiada na prom przy kei dworca Hajdarpasza, który dowozi 
pasażerów na europejską stronę, w okolice dworca Sirkeci. Poirot wraca przez Stambuł z 
Jordanii i ma odpocząć w mieście. Sean Connery dociera do promu przedzierając się wśród 
owiec. Film rozpoczyna kadr z pięknym widokiem na Wieżę Panny (Leandra) i panoramę 
europejskiego brzegu o zachodzie słońca.  
„Nie mam uprzedzeń wobec żadnego z kontynentów” – mówi Poirot zapytany, czy jego 
hotel znajduje się we właściwej części Stambułu.. Równocześnie jednak Poirot Lumeta wcale 
nie chce zostać w Stambule – gdy pan Bianchi (książkowy Monsieur Bouc) spotyka go w 
hotelowej restauracji, Poirot narzeka na wszystko, od karty dań, przez jedzenie i wino, aż po 
kawę. Z radością wspomina o wezwaniu do Londynu, które nadeszło wcześniej i chętnie 
wyrusza na pociąg.  
Dworzec Sirkeci, z którego odjeżdża Orient Express, pokazany jest jak targowisko pełne 
ludzi pochodzących z różnych krajów i handlujących tubylców. Na peronie, z którego odjeżdża 
Orient Express, widzimy nawet prowadzoną na sznurku kozę. Mamy okazję za to obserwować 
również proces dostarczania zaopatrzenia do pociągu, na pokład którego dostarczane są świeże 
                                                          




owoce i warzywa, jak również butelki wina i mięso. Wyraźnie zaznaczona zostaje również 
nachalność miejscowych handlarzy, grana przez Ingrid Bergman Greta Ohlsson nie potrafi się 
od nich odgonić na peronie.  
Na oficjalnym pokazie premierowym filmu pojawiła się sama Agatha Christie, w owym 
czasie osiemdziesięcioczteroletnia. Christie była bardzo zadowolona z adaptacji filmowej, 
ponieważ grający Herculesa Poirot Albert Finney świetnie wcielił się jej zdaniem w główną 
postać. Detektyw według Lumeta faktycznie wiernie odzwierciedla postać stworzoną przez 
autorkę. Po podjęciu decyzji o przedstawieniu jugosłowiańskiej policji nieprawdziwej wersji 
wydarzeń, przed odejściem, filmowy Poirot mówi: „Teraz będę się zmagał z raportem dla 
policji i własnym sumieniem.” 
2017 – Morderstwo w Orient Expressie w reżyserii Kennetha Branagha  
Morderstwo w Orient Ekspresie w reżyserii Kennetha Branagha to także film zrobiony 
z dużym rozmachem, szczególnie jeśli chodzi o odtwórców głównych ról, do których 
zatrudniona została plejada gwiazd. Znanego detektywa Herculesa Poirot zagrał sam Branagh, 
w kolejne postaci znanej opowieści wcielili się m.in. Judy Dench (Księżna Dragomiroff), 
Penelope Cruz (Pilar), Michelle Pfeiffer (Caroline Hubbard), Willem Defoe (Gerhard 
Hardman), Johnny Depp (Edward Ratchett)331. Porównanie tej ekranizacji z poprzednią znaną 
produkcją Sidenya Lumeta pokazuje nie tylko jak bardzo przez niemal półwiecze zmieniła się 
kinematografia (ogromne wrażenie na widzach robić mogą piękne zdjęcia Jerozolimy i 
Stambułu, sam pociąg w dużej mierze jest animowany, co pozwala na pokazanie scen 
niemożliwych do realizacji), lecz również, a może przede wszystkim, jak zmienił się dyskurs 
publiczny, świadomość istnienia pewnych stereotypów i związanych z nimi procesów, jak 
również to, jak do świata filmu wkroczyły koncepcje równościowe i poprawność polityczna. 
Otwierająca film scena odbywa się w Jerozolimie, przy Ścianie Płaczu. O poranku 
detektyw Hercules Poirot czeka na śniadanie, na które chce zjeść dwa jajka – muszą one być 
jednak identycznej wielkości. Mimo kilku prób nie udaje się znaleźć dwóch takich samych 
jajek. Główna postać przedstawiona zostaje jako ekscentryk, który nie chce (a może nie potrafi) 
chodzić na kompromisy. Pierwszym zadaniem, przed którym postawiony zostaje bohater, jest 
sprawa zniknięcia niezwykle cennego zabytku z jednej z jerozolimskich świątyń. Ukradziony 
przedmiot jako ostatni widzieli tamtejsi rabin, imam i ksiądz. To oni zostają oskarżeni o 
                                                          




kradzież – sytuacja ta w wielowyznaniowym mieście powoduje niepokój, a nawet zamieszki o 
podłożu religijnym. Poirot domyśla się jednak, że sprawcą kradzieży jest miejscowy naczelnik 
policji, sprawujący swoje obowiązki w imieniu brytyjskiej korony (przypomnijmy, że w 
Morderstwie w Orient Expressie przedstawiona została rzeczywistość początku lat 30. XX 
wieku). Poirot ocenia duchownych pozytywnie, nie znajduje żadnych podstaw do ich 
oskarżenia – żyją skromnie, zajmują się swoją posługą. Każdy z nich, niezależnie od religii, 
jest równie uczciwy i dobry. Zło reprezentuje tutaj władza, narzucona przez kolonizatorów, 
zdeprawowany aparat urzędniczy.  
Już po przyjrzeniu się pierwszym minutom obu filmów widać różnicę w podejściu 
scenarzystów i reżyserów obu adaptacji. U Lumeta scena otwierająca miała jednoznacznie 
orientalistyczny charakter, pokazywała barbarzyństwo muzułmańskich mieszkańców 
Stambułu, rozpad i zacofanie samego miasta (scena kamieniowania kobiety odbywa się w 
centrum miasta, jednak wśród ruin). U Branagha Poirot udaje się z Jerozolimy prosto do 
Stambułu, gdzie wychwala mistrzostwo miejscowych rzemieślników w wypiekaniu pieczywa. 
Spoglądając na piękne bochny mówi: „Świat się kończy, ale tu dalej wypiekane są arcydzieła!”. 
Oczywiście oba przedstawione obrazy mają uproszczony charakter, a scena w Jerozolimie 
otwierająca ekranizację Branagha ma charakter jednoznacznie moralizatorski. Sam 
branaghowski Poirot zresztą przyznaje, że widzi świat w czarno-białych barwach – „Istnieje 
tylko dobro i zło. Nie wierzę w świat szarości” – oświadcza w rozmowie z jednym z żołnierzy 
jeszcze w Jerozolimie. Dopiero kolejne śledztwo, dogłębne poznanie historii rodziny 
Armstrongów, powoduje przemianę bohatera, detektyw zaczyna wątpić w swoje jednoznaczne 
racje moralne. Samo moralizatorskie przesłanie filmu nie zostaje jednak w żadnym momencie 
zachwiane, Poirot uznaje ambiwalencję niektórych wyborów moralnych, jednak w żadnym 
momencie my, jako widzowie, nie mamy wątpliwości, które wybory są „słuszne”.  
Postulaty równościowe widać również w innych momentach filmu. Po pierwsze, doktor 
Arbuthnot (oryginalnie, w powieści pułkownik Arbuthnot) jest czarnoskóry – jego osoba i 
kariera stają się okazją do wysnucia kilku krótkich opowieści dotyczących rasizmu w okresie 
między dwiema wojnami światowymi, lecz również w wymiarze uniwersalnym. Po drugie, 
Poirot zgadza się na podjęcie śledztwa (czego bardzo nie chce, bohater chce przede wszystkim 
odbyć zasłużone i długo oczekiwane wakacje), gdy Bouc, przyjaciel zarządzający pociągiem, 
mówi mu, że w innym przypadku oskarżony zostanie czarnoskóry doktor lub Meksykanin, że 
policja będzie chciała znaleźć sprawcę i najpewniej posłuży się uproszczonym sposobem 
znalezienia go. Argumentem związanym z systemową dyskryminacją przekonuje detektywa, 




Zrealizowane z rozmachem adaptacje filmowe powieści Agathy Christie są dowodem 
nośności samego tekstu, jak również tropu kulturowego, jakim jest nieczynne współcześnie 
połączenie kolejowe ze Stambułem – Orient Express. O sile tekstu decyduje niezwykłość 
przestrzeni, która jest tłem dla fabuły. Pociąg pokazany jest jako most, a jego przestrzeń 
stanowi, na czas podróży, swoistą ziemię niczyją, grunt pozwalający na zdarzenie niemożliwe 
gdzie indziej. Podróżni-bohaterowie pozostają zawieszeni między punktami w przestrzeni, 
znajdują się „pomiędzy”. W kontekście adaptacji filmowych interesująca jest zmiana, która 
zaszła w ciągu kilkudziesięciu lat w dyskursie dopuszczalnym w mainstreamowych 
hollywoodzkich produkcjach – film Sidneya Lumeta dużo wierniej odwzorowuje stworzone 
przez Christie postaci, film Branagha stanowi w niektórych aspektach „wariację na temat” 
powieści, poruszając wątki, które w latach 30. XX wieku nie były zbyt często dyskutowane w 
ten sposób (rasizm, antysemityzm, stereotypy związane z narodowością, dyskryminacja). 
Stambuł w filmach sensacyjnych 
Poza ekranizacjami powieści związanych bezpośrednio ze Stambułem i historii, które 
opowiadają o samym mieście, jest ono często tłem dla prezentowanych wydarzeń. 
Równocześnie, nawet jako tło, Stambuł jest elementem znaczącym, wprowadzającym do 
narracji filmowej nie tylko zapierające dech w piersiach zdjęcia panoramy miasta, lecz również 
pewien rodzaj narracji i sam charakter miasta, determinujący tę narrację. Filmowy Stambuł 
zazwyczaj jest jeszcze bardziej orientalny, tajemniczy, egzotyczny, a co za tym idzie, 
niebezpieczny. Miasto stanowi doskonałe tło dla działań niezgodnych z prawem, brawurowych 
ucieczek i pogoni, porwań i innych dramatycznych wydarzeń. 
Tę malowniczość Stambułu wykorzystano między innymi w trzech częściach przygód 
Jamesa Bonda, bohatera stworzonego w latach 50. XX wieku przez Iana Fleminga. Są to, oparty 
na powieści Fleminga Pozdrowienia z Rosji332, drugi wyprodukowany w serii film From Russia 
With Love z 1962 r. (pol. Pozdrowienia z Rosji)333, jak również nakręcony w 1999 roku The 
World Is Not Enough (pol. Świat to za mało)334 i wyprodukowany w 2012 roku filmu Skyfall335.  
W Pozdrowieniach z Rosji James Bond, którego gra Sean Connery, przybywa do 
Stambułu na lotnisko Yesilköy, które w kolejnych dziesięciolecia zostało rozwinięte w 
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Lotnisko im. Atatürka. W filmie pojawiają się również znane stambulskie zabytki, takie jak 
Kryty Bazar, Plac Sultanahmet, świątynia Hagia Sofia, starożytna cysterna Bazyliki czy 
tramwaj przejeżdżający przez starówkę. Jedna z bohaterek filmu, Tattiana, opuszcza Stambuł 
Orient Expressem, do którego wsiada na stacji Sirkeci. Stambuł pojawia się również 
kilkakrotnie w filmie The World is not Enough, w którym głównego bohatera gra Pierce 
Brosnan. Jedna z yalı, nadbofroskich luksukowych willi wybudowanych w XIX wieku należy 
do Elektry, jednej z głównym bohaterek filmu, natomiast jej siedziba mieści się w jednym 
najbardziej znanych stambulskich zabytków, w położonej na małej wyspie na środku Bosforu 
Wieży Panny (nazywanej też Wieżą Leandra, tur. Kız Kulesi, ang. Maiden's Tower). Również 
w filmie Skyfall Stambuł, w tym jego najbardziej znane zabytki, na przykład Wielki Bazar, jest 
po prostu malowniczą lokalizacją, tłem dla brawurowych akcji najbardziej znanego tajnego 
agenta na świecie, jego współpracowników i przeciwników.  
W omówionych powyżej produkcjach, kolejnych częściach przygód agenta 007, Jamesa 
Bonda, Stambuł jest malowniczym tłem wydarzeń, po prostu miastem, w którym odbywa się 
akcja. Jeżeli pojawiają się lokalni bohaterowi, są oni tacy jak w innych miejscach – wspierają 
Bonda lub starają się go zlikwidować, sprawnie komunikują się po angielsku, ich oceny 
moralne i charakter nie są wiązane się z narodowością. Najprawdopodobniej wynika to z 
charakteru całej serii filmów – poszczególne lokalizacje nie mają mieć znaczenia same w sobie, 
nie opowiadają o danym mieście, kraju czy kulturze więcej niż to konieczne. Mają stanowić 
jedynie interesujące tło dla przygód protagonisty. Co warte podkreślenia, ta swoista neutralność 
przestrzeni dotyczy w równym stopniu pierwszego z wymienionych filmów, 
wyprodukowanego w latach 60., co tych nakręconych niedawno.  
Zupełnie inaczej rzecz ma się w przypadku najgłośniejszego filmu opowiadającego o 
konfrontacji przybywającego z Zachodu (z USA) młodego człowieka ze stambulską, czy 
szerzej turecką, rzeczywistością. Midnight Express to wyprodukowany w 1978 r. film Alana 
Parkera na podstawie scenariusza Oliveira Stone’a. Midnight Express opowiada historię 
amerykańskiego studenta, który trafia do więzienia próbując wywieźć ze Stambułu 2 kilogramy 
haszyszu336. W pewnym stopniu ze względu na napiętą sytuację polityczną między USA a 
Turcją, Billie Hayes jest traktowany wyjątkowo surowo, jego wyrok, początkowo dość 
łagodny, po kilku latach zostaje drastycznie zwiększony. Stambuł, a co dalej za tym idzie, cała 
Turcja, w filmie pokazana jest jako niemal przedsionek piekła, kraj skorumpowany, zacofany 
cywilizacyjnie, rządzony przez chciwych i niemoralnych polityków, system sądowniczy nie 
                                                          




funkcjonuje poprawnie i jest w pełni uzależniony od łapówek i potrzeb wpływowych osób, nie 
mówiąc już o systemie penitencjarnym, który przypomina bardziej carskie obozy zesłania w 
XIX wieku niż państwowe więzienie funkcjonujące w drugiej połowie wieku XX. Wszyscy 
Turcy pojawiający się w filmie przedstawieni są jako zdehumanizowani, działający na 
podstawie skrzywionego instynktu, nie refleksji, a chciwości i zepsucia, są bezmyślni i okrutni. 
W całym filmie nie ma wśród mieszkańców Turcji ani jeden postaci, która zaprzeczałaby tej 
wizji. Poza pięknymi panoramicznymi ujęciami miasta, wschodów i zachodów słońca nad 
Bosforem, z dominującą sylwetką zabudowań pałacu Topkapı i meczetów w dzielnicy 
Sultanahmet, w mieście wszystko jest nieudane, brzydkie, rozpadające się. Ogólne wrażenie, 
które można odnieść oglądając film jest jednoznaczne. Jak mówi w pierwszych scenach filmu 
Susan, narzeczona głównego bohatera: „W Turcji wszystko zawsze jest odwrotnie”. I 
faktycznie, po obejrzeniu filmu Midnight Express, można odnieść wrażenie, że Turcja, 
Stambuł, jak również sami Turcy są jedynie karykaturą zachodniego świata, że proces 
modernizacji wdrażany w kraju od dziesięcioleci zupełnie się nie powiódł, wręcz odwrotnie, 
lokalna tradycja w połączeniu z zachodnimi instytucjami przyczyniła się do powstania 
odrażającej i zbrodniczej hybrydy. W mowie kończącej drugi proces sądowy bohatera Billie 
Hayes mówi o tym, jak bardzo nienawidzi Turcji i Turków.  
Scenariusz filmu oparty został na faktach, co wzmacnia siłę przekazu i do pewnego 
stopnia przekonuje widza o obiektywnym charakterze relacji. Film oparty dokładnie na 
autobiograficznej książce napisanej przez Williama Hayesa o tym samym tytule ma jeszcze 
większą siłę przekazu, trudniej z nim dyskutować. Co interesujące, sam Hayes uznaje, że film 
przedstawia Turcję i Turków w bardzo złym świetle i oficjalnie o tym mówi, między innymi w 
wywiadzie udzielonym w 1999 roku337. Kilka lat później, podczas wizyty w Turcji, Hayes 
oficjalnie przeprosił za szkody, które narodowi tureckiemu i Republice Tureckiej wyrządził 
film Midnight Express poprzez szerzenie na świecie nieprawdziwego obrazu.  
W przypadku filmu Midnight Express trudno mieć wątpliwości, co do tego, że twórcy 
w świadomy sposób, być może motywowany również względami ówczesnej sytuacji 
politycznej, zarysowali obraz Turcji jako kraju zacofanego, orientalnego, rządzonego przez 
skorumpowanych okrutnych ludzi. Zupełnie innym przykładem jest kolejna znana zachodnia 
produkcja, mianowicie film w reżyserii Oliviera Megatona, ze scenariuszem Luca Bessona, 
który był również producentem tego filmu, z Liamem Neesonem w roli głównej – 
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Uprowadzona 2 (w oryginalnej wersji francuskiej obowiązuje angielski tytuł Taken 2)338. 
Premiera filmu miała miejsce w roku 2012. Jak sam tytuł wskazuje, film jest drugą częścią 
filmu Uprowadzona, z roku 2008339. Pierwsza część opowiada o tym jak główny bohater, grany 
przez Neesona Bryan Mills odbija z rąk porywaczy swoją córkę – porywaczami są albańscy 
handlarze kobietami, wielu z nich ginie przy tej okazji. W filmie Uprowadzona 2 główny 
bohater i jego żona zostają uprowadzeni podczas wakacji spędzanych w Stambule. Pierwsze 
sceny filmu to pogrzeb albańskich mężczyzn zabitych w czasie akcji przez głównego bohatera 
– jeden z ojców na głos poprzysięga zemstę. Oba filmy przedstawiają określone przestrzenie i 
grupy jako niebezpieczne, bo orientalne, pochodzące spoza obszaru znanego zarówno 
bohaterom filmy, jak i jego widzom. Albańscy porywacze i stambulskie ulice nie stanowią tu 
jedynie tła wydarzeń. Jest to film akcji, więc najbardziej liczą się ucieczki, pościgi, strzelanina, 
jednak kontekst, w którym odbywa się cała akcja jest również znaczący i zawiera pewną tezę 
dotyczącą relacji między tym, co znane, własne i bezpieczne a tym, co nieznane, obce i 
zagrażające. Albańscy bohaterowie są muzułmanami, co jest podkreślane od pierwszej sceny 
filmu, zlecenie na porwanie bohaterów zostaje przekazane w albańskiej instytucji rządowej, co 
podkreśla klanowy charakter państwa i nieprzejrzystość procesów w nim zachodzących. 
Decydują się na przeprowadzenie akcji również w kraju muzułmańskim, gdzie domniemana 
korupcja i stanowiąca istotny element rzeczywistości przestępczość zorganizowana, stanowią 
dla tych działań po prostu wsparcie. Obraz ten równocześnie doskonale współgra ze 
stereotypowym zachodnim obrazem tego, co związane z islamem. 
Do porwania dochodzi podczas wakacji w Stambule – wybór miejsca pokazuje, że 
mimo modernizacji, miasto to nadal kojarzy się/ma się kojarzyć z przestrzenią nie do końca 
bezpieczną, doskonałą do planowania zbrodni. W przypadku tego filmu kolejny raz możemy 
odnieść wrażenie, że narracja ma charakter neutralny, a miasto jest jedynie jej atrakcyjnym 
tłem. Jednak wybór zarówno narodowości porywaczy w pierwszym filmie, jak i miejsca 
porwania w drugim, w sposób aż nazbyt oczywisty stanowi grę z zachodnimi emocjami 
związanymi ze światem muzułmańskim, który od lat konsekwentnie przedstawiany jest w 
telewizji, radiu, książkach i filmach, jako stanowiący kolebkę terroryzmu.  
Stambuł pojawia się również w filmie sensacyjnym The International, w reżyserii Toma 
Tykwera, który miał premierę w 2009 roku340. To historia agenta Interpolu (gra go Clive Owen) 
i asystentki prokuratora generalnego USA (Naomi Watts), którzy wspólnie próbują rozwiązać 
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zagadkę działającego na szeroką skalę gangu handlarzy bronią. Jedną z osób zaangażowanych 
w działalność międzynarodowej grupy przestępczej jest mieszkający w Stambule Turek. Miasto 
pokazane jest od strony mostu Galata, z perspektywą na przystań Eminönü i dzielnice Fatih 
oraz Sultanahmet. Kluczowa rozmowa dotycząca dużej transakcji odbywa się w podziemiach 
Meczetu Bajazyda, z którego akcja przenosi się na położony niedaleko targ książek (tur. 
Sahaflar Çarşısı), następnie zaś na Wielki Bazar, kończy się zaś brawurową pogonią po 
stambulskich dachach.  
Pociąg do Stambułu Grahama Greene’a – pociąg jako most 
Pociąg do Stambułu (ang. Stamboul Train, w USA wydana jako Orient Express) to 
powieść autorstwa Grahama Greene (1904-1991), angielskiego powieściopisarza, dramaturga i 
dziennikarza. Książka ukazała się w roku 1932, a w 1934 roku powstała filmowa adaptacja 
filmu, pod tytułem Orient Express. Był to pierwszy międzynarodowy sukces wydawniczy 
autora. Pod pozornie prostą rozrywkową fabułą, w której znajdujemy zbrodnie, namiętności i 
wielką politykę, autor ukrył krytykę stosunków społecznych, wyciągając na światło dzienne 
kwestie antysemityzmu, nierówności społecznych, mieszczańskiej podwójnej moralności i 
politycznych autorytaryzmów, coraz szerzej rozpowszechniających się w Europie lat 30. Choć 
Pociąg do Stambułu samego Stambułu dotyczy w niewielkim stopniu, jest to dla nas pozycja 
interesująca – jako jedna z najbardziej znanych książek, których fabuła wiąże się z najbardziej 
znanym, ekskluzywnym i atrakcyjnym połączeniem kolejowym Europy. Stambuł na mapie 
tworzonej przez powieść Greene’a stanowi punkt docelowy, koniec mostu, miejsce, w którym 
rozplątane zostają wszystkie węzły i rozwiane wszelkie wątpliwości. Nie wszystkim bohaterom 
jest jednak dane dojechać aż tutaj, los przygotował dla nich inne zakończenia. W tym 
kontekście Pociąg do Stambułu stanowi interesujący przykład wykorzystania motywu 
pociągu/Orient Expressu/Stambułu jako przestrzeni łączącej i dzielącej równocześnie, mostu, 
którym podążają bohaterowie. 
Graham Greene wykorzystuje słynne połączenie kolejowe do pokazania różnorodnych 
historii swoich bohaterów – każde z nich pochodzi z innego świata, ma odmienne problemy, 
kryje własne tajemnice i zmierza ku ukrytym zazwyczaj celom. Bohaterowie wsiadają i 
wysiadają na kolejnych stacjach: Ostenda, Kolonia, Wiedeń, Subotica – im dalej jadą, tym 
mniejszą kontrolę wydają się mieć nad własnym życiem i własnymi losami. Podróż jest 




na nowo. W powieści tytułowy pociąg przedstawiony zostaje jako przestrzeń „pomiędzy”, 
miejsce, w którym na chwilę zatrzymuje się czas, miejsce, które zmusza bohaterów do 
oderwania się na moment od swojego życia. Najbardziej znany pociąg Europy staje się mostem, 
tym razem tylko między krajami i kulturami, lecz między różnymi etapami życia każdego z 
bohaterów. W pociągu, pasażerowie, niczym kosmonauci, poruszają się wbrew zasadom 
panującym na zewnątrz.  
Łagodny blask zalewał przedziały. Przez moment aż chciał się wierzyć, że słońce pragnie 
wyrazić miłość i oddanie dla rodzaju ludzkiego. A tymczasem ludzie poruszali się niczym ryby w 
wodzie, wolni od grawitacji, lecący bez skrzydeł, ciągnięci przez lokomotywę w wagonach ze szkła i 
metalu. Promienie słońca zamieniały brzydkie twarze i bezkształtne sylwetki, jeżeli nie w piękno, to 
przynajmniej w groteskowe formy, dziwne i zupełnie niepodobne do swych pierwowzorów. 
Podróżowały one na złotej fali, wznosiły się i upadały, szeptały, chrapały, marzyły i śniły. Nie były 
więźniami swoich małych akwariów, ponieważ w godzinie świtu nie zdawały sobie sprawy ze swego 
uwięzienia341.  
Każdy z bohaterów wsiada do pociągu będąc w środku własnej historii. Carleton Myatt 
jedzie do Stambułu załatwiać ważny interes, związany z rodzinnym biznesem, który przejął od 
ojca. Carol Musker zaczyna pracę w tamtejszej rewii, mając nadzieję na znaczną poprawę 
swojej dotychczasowej sytuacji materialnej. Janet Pardoe ma spotkać się z wujem, jedynym 
pozostałym przy życiu krewnym, mając nadzieję, że ten wskaże jej kierunek, w którym 
powinna poprowadzić dalsze życie. Dziennikarka i partnerka Janet, Mabel Warren, znajduje się 
na pokładzie pociągu przypadkiem, ma jedynie przeprowadzić wywiad z Pisarzem Q.C. 
Savorym, który również udaje się do Stambułu, ostatecznie jednak jedzie dalej, tropiąc doktora 
Czinnera. Doktor Czinner, jugosłowiański lekarz, działacz społeczny i komunista, ukrywając 
się za fałszywym brytyjskim paszportem po latach wygnania jedzie do Belgradu wesprzeć 
rewolucję organizowaną przez jego krajan. Josef Grünlich, złodziejaszek i morderca, wsiada 
do pociągu, aby uciec przed wymiarem sprawiedliwości.  
Podczas podróży pociągiem, która w najdłuższej wersji (z Ostendy do Stambułu) trwa 
trzy doby, bohaterowie mają możliwość oderwać się na chwilę od siebie samych i swoich 
historii oraz przejrzeć w lustrze relacji z nowo poznanymi osobami. Mają szansę przez chwilę 
spróbować się poczuć kimś innym, nowym, nałożyć maskę i grać. Okazuje się to jednak 
trudnym zadaniem. Podróż pociągiem jest równocześnie drogą, mostem, który prowadzi do 
konkretnego celu w przestrzeni, może jednak równocześnie prowadzić do zupełnie nieznanego 
                                                          




przeznaczenia w życiu. Pociąg stanowi przestrzeń inną niż wszystkie, zmuszającą bohaterów 
do oderwania się od problemów dnia codziennego. Główna postać powieści, Carleton Myatt, 
biznesmen o żydowskich korzeniach, w pociągu próbuje znaleźć wytchnienie, czas i miejsce 
na przemyślenie własnych spraw i strategii przyszłych działań wobec współpracowników. 
W pociągu, niezależnie od jego prędkości, pasażerowie zmuszeni są do odpoczynku. Na małej 
przestrzeni pomiędzy ścianami wagonów bezużyteczne są jakiekolwiek emocje, bezsensowna 
jakakolwiek aktywność, poza aktywnością umysłu. A tę aktywność można tu rozwijać bez obawy, że 
coś ją nagle zakłóci. Świat właśnie zaciskał się nieprzyjemnie wokół Eckmana i Steina, telegramy 
zakłócały spokój ich myśli i sielankowy nastrój wystawnych przyjęć wydawanych raz po raz w innym 
domu. W pędzącym, dudniącym ekspresie hałas i wstrząsy wydawały się natomiast czymś tak 
oczywistym, że po krótkim czasie umysł odbierał je jako absolutną ciszę. Wszelka gwałtowność ruchów 
wyobrażalna była jedynie na zewnątrz pociągu i Myatt nie miał wątpliwości, że w ciągu trzech dni 
dotrze spokojnie na miejsce, z planami skonkretyzowanymi w ciszy wagonów. Gdy te trzy dni miną, 
doskonale będzie wiedział, jak postępować wobec Steina i pana Eckmana342. 
Losy bohaterów splatają się na pokładzie pociągu – pozornie na chwilę, początkowo 
pojawiające się relacje wydają się płytkie i bez znaczenia. Każdy pozostaje w swojej skorupie, 
próbuje udawać kogoś odrobinę innego. Ostatecznie okazuje się jednak, że ta przestrzeń 
„pomiędzy”, pokład pociągu, most, który przekraczają bohaterowie ma również wymiar 
symboliczny, transgresyjny pociąg, podróż, Stambuł (jako miejsce docelowe) stają się 
pretekstem, przykładową sytuacją, w której bohaterowie mają możliwość spojrzeć w głąb 
siebie, równocześnie wypróbowując wobec nowo poznanych osób kolejne maski, różne, często 
zaskakujące ich samych, wersje własnej osoby. Długa podróż pociągiem staje się czasem 
bycia/niebycia, kolejny raz przestrzenią „pomiędzy”, mostem wytyczonym między dwoma 
punktami w przestrzeni i dwiema rzeczywistościami życia. Nowe, przypadkowe relacje okazują 
się determinować dalsze życie bohaterów. Poznane w pociągu osoby pozwalają określić 
życiowe priorytety i odnaleźć nowe kierunki. Doświadczenie długotrwałego przebywania w 
przestrzeni „pomiędzy”, czyli w przestrzeni mostu może intensyfikować i zmieniać doznania. 
Myatt sam nie potrafi określić jak kategoryzować relację z Coral Musker – jako jednorazową 
historię, romans? A może coś poważniejszego? W rzeczywistości podróży trudno jest rozumieć 
nawet własne emocje: 
Dziewczyna jest sympatyczna, miła i bardzo zwyczajna. Mógłbyś znaleźć wiele takich 
każdego wieczoru na Spaniards Road. A jednak, mimo tych wewnętrznych perswazji nie mógł pozbyć 
się wrażenie, że ta przygoda ma w sobie coś nowego, świeżego, nieznanego. Może chodzi tylko o 
                                                          




sytuację? O to, że znajduje się w pociągu pędzącym z prędkością stu kilometrów na godzinę, w 
przedziale, w którym łóżko ma szerokość najwyżej sześćdziesięciu centymetrów?343 
Kiedy przyglądamy się bliżej, przestrzeń pociągu jedynie pozornie pozwala na 
oderwanie się od własnej codziennej roli i pozycji. Relaks i chwila zapomnienia nie należą się 
w równej mierze wszystkim. Także tutaj, w pociągu, panuje podział, widoczne są nierówności, 
które wyraźnie zarysowuje podział na klasy w pociągu. Ten oparty na statusie materialnym 
podział często jeszcze wyraźniejszy i bardziej jednoznaczny czy nieprzekraczalny niż w 
codziennym życiu. Również w samym pociągu widzimy podziały, nieprzekraczalne niemal 
bariery, przestrzenie, które rzadko łączą mosty: 
Myatt mijał przedziały drugiej klasy, w których nie było kuszetek. Nieogoleni mężczyźni w 
wymiętych ubraniach, bez kamizelek, porozkładali się na siedzeniach w niedbałych pozach. Kobiety w 
zakurzonych siateczkach chroniących fryzury, a przypominających trochę sznurkowe torby na zakupy, 
siedziały równie nieporządnie, pamiętając jednak, by mocno naciągać suknie na kolana. Wielkie piersi 
oraz wąskie uda i małe piersi, a to uda tworzyły beznadziejny przekładaniec ciał w tej ograniczonej 
przestrzeni344.  
Co więcej, podziały wynikające z codziennego życia pozostają, nawet jeżeli pozornie 
udaje się je zatuszować pieniędzmi czy pozycją społeczną. Podziały te i różnice okazują się 
nieusuwalne, ponieważ wrosły w osoby należące do grup wykluczonych. Problem ten dotyczy 
Carletona Myatta, bogatego biznesmena, bez trudu odnajdującego się w towarzystwie, 
nieskąpiącego pieniędzy w podróży, prześladowanego jednak na każdym kroku ze względu na 
bycie Żydem. Jedyne, co pozwala mu odzyskiwać pewność siebie i dobre samopoczucie, to 
świadomość własnej zamożności i możliwości, które otwierają się przed nim. Już na początku 
podróży Myattowi udaje się załatwić przywilej w postaci samodzielnego przedziału sypialnego. 
Za ten luksus musi jednak słono zapłacić: 
Z ulgą jednak przypomniał sobie co można kupić za pieniądze. Nie można co prawda nabyć 
uprzejmości, można jednak być szybszym od innych ludzi. Pierwszy przeszedł kontrolę celną i zanim 
nadejdą kolejni pasażerowie, miał nadzieję, że załatwi dla siebie w pociągu samodzielny przedział 
sypialny. Nienawidził rozbierać się w obecności innych. Zdawał sobie sprawę, że wykupienie 
przedziału będzie go kosztowało drożej, dlatego że jest Żydem; nie wystarczy grzecznie zapytać i 
wręczyć suty napiwek345. 
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Podobnie pisarz Q. C. Savory, który mimo ogromnego sukcesu wydawniczego, nadal 
czuje się przede wszystkim urodzonym w Balham przedstawicielem londyńskiego proletariatu. 
Niezależnie od tego, że Savory’emu udało się postawić most pozwalający mu na przejście 
między społecznymi i finansowymi dołami, a „wielkim światem”, autor wie, że jego pozycja 
nigdy nie będzie całkowicie pewna. Savory odczuwa to szczególnie mocno, podobnie zresztą 
jak Myatt, w towarzystwie Janet Pardoe – uosobienia luksusu i wyższej klasy: 
Janet była doskonale ubrana, „mówiła jak dama” i z podziwem czytała jego książki. Te trzy 
fakty miały dla niego ogromne znaczenie. Wciąż pamiętał, że przecież urodził się w Balham i wciąż 
słychać w jego głosie cockney. Po sześciu latach nieustannych sukcesów wyrażanych liczbą 
sprzedanych książek: 2000, 4000, 10 000, 25 000, 100 000, wciąż nie czuł się pewnie w towarzystwie 
dobrze ubranych kobiet. […] Dlatego teraz, skrycie podziwiając urodę Janet Pardoe, Savory nie myślał 
o swoim koncie w banku, o honorariach, wypłatach ani o czytelnikach, którzy płakali nad jego słowami 
pełnymi patosu albo śmiali się z jego cockneyowskiego poczucia humoru: myślał o długich schodach 
londyńskich salonów, szerokich drzwiach otwierających się przed nim, słyszał, jak kamerdynerzy z 
szacunkiem anonsują jego osobę, widział twarze kobiet i mężczyzn zwracające się ku niemu z 
zainteresowaniem i uznaniem346. 
Czytelnicy mają okazję zobaczyć jak pozorne są kategorie, którymi operują bohaterowie, jak 
dalece maski nałożone przez nich na czas podróży determinują odbiór poszczególnych osób. 
Janet Pardoe, która stanowi dla Myatta i Savory’ego w czasie podróży nieosiągalny punkt 
aspiracji, kobietę z wyższych sfer, dla której żaden z nich nie jest wystarczająco dobry, sama 
jest tak naprawdę na wielu poziomach wykluczona. Po pierwsze jest sierotą i nie posiada 
żadnego majątku – z tego między innymi powodu, w nadziei na uzyskanie pomocy, jedzie 
odwiedzić wuja w Stambule. Po drugie według tradycji jest Żydówką, podobnie jak jej matka 
– w międzywojennej Europie żydowskie pochodzenie było raczej obciążeniem niż atutem. Po 
trzecie wreszcie, Janet żyje w homoseksualnym związku ze znacznie starszą od siebie 
dziennikarką i alkoholiczką, Mabel Warren, która ją utrzymuje. Zestawienie obrazu siebie, 
który udaje się stworzyć Jane Pardoe podczas podróży pociągiem, dzięki nienagannym 
manierom, pięknemu językowi i ekskluzywnym ubraniom, z jej faktyczną sytuacją, wydaje się 
idealnym podsumowaniem całej powieści.  
                                                          




Koniec podróży – Stambuł 
Samo miasto przedstawione jest w powieści w niewielkim stopniu – pozostajemy cały 
czas w europejskiej, uprzywilejowanej i luksusowej części Stambułu, w hotelach, 
restauracjach, kabaretach. Dręczące w tym czasie miasto i Turcję problemy zostają 
przedstawione w tle. Czytając o hotelu, w którym zatrzymują się podróżni, dowiadujemy się, 
że czasy świetności, podobnie jak sam Stambuł, ma już za sobą: 
Wielki hotel o krzykliwej architekturze, z podłogą wyłożoną terakotą, międzynarodowym 
personelem i restauracjom, która był a imitacją Błękitnego Meczetu, wybudowany został przed wojną. 
Teraz, gdy rząd przeniósł się do Ankary, a Stambuł musiał rywalizować w dziedzinie turystyki z 
Pireusem, trochę podupadł. Zredukowano liczbę personelu i czasami gość długo musiał czekać, aby 
spełniono jego życzenie. Jednak za recepcyjnym kontuarem pan Kalebdżian, w nienagannym 
garniturze, wciąż opierał się ogólnej inercji347.  
Po przyjeździe bohaterów do Stambułu ich historie znajdują swoje właściwe 
rozwiązanie. Niewielu udało się dotrzeć aż tutaj – Myattowi, Janet Pardoe, Q.C. Savory’emu i 
Grünlichowi). Życie, które na pokładzie pociągu nabrało tempa i kolorytu, jak również zyskało 
niepokojący wymiar, z powrotem wraca na właściwe (niezależnie od tego dawne, czy nowe) 
tory. Przede wszystkim, handlujący rodzynkami Carleton Myatt, który przez cały czas podróży 
czuł się zagubiony i niepewny, zarówno ze względu na nieustanne szykany i uwagi związane z 
jego żydowskim pochodzeniem, jak i z zaskakującą relacją z młodą tancerką, Coral Musker, po 
przybyciu do Stambułu, odzyskuje rezon i pewność siebie. Wystarcza mu dotarcie do 
przestrzeni międzynarodowego, luksusowego hotelu, która jest mu dobrze znana i którą udało 
mu się podporządkować, dzięki posiadanym pieniądzom i kontaktom: 
 Myatt był szczęśliwy. Oto wreszcie znalazł się na swoim gruncie; był w hotelu klasy 
międzynarodowej, w oazie, którą bardzo dobrze znał. Koszmar Suboticy stracił jakiekolwiek znaczenie, 
gdy do Myatta zbliżył się Kalebdżian. Myatt cieszył się, że Janet Pardoe może zobaczyć, z jakim 
szacunkiem jest traktowany i rozpoznawany w jednym z najlepszych hoteli na świecie, usytuowanym 
tak daleko od jego rodzinnego domu348. 
Ponadto Myatt dowiaduje się, że Janet Pardoe jest siostrzenicą współpracującego z nim 
Steina oraz że jej matka była Żydówką. Całkowicie zmienia to jego dotychczasowy stosunek 
do dziewczyny. Wcześniej był skrępowany, teraz czuje się pewnie, wie na ile może sobie 
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pozwolić, jakie są właściwe kody zachowań, ma jasność jak postępować z Janet i jej wujem, 
panem Steinem. Całkowicie zmienia to jego zachowanie, jak również podejście. Nagle 
wszystko staje się dla bohatera jasne, jego wątpliwości odnośnie potrzeb życiowych, pragnień 
i chęci krystalizują się:  
W tym momencie Myatt zrozumiał, że nie pragnie niczego bardziej niż spokojnego życia i 
statecznej przyszłości. Przypomniał sobie Coral i ich dziwne spotkanie; a przecież wydawało mu się 
wówczas, że wszystko jest oczywiste i tak znajome, jak dym z papierosa. Jej twarz odpłynęła gdzieś w 
odległe zakamarki jego pamięci, gdyż stopniowo wszystko, co związane było z pociągiem, zaczynało 
pogrążać się w ciemnej strefie umysłu Myatta349. 
Podobnie jak w Morderstwie w Orient Expressie, w Pociągu do Stambułu przestrzeń 
pociągu staje się swoistym mostem czy raczej przestrzenią „pomiędzy”. Ponieważ bohaterowie 
nie znali się wcześniej, mają możliwość budowania nowej tożsamości na czas podróży, ze 
względu na oderwanie od codziennej rzeczywistości, mogą udawać kogoś, kim nie są, a kim 
chcieliby być. Równocześnie, ponieważ wszyscy podróżują w takich „maskach”, są wyczuleni 
na nieprawdziwe komunikaty wysyłane przez inne osoby. Przestrzeń pociągu/mostu jest więc 
równocześnie bezpieczna i pozwalająca na dowolność, a nawet wolność – uwolnienie się od 
codziennych ograniczeń; ale i zagrażająca – uważne spojrzenia współpasażerów mogą 
wydobyć znacznie więcej niż byśmy chcieli. Nie wszyscy bohaterowie docierają na drugą 
stronę mostu – niektórym po prostu się to nie udaje (doktor Czinner, Janet Pardoe, Coral 
Musker). Szczęśliwcy, którzy wysiadają w Stambule, mimo innego otoczenia, obcego miasta i 
egzotyki, wracają do codzienności i swoich prawdziwych tożsamości.  
Mostem jest Stambuł czy pociąg do niego? – Turcja i Stambuł w czasie II wojny 
światowej 
Przystąpienie Imperium Osmańskiego do I wojny światowej po stronie państw osi i 
sojusz z Niemcami zdeterminowały powojenne dzieje Turcji – znalezienie się w obozie 
przegranych, znaczące zmniejszenie terytorium państwa, niekorzystne rozwiązania 
ekonomiczne. Nauczone tym doświadczeniem władze tureckie w czasie II wojny światowej 
uparcie starały nie opowiadać się po żadnej ze stron i przez lata lawirowały między „młotem a 
kowadłem”, oficjalnie zachowując neutralność. W roku 1939 turecki prezydent Ismet İnönü 
podpisał układ o wzajemnej pomocy z Wielką Brytanią i Francją, w czerwcu 1941 roku zaś 
                                                          




pakt o nieagresji z Niemcami350. Dzięki statusowi państwa neutralnego Turcja miała m.in. 
możliwość dbania o swoich obywateli w sposób bardzo szeroki, a nawet wymagania od państw 
po obu stronach wojennego konfliktu opieki nad własnymi obywatelami, w tym pochodzenia 
żydowskiego. Oficjalnie neutralny Stambuł, znajdujący się na przecięciu wielu szlaków 
drogowych i handlowych, stał się swoistą przystanią dla wielu uciekinierów, miejscem, do 
którego i przez które uciekano od wojny. Stambuł był w czasie II wojny światowej również 
miastem, w którym przebywało wyjątkowo dużo szpiegów wojennych pracujących dla różnych 
państw i instytucji, usiłujących na wszelkie sposoby pozyskać niezbędne im informacje. 
Kolejny raz w historii Stambuł był postrzegany, a także przestawiany jako most – dla osób 
uciekających przed wojenną pożogą, dla szpiegów, którzy szukali tam informacji dla siebie, dla 
władz państw biorących udział w wojnie. Stambuł mógł być w różny sposób użyteczny.  
Jednym z tematów o największym znaczeniu w czasie II wojny światowej, podobnie jak 
w całej Europie, była kwestia Żydów prześladowanych przez nazistów w krajach Europy. Ze 
względu na neutralny status Turcji, Stambuł wydawał się wybawieniem – miastem, w którym 
można bezpiecznie się ukryć lub miejscem tranzytowym, pierwszym punktem przesiadkowym 
w dalszej drodze – zazwyczaj do Palestyny. Na przestrzeni powojennych dziesięcioleci temat 
żydowskiej obecności i nieobecności w Stambule w czasach wojennych stał się tym bardziej 
istotny, że zaczął być poruszany w wielu kontekstach i na różnych płaszczyznach. Stał się 
między innymi elementem oficjalnego dyskursu państwowego, narzędziem budowania 
pozytywnego obrazu państwa i neutralizowania negatywnych opinii, związanych z polityką 
wobec mniejszości tradycyjnie zamieszkujących Turcję. Aby zobrazować tę kwestię 
przyjrzymy się jednej z najbardziej znanych, wydawanej na całym świecie powieści autorstwa 
Ayşe Kulin – Ostatni pociąg do Stambułu i przeanalizujemy pokazaną w niej historię w 
kontekście prawdziwych wydarzeń i oficjalnej polityki państwa tureckiego w tym zakresie, jak 
również dyskursu związanego z tym tematem, który od prawie trzech dziesięcioleci jest 
konstruowany w niezwykle skuteczny sposób. Władze tureckie od ponad 20 lat usiłują 
zbudować wizerunek państwa tureckiego jako wyjątkowo przyjaznego Żydom i aktywnie 
wspierającego Żydów uciekających przed Holokaustem w czasie II wojny światowej. Kwestia 
ta jest jednak znacznie bardziej skomplikowana.  
Obraz Turcji jako kraju przyjaznego Żydom, a wręcz bezinteresownie stającego w ich 
obronie, zaczęto wywodzić z historii XV wieku, kiedy to sułtan Bajazyd II zdecydował się 
zaprosić do Imperium Osmańskiego sefardyjskich Żydów wygnanych w 1492 roku z Katalonii 
                                                          




przez Ferdynanda Aragońskiego i Izabelę Kastylijską. Dyskursywna koncepcja łącząca 
działania tureckich dyplomatów w czasie II wojny światowej z czasami piętnastowiecznego 
sułtana jest stosunkowo młoda, sięga przełomu lat 80. i 90. XX wieku, kiedy pojawił się pomysł 
oficjalnego świętowania 500-lecia zaproszenia wygnanych Żydów sefardyjskich do Imperium 
Osmańskiego. Pomysł narodził się wśród członków społeczności żydowskiej w Turcji i został 
podchwycony przez tureckie władze, a następnie wykorzystany do budowania pozytywnego 
wizerunku państwa tureckiego351. Fundacja Pięćsetlecia (ang. Quincentennial Foundation, tur. 
500.Yıl Vakfı) zajmująca się organizacją obchodów pięćsetlecia stopniowo rozwinęła obszar 
swojej działalności352. W wydawanych przez fundację publikacjach zaczęto opisywać trzy 
wydarzenia łącząc je nicią osmańskiego i tureckiego altruizmu oraz filosemityzmu: historyczne 
zaproszenie Żydów przez Bajazyda II, zaproszenie przez Atatürka w latach 30. XX wieku 
niemieckich naukowców zwolnionych z uniwersytetów ze względu na żydowskie pochodzenie 
oraz pomoc, którą udzielali Żydom tureccy dyplomaci działający w Europie w czasie II wojny 
światowej353. Powieść Ayşe Kulin Ostatni pociąg do Stambułu doskonale wpisuje się w ten 
dyskurs.  
Jeżeli jednak przyjrzeć się faktom, zarówno zaproszenie Żydów sefardyjskich przez 
Bajazyda II, jak i historia sprowadzenia w latach 30. XX wieku niemieckich naukowców 
żydowskiego pochodzenia nie opierała się na altruistycznych pobudkach rządzących, jak 
próbują pokazać oficjalne tureckie źródła. Działanie tureckiego rządu, a wcześniej sułtana, w 
wielu publikacjach przedstawiane jest jako wynikające z humanitarnych pobudek i chęci 
niesienia pomocy zmuszonym do rezygnacji z pracy w nazistowskich Niemczech Żydom354. 
Dla Bajazyda II sprowadzenie Żydów wiązało się z rozwojem gospodarczym – była to liczna 
grupa wysoko wykwalifikowanych rzemieślników i kupców, grup, które miały szansę 
pozytywnie wpłynąć na sytuację ekonomiczną nad Bosforem. Również Mustafa Kemal Atatürk 
podjął decyzję o zaproszeniu grupy ok. 200 profesorów, którzy utracili obywatelstwo 
niemieckie, mając jasny cel zreformowania systemu wyższej edukacji w Turcji. Uczeni 
rozpoczęli wprowadzanie nowoczesnego systemu kształcenia w uczelniach wyższych, w takich 
obszarach jak medycyna, nauki przyrodnicze, filozofia, czy ekonomia355. Przeprowadzona 
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przez Izzeta Bahara analiza ówczesnych dokumentów, prowadzi do konkluzji, że żydowskie 
pochodzenie zaproszonych do Turcji naukowców miało niewielkie znaczenie – przyjeżdżali 
oni jako europejscy naukowcy, reformatorzy wprowadzający europejski system oświaty 
wyższej w młodym tureckim państwie356. Fakt, że naukowcy byli Żydami był o tyle istotny, że 
zaważył na wydaleniu ich z nazistowskich Niemiec i konieczności szukania zatrudnienia za 
granicą. W Turcji mieli oni status bezpaństwowców, tur. haymatloz357, i wcale nie byli 
traktowani w sposób preferencyjny. Już w czasie wojny, gdy naukowcom wygasały kontrakty 
na tureckich uczelniach, nie były one odnawiane, choć władze musiały wiedzieć, że 
przedłużenie pobytu jest dla mieszkających w Turcji naukowców szansą na przeżycie358. Części 
z nich udało się wyjechać m.in. do USA i Palestyny. O ich losie, po raz kolejny decydowała 
polityka – neutralna Turcja nie chciała się narażać żadnej ze stron konfliktu. W 1944 roku część 
niemieckich uczonych została internowana w głąb Anatolii. Interesująca pod tym względem 
jest na analiza wystawy Haymatloz, zorganizowanej przez Instytut Geothego, opowiadającej o 
losach tej grupy. Była ona pokazywana w 2000 roku w Berlinie, a w 2007 roku w Stambule i 
innych tureckich miastach. Necla Kelek pokazuje, że zarówno same ekspozycje, jak i katalogi 
przygotowane z ich okazji różniły się znacząco – wersja turecka jest znacznie krótsza, nie 
zawiera części biogramów, które redaktorom tureckiej publikacji nie wydały się odpowiednie, 
wycięto również wypowiedzi krytykujące ówczesną Turcję359. Różni się również zawarty w 
katalogu zarys historyczny – w wersji niemieckiej opisano ludobójstwo Ormian, jak również 
okoliczności katastrofy statku Struma, na pokładzie którego zginęło kilkaset żydowskich 
uciekinierów, w większości kobiet i dzieci. Co więcej, na otwarcie niemieckiej wystawy nie 
przybył ówczesny ambasador Turcji w Niemczech, choć wcześniej zapowiadał swoją 
obecność. Tugay Uluçevik uznał za skandaliczną wzmiankę w katalogu o ludobójstwie 
Ormian360. Historia przybycia do Turcji niemieckich naukowców i sposób, w który jest ona 
przedstawiana przez władze tureckie, staje się jeszcze bardziej interesująca w kontekście 
łączenia tych wydarzeń z pomocą prześladowanym Żydom, której udzielali tureccy dyplomaci 
pracujący w Europie, a następnie sposobami przedstawiania tych wydarzeń oraz kontekstami, 
w jakich są one lokowane. Przykładem dla nas będzie powieść opowiadająca o wydarzeniach 
tych czasów.  
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Ostatni pociąg do Stambułu – bohaterstwo tureckich dyplomatów 
Ayşe Kulin to znana na całym świecie turecka dziennikarka i pisarka, urodzona w 1941 
roku. W swoich powieściach, pisanych lekkim językiem i prostych formalnie, porusza tematy 
społeczne, polityczne, historyczne. Jej książki cieszą się dużą popularnością w Turcji i za 
granicą. Powieści Ayşe Kulin opowiadają zazwyczaj o miłości i ważnych wydarzeniach 
historycznych, obserwowanych przez oczy bohaterów. Powieści Kulin stanowią raczej lekką 
literaturę, jednak istotne społecznie tematy zawsze pojawiają się w tle opowieści o wielkich 
uczuciach. Jednym z tematów, które regularnie pojawiają się w pracach Kulin, jest okres II 
wojny światowej i rola Republiki Tureckiej oraz jej dyplomatów w ratowaniu Żydów z terenów 
okupowanych przez III Rzeszę. Poniżej zajmiemy się analizą powieści Ostatni pociąg do 
Stambułu autorstwa tureckiej pisarki Ayşe Kulin, która opowiada o czasach II wojny światowej 
i tureckich dyplomatach pracujących w europejskich placówkach dyplomatycznych. 
W książce Ostatni pociąg do Stambułu opisane zostały działania tureckich dyplomatów 
pracujących w placówkach konsularnych w ogarniętej wojną Europie, a pośrednio również 
politykę państwa tureckiego w tej kwestii. Jest to książka, która odniosła międzynarodowy 
sukces, została przetłumaczona na wiele języków, trwają prace nad jej adaptacją filmową. 
Niewątpliwie ma duży wpływ na opinię publiczną, zarówno w Turcji, jak i na świecie oraz 
przyczyniła się znacząco do zbudowania obrazu przyjaznej Żydom Republiki Tureckiej. W 
powieści poznajemy historię tureckiej rodziny, dwóch córek byłego osmańskiego paszy, Fazıla 
Reşata – Sabihy i Selvy. Sabiha wychodzi za mąż za dobrze rokującego dyplomatę i wyjeżdża 
z nim do Ankary. Natomiast Selva zakochuje się w koledze z klasy Rafaelu Alfandarim, 
pochodzącym ze znamienitej rodziny aptekarzy, którzy jednak są Żydami. Dla obu rodzin 
sytuacja jest nie do zaakceptowania, młodzi nie chcąc rezygnować ze swojej miłości, 
wyjeżdżają do Francji, by rozpocząć nowe życie. Fazıl Reşat wyrzeka się córki, jednak, 
podobnie jak reszta rodziny, ogromnie za nią tęskni. Selva i Rafo układają sobie stopniowo 
życie w nowym kraju, na przeszkodzie staje im jednak II wojna światowa i prześladowania 
Żydów. W tym czasie z Ankary do konsulatu w Paryżu przyjeżdża współpracownik męża 
Sabihy i jej serdeczny przyjaciel – Tarık. Selva nawiązuje kontakt z Tarıkiem, który bardzo jej 
pomaga, a także jej mężowi i dziecku w krytycznych sytuacjach związanych z paszportami, a 
ostatecznie z wyjazdem do Turcji. Decyzja o powrocie do Turcji jest dla Selvy i Rafo niezwykle 
trudna, jednak decydują się na nią mając świadomość, że w okupowanej Francji mogą nie 
przeżyć. Jedną z centralnych postaci powieści jest również Tarık, młody dyplomata, który 




wywiezieniem do obozów koncentracyjnych i niechybną śmiercią. Wielu obywateli Turcji 
zamieszkujących Francję nie posiada już ważnych tureckich paszportów, mieszkają we Francji 
od lat, a nawet dziesięcioleci – utrudnia to ich wyjazd do bezpiecznego obecnie kraju 
pochodzenia. Tarık, podobnie jak wielu jego kolegów z pracy, wystawia aktualne paszporty 
wszystkim osobom, które zgłaszają się do niego i ich rodzinom. Jak się okazuje, daje to 
możliwość poszerzenia grona osób, które mogą wyjechać do Turcji również o te, które z Turcją 
nie miały nigdy nic wspólnego – wystawiane są im fałszywe dokumenty. Tytułowy ostatni 
pociąg do Stambułu to zorganizowany przez Tarıka i turecką ambasadę w Paryżu transport, 
którym kilkudziesięciu obywateli tureckich żydowskiego pochodzenia ma bezpiecznie wrócić 
do kraju. Są wśród nich Selva, Rafo i ich syn, jak również liczna grupa Żydów, którzy mają 
fałszywe tureckie paszporty. Mimo wielu trudności, całej grupie udaje się bezpiecznie dotrzeć 
do Stambułu. Selva i Rafo wracają również na łono rodziny, która w tych dramatycznych 
okolicznościach patrzy przyjaźniejszym okiem na ich związek.  
W powieści Ostatni pociąg do Stambułu, jak również w historii II wojny światowej, 
Stambuł pełni różnorodne funkcje. W każdej z nich odnaleźć można pewien aspekt mostu. 
Stambuł jest wiec po pierwsze punktem wyjścia, miejscem pierwszym, w którym zaczyna się 
historia – dla bohaterów Selvy i Rafo, którzy ze względu na wrogie nastawienie rodzin do ich 
związku (ona jest Turczynką i muzułmanką, on jest Żydem) uciekają ze Stambułu do Francji. 
Na miejscu stają się ofiarami brutalnej antysemickiej polityki okupowanego przez III Rzeszę 
kraju. Ostatecznie Stambuł staje się więc też punktem dojścia, bezpiecznym miejscem, 
przystanią, do której zmierzają zarówno Selva i Rafo, jak i kilkudziesięciu innych bohaterów, 
aby ratować życie. Dla Selvy i Rafo Stambuł mieści się po obu stronach mostu – zależnie od 
tego, w którym momencie historii na nich spojrzymy. Dla wielu bohaterów powieści Stambuł 
jest faktycznie mostem, z którego mają zamiar uciec dalej na Wschód i tam się osiedlić, co 
najmniej do końca wojny. Bohaterowie powieści Kulin są cały czas „pomiędzy” – ani tu, ani 
tam, przestali przynależeć do miejsca początkowego i nie zapuścili korzeni w żadnym innych, 
a sytuacja polityczna zmusza ich do ucieczki. 
Jeden z głównych bohaterów powieści, Tarık, w czasie II wojny światowej zostaje 
przeniesiony z Ankary do ambasady tureckiej w Paryżu. Dla młodego dyplomaty jest to 
ogromne wyzwanie. Do Paryża ma dojechać pociągiem, pierwszym przystankiem jego podróży 
jest Stambuł. Młodzieniec wysiada na dworcu Hajdarpasza, mając przed sobą kilka dni przerwy 




Tego roku z wiosną w Stambule pojawiło się przygnębienie. Cienie pod oczami spotykanych 
ludzi nie uszły uwagi Tarıka. Strach przed wojną dosięgnął wszystkich bez wyjątku, młodych i starych, 
bogatych i biednych, mężczyzn i kobiety – nie oszczędził nikogo. Rząd za pośrednictwem radia i gazet 
namawiał ludność do budowania bunkrów i schronów. W betonowych blokach wyższych, niż trzy piętra 
na parterze organizowano schrony, których okna miały być zasłonięte workami z piaskiem. W rezultacie 
miasto wyglądało jak gigantyczny plac budowy. Ale nawet w takich warunkach dzielnica Beyoğlu była 
tak pełna życia, barw i radości, jaką ją Tarık zapamiętał. 
Gdy wyszedł z dworca Haydarpaşa po azjatyckiej stronie Stambułu, poczuł słony powiew od 
morza. Wsiadł na prom do Karaköy, na stronę europejską. Chociaż było mu zimno, celowo usiadł na 
górnym pokładzie, by móc obserwować białe, spienione fale. Po przybyciu do KarakOy złapał 
taksówkę, usiadł obok kierowcy i podał mu kartkę z adresem hotelu361.  
Bohaterowie Kulin w swoich przemyśleniach i rozmowach odwołują się do historii XV 
wieku, kiedy to sułtan Bajazyd II zaprosił Żydów wygnanych przez Ferdynanda Aragońskiego 
i Izabelę Kastylijską do Imperium Osmańskiego, w tym Stambułu. Z tej odległej historii 
wywiedziony zostaje mit o niezwykłej tureckiej (wcześniej osmańskiej) tolerancji wobec 
narodu żydowskiego oraz o szczególnym stosunku Turków do Żydów: 
Rifka Mitrani przyjechała do Lyonu z Paryża. Wraz z mężem opuściła Stambuł po I wojnie 
światowej. Ich przodkowie emigrowali z Hiszpanii do Stambułu w 1492 roku w reakcji na edykt, który 
król Hiszpanii Don Ferdynand i królowa Doña Izabela podpisali w marcu owego roku. Edykt ten 
nakazywał Żydom, uważanym za heretyków, opuścić kraj do lipca i nigdy nie wracać. Ci, którzy zostali, 
a nawet ci, którzy wrócili, byli karani śmiercią, bez względu na płeć i wiek. Poza tym Żydzi musieli 
sprzedać swoje majątki i pozostawić w opuszczanym kraju swoje pieniądze, złoto, srebro i 
kosztowności. 
W tym samym czasie Bajazyd II, ósmy sułtan imperium osmańskiego, zaprosił dwieście 
pięćdziesiąt tysięcy Żydów wygnanych z Hiszpanii (…) 
Uchodźcy zaadaptowali się w nowym kraju i z czasem zgromadzili znaczne majątki. Ich nowa 
ojczyzna miała jednak własne problemy. Mieszkańcy od wieków znosili biedę i niedole. Pod koniec 
XIX wieku pięćsetletnie imperium zaczęło się rozpadać362.  
Kontekst piętnastowieczny zostanie niemal bezpośrednio połączony z czasami II wojny 
światowej, podobnie jak w publikacjach wydawanych przez Fundację Pięćsetlecia. Wynikające 
ze względów przede wszystkim ekonomicznych, na pewno zaś nie humanitarnych, zaproszenie 
wystosowane wobec wygnanych Żydów sefardyjskich zostaje zinterpretowane jako dowód na 
przyjazne nastawienie całego Imperium Osmańskiego, jak również dwudziestowiecznej 
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Republiki Tureckiej i współczesnych Turków do Żydów w ogóle. Tureccy dyplomaci pracujący 
w Europie w czasach faszyzmu wydają się wręcz bezpośrednio wywodzić to nastawienie z 
tradycji tolerancji i otwartości. Stambuł przedstawiony zostaje jako niemalże raj na ziemi, 
miasto przyjmujące wszystkich skrzywdzonych i prześladowanych, zarówno w XV wieku, jak 
i w wieku XX. W tym kontekście Stambuł przedstawiany jest jako miejsce docelowe, 
bezpieczna strona mostu, przystań, w której szuka się ratunku. Faktycznym mostem, środkiem 
transportu, który umożliwia tę podróż – możliwą, choć po drodze piętrzy się wiele zagrożeń – 
jest tytułowy pociąg do Stambułu, ostatni transport, zorganizowany przez turecką placówkę 
dyplomatyczną: 
Na Gare de L’Est było tłoczno. Ludzie biegali w róźne strony, szukając odpowiednich 
peronów. Kobiety ciągnące za sobą dzieci, mężczyźni wsiadający do wagonów, bagażowi noszący 
walizki, zdezorientowani obcokrajowcy, głównie turyści, i przede wszystkim żołnierze: młodzi 
mężczyźni o niewinnych twarzach, w skrzypiących butach, w grupach, wyjeżdżający po to, by zabijać 
lub zostać zabitymi, kręcili się po całym dworcu… Ludzie nawoływali się, ci, którzy witali bliskich, 
płakali z radości, ci, którzy się rozstawali, płakali z rozpaczy. Słychać było dzwonki, gwizdy, pisk 
hamulców, turkot kół obracających się po szynach, tupot maszerujących żołnierzy. Do tego różne 
zapachy: charakterystyczny zapach wilgotnej pary, woń perfum unosząca się wokół przechodzących 
kobiet, smród potu i czosnku, którym przesiąknięte były ubrania chłopców, i ostry zapach wydzielający 
się z ciał młodych żołnierzy. Dworzec był miejscem, w którym nadzieja przeplatała się ze smutkiem363. 
Pociąg jadący do Stambułu w powieści Kulin jest środkiem transportu – 
najbezpieczniejszym w kontekście planowanej przed dyplomatów podróży. Równocześnie 
pociągi i dworce grają w powieści symboliczną rolę kluczowych punktów przestrzeni, w 
których decydują się losy i buzują emocje. Podobnie jak w innych wojennych historiach, 
również tutaj dworce kolejowe są miejscami wyjątkowymi, na których spotykają się ludzie 
bardzo różni, przyjeżdżający i wyjeżdżający – ze względu na wojnę, często na zawsze.  
Dyskurs i rzeczywistość 
Rzeczywistość przedstawiała się jednak zgoła inaczej niż w powieści Ostatni pociąg do 
Stambułu. Wydarzenia podobne do opisywanych przez autorkę mogły mieć miejsce, jednak 
stanowiły wyjątek, nie regułę. Jak wspomniano, podobnie jak w przypadku historii Bajazyda II 
i Żydów oraz niemieckich naukowców sprowadzonych na tureckie uniwersytety przez 
                                                          




Atatürka, w historii ratowania Żydów w czasie II wojny światowej, państwo tureckie nie 
odegrało jednoznacznie pozytywnej roli. Przedstawione przez Kulin wydarzenia mogły mieć 
miejsce – część tureckich dyplomatów w czasie II wojny światowej faktycznie pomagała 
Żydom, również wydając paszporty osobom, które z Turcją nie miały wiele wspólnego. Obraz, 
który przedstawia Kulin jest jednostronny, pokazuje wyłącznie działania jednostek – czytelnik 
może zakładać, że działania te odbywają się za zgodą przełożonych, w zgodzie z szerszą 
polityką prowadzoną (oficjalnie lub nie) przez państwo tureckie. Faktycznie, dwóch tureckich 
dyplomatów – İsmail Necdet Kent, pełniący funkcję konsula generalnego w Marsylii i 
Selahattin Ülkümen, turecki konsul generalny na wyspie Rodos, otrzymali tytuł Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata, nadawany przez instytut Yad Vashem364. Kent wsławił się, między 
innymi, dramatycznym zatrzymaniem pociągu wyruszającego do Auschwitz, Ülkümen zaś 
wystawiał na Rodos tureckie paszporty żydowskim rodzinom, również tym, które nie miały 
związków z Turcją. Można zakładać, że Kent i Ülkümen nie byli jedynymi reprezentantami 
tureckiej dyplomacji, którzy pomagali Żydom z narażeniem własnej kariery i życia, jak również 
ryzykując dyplomatyczną awanturę na najwyższym szczeblu. Równocześnie jednak polityka 
tureckiego rządu tamtych czasów miała na celu przeciwdziałanie przyjeżdżaniu żydowskich 
uciekinierów nad Bosfor365, a w całej książce nie ma słowa na temat. Dotyczyło to również 
tureckich Żydów, obywateli Republiki Tureckiej, którzy podobnie jak Selva i Rafo opuścili 
Turcję jeszcze przed wojną. Choć władze III Rzeszy dały władzom tureckim możliwość 
ewakuowania swoich obywateli z okupowanych terytoriów, nie podjęto w tym zakresie 
żadnych oficjalnych i odgórnych działań. Można powiedzieć, że dyplomaci zostali 
pozostawieni swojej inicjatywie i swoim sumieniom. Jak pisze Necla Kelek w książce Słodko-
gorzka ojczyzna. Raport z serca Turcji: 
Zgodnie z postanowieniami konferencji w Wansee dotyczącymi ostatecznego rozwiązania 
kwestii żydowskiej rządy dziesięciu państw europejskich, w tym turecki, w lipcu 1943 r. zostały przez 
ministra spraw zagranicznych Rzeszy poinformowane o możliwości „sprowadzenia do kraju Żydów 
będących jego obywatelami, a przebywających na terytoriach znajdujących się pod panowaniem 
niemieckim”. Rząd turecki nie spieszył się, kilka razy poprosił o przeniesienie terminu deportacji, 
stawiał dodatkowe pytania (…). Dwudziestego ósmego października 1943 roku niemiecka ambasada w 
Ankarze przetelegrafowała do Berlina, że według danych rządu tureckiego spośród Żydów tureckich 
przebywających w Niemczech procedurą sprowadzenia do kraju objęty został jeden człowiek (…)366.  
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Państwo tureckie nie było również chętne do przyjmowania uchodźców, szczególnie 
tych „niechcianych w krajach europejskich”, czyli Żydów – podobnie jak nie podjęło działań 
mających na celu sprowadzenie własnych obywateli, tak nie zamierzało również przyjmować 
obywateli innych krajów, również tych, dla których Stambuł (czy Turcja) miały być jedynie 
tymczasową destynacją. Do najbardziej spektakularnej tragedii wynikającej z rozgrywek w 
ramach dyplomatycznej polityki wojennej doszło w roku 1942, gdy zatonął statek Struma. 
Wiozący ponad 700 żydowskich uchodźców płynących z Rumunii statek był wcześniej 
przystosowany do przewozu zwierząt na Dunaju. Prowizorycznie dostosowany do przewozu 
ludzi, statek wyruszył z rumuńskiej Konstancy, mając za cel dopłynąć do Palestyny, 
stanowiącej ówcześnie mandat brytyjski367. W połowie grudnia 1941 roku statek dopłynął do 
wybrzeża Stambułu, gdzie został zatrzymany przy nabrzeżu na ponad dwa miesiące. Warunki 
higieniczne były tragiczne, pasażerowie nie mieli jedzenia, wody pitnej w wystarczających 
ilościach, leków. Zima była wyjątkowo sroga jak na Stambuł, Struma nie była w żaden sposób 
ogrzewana. Władze tureckie nie chciały zgodzić się na zejście na ląd pasażerów – wyjątek 
zrobiono dla kilku osób, które zostały hospitalizowane. Władze brytyjskie chciały ograniczać 
napływ uchodźców, szczególnie żydowskich do Palestyny. W efekcie dyplomatycznych 
zmagań i przerzucania odpowiedzialności, nienadający się do dalszej żeglugi statek Struma 
został odholowany przez tureckie służby na pełne morze, gdzie następnie padł ofiarą torpedy 
morskiej najprawdopodobniej omyłkowo wystrzelonej przez radziecką łódź podwodną. Struma 
zatonęła 24 lutego 1942 roku. Poza jedną osobą, Davidem Stoliarem, wszyscy pasażerowie 
obecni na pokładzie statku utonęli368. Historia pasażerów statku Struma jest szczególnym 
przykładem w kontekście postrzegania Stambułu jako mostu w czasie II wojny światowej. 
Pozornie neutralne politycznie miasto, które w oczach uciekających przez śmiercią żydowskich 
uchodźców stanowiło jedyną możliwą stację przesiadkową do dalszego życia, okazało się 
pułapką, ślepą uliczką, a nie mostem do lepszego/dalszego życia. Tragedia Strumy jest tym 
bardziej istotna w kontekście oficjalnego dyskursu promowanego przez Republikę Turecką, 
która, jak powiedziano, odnosi się wyłącznie do pozytywnych działań ówczesnych władz 
tureckich oraz tureckich obywateli.  
Nie można powiedzieć, że Kulin opisuje nieprawdziwe wydarzenia, jednak sytuuje je w 
specyficznym, dalekim od rzeczywistości, kontekście. Jest to tym bardziej istotne, że jej książka 
miała i ma ogromny wpływ na opinię publiczną, jak również ze względu na wysiłki tureckiego 
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rządu, który od kilkudziesięciu lat stara się zbudować wizerunek Turcji jako kraju niezwykle 
przyjaznego właśnie mniejszości żydowskiej.  
Tak jak nie da się zaprzeczyć wyjątkowej roli, którą odegrali niektórzy tureccy 
dyplomaci w okupowanych przez II Rzeszę krajach Europy, nie można jednak ich historii 
ekstrapolować na szerszy obraz. Przede wszystkim władze Imperium Osmańskiego niewiele 
miały wspólnego z Turkami, a już na pewno nie z Republiką Turecką, stąd koncepcja łącząca 
Bajazyda II, Atatürka i kilku tureckich dyplomatów działających w czasie II wojny światowej 
jest zdecydowanie za daleko posuniętą interpretacją rzeczywistości. Po drugie, wiele innych 
niemalże współczesnych historii, związanych z dyskryminowaniem, a nawet prześladowaniem 
mniejszości narodowych, etnicznych i religijnych, stawia Republikę Turecką w zupełnie innym 
świetle. Podejmowane wielokrotnie, i zaskakująco skuteczne, próby pokazania Republiki 
Tureckiej jako tradycyjnie filosemickiej wydają się być bezpośrednio związane z staraniami o 
zmianę tego wizerunku, z próbą przesuwania akcentu ze znanych na arenie międzynarodowej 
oskarżeń (dotyczących wydarzeń tak odległych od siebie w czasie jak rzeź Ormian w 1915 
roku, powtarzających się, zbiorowych napaści na zamieszkujących Stambuł Greków czy 
trwającą od lat krwawą politykę wobec tureckich Kurdów) na filosemicką politykę państwa i 
głęboką tradycję, z której można ją wywodzić. Na przedstawioną w Ostatnim pociągu do 
Stambułu historię warto spojrzeć w szerszym kontekście, związanym z dyskursem 
państwowym odnoszącym się do tureckiej polityki wobec Żydów.  
Historia tureckiej modernizacji to od początku próba zbudowania mostu – między coraz 
mniej konkurencyjnym na arenie międzynarodowej Imperium Osmańskim/Republiką Turecką, 
a Europą oraz szeroko pojętym Zachodem. Ze względu na uwarunkowania historyczne i 
geopolityczne, podejmowane przez władze (i nie tylko), działania modernizacyjne najpierw 
opierały się na przyjmowaniu zachodnich wzorców, na swoistym (i jak się okazało stałym) 
doganianiu Zachodu – w wymiarze gospodarczym, politycznym, naukowym, również 
kulturowym. Modernizacja w tym przypadku oznacza zawsze westernizację, czyli 
przejmowanie wzorców pochodzących z Europy Zachodniej i USA. Takie ustawienie 
kierunków poruszania się po moście, przemieszczania się ludzi, przenoszenia wzorców, 
wiedzy, modeli zachowań spowodowało siłą rzeczy jednoznaczne ocenianie opisywanych 
zjawisk. Turecka westernizacja od początku zakładała, że to, co „zachodnie” oceniane jest 
wyżej, jest przestrzenią aspiracji, jest wzorem, zaś to, co „wschodnie” oceniane jest niżej, 
wymaga zmian, jest przestrzenią, w której powstają aspiracje. Choć ten kierunek władze 




pierwszych latach istnienia Republiki Tureckiej, nie ma wątpliwości, że działania 
podejmowane także wcześniej miały taki charakter.  
W kontekście projektu modernizacyjnego budowa kolei żelaznych na terenie Imperium 
Tureckiego, a następnie Republiki Tureckiej, miała wymiar nie tylko infrastrukturalny, lecz 
również strategiczny, polityczny i kulturowy. Budowa kolei żelaznych wszędzie przynosiła 
transformację – dla miast, regionów, dla całego państwa i jego gospodarki, dla społeczności i 
pojedynczych mieszkańców. W przypadku Turcji była to zmiana szczególna, połączenia 
kolejowe bowiem stanowiły realny most do i z Europy, środek przemieszczania się między 
przestrzeniami – faktycznymi, kulturowymi i symbolicznymi.  
Dotyczy to kolei bagdadzkiej, która mieszkańcom Anatolii, czy szerzej imperium 
osmańskiego, dawała możliwość bezpiecznego dojechania do Konstantynopola/Stambułu i 
próby realizacji marzenia o nowym, lepszym życiu w wielkim mieście, a przyjezdnym z 
Zachodu pozwalała na zaplanowane i dużo prostsze niż wcześniej przemieszczanie się jeszcze 
dalej na Wschód. Początkiem lub końcem podróży, początkiem lub końcem mostu był tutaj 
zawsze położony na azjatyckim brzegu Bosforu, dworzec Hajdarpasza, którego liczne obrazy 
w tekstach kultury oraz duże znaczenie, które do dziś ma dla mieszkańców dzielnicy i miasta 
pokazują, jak istotny jest ten punkt, miejsce początku i końca w przestrzeni miasta. Orient 
Express miał podobną funkcję – stambulczykom pozwalał na przemieszczanie się na Zachód, 
przechodzenie przez most w kierunku jeszcze bardziej (niż Stambuł) zachodnim, zaś 
podróżnym z Europy dawał możliwość nieskomplikowanego i szybkiego oraz bezpiecznego 
przemieszczenia się do miasta stanowiącego dla nich „bramę na Wschód”. To koleje 
spowodowały powstanie prawdziwie stabilnego „mostu”, regularnej i bezpiecznej komunikacji, 
między Stambułem za Zachodem. Pojawiające się w kulturze obrazy kolei, pociągów i 
dworców są autorstwa zarówno tureckich, jak i zagranicznych twórców i wiążą się z 
przedstawianiem różnorodnych treści – obyczajowych, kryminalnych, romantycznych, 
politycznych.  
Szczególnie interesujące jest to, jak modernizacyjna figura mostu, związana z 
powstaniem i funkcjonowaniem kolei żelaznych, wykorzystywana jest w oficjalnym dyskursie 
współczesnego państwa tureckiego i jak dyskurs ten jest akceptowany, w niewielkim stopniu 
podlegając krytyce. Jeżeli przyjrzeć się bliżej historii związanej z połączeniami kolejowymi ze 
Stambułem, szczególnie w kontekście konfliktów – rewolucji i wojen lub przymusowych 
wyjazdów z i przyjazdów do miasta, z łatwością można zaobserwować również dysfunkcyjność 
kolejowego mostu. Pozornie dający nadzieję, stanowiący źródło wizji lepszego jutra, często nie 




stanowią w tym kontekście nie tylko most, lecz same znajdują się często na moście, w 






Rozdział V  
Most jako rozdarcie  
 
Podstawową funkcją mostu jest łączenie – most umożliwia komunikację, 
przemieszczanie się, pozwala na kontakt, ułatwia go, przyspiesza. Równocześnie most określa 
dwa punkty w przestrzeni jako odrębne i odmienne, oddziela je od siebie, potencjalnie 
oddalając, szczególnie na poziomie dyskursu. Gdy wiemy, że przynależymy do przestrzeni 
znajdującej się po tej, pierwszej, stronie mostu, tutaj, równocześnie jesteśmy pewni, że 
przestrzeń po tamtej, drugiej stronie, tam jest nam mniej lub bardziej obca, nie jest nasza. Cały 
czas mamy do czynienia ze zjawiskiem jednoznacznej tożsamości, jasnego nazwania własnej 
przynależności po jednej ze stron, znajdowania się na jednym, określonym brzegu. Nasza strona 
mostu będzie zawsze bliższa i inna niż „nie nasza”, druga strona. Czasami sytuacja ta, w której 
most, bycie na moście lub po jednej z jego stron jest zawsze trudne, bywa owocna i inspirująca. 
Często jednak sytuacja rozdarcia i niejednoznaczności, a co za tym idzie braku oczywistej 
przynależności, jest trudna do zniesienia, tragiczna, determinująca życiowe wybory lub ich 
brak. Często jest to sytuacja rozdarcia między dwiema przestrzeniami, a nawet między dwiema 
tożsamościami. 
Dramat rozdarcia jest szczególnie wyraźnie widoczny w sytuacjach związanych z 
imigracją i emigracją. Najlepiej ilustrują go procesy, w których zmiana 
miejsca/kraju/kontynentu/kontekstu kulturowego zamieszkania dotyczy licznych grup. 
Zjawiskiem jeszcze bardziej skomplikowanym, pojawiającym się coraz częściej w czasach 
łatwego przemieszczania się i coraz większych różnic ekonomicznych oraz politycznych 
między poszczególnymi częściami świata jest niejednoznaczność przynależności i płynna 
tożsamość. To stan, który można określić, jako stałe znajdowanie się „pomiędzy”, równoczesne 
identyfikowanie się z obiema stronami mostu, z dwiema przestrzeniami (a nawet większą ich 
liczbą), które czasami mogą być wręcz wrogie czy wykluczające się. Zjawisko to dotyczy 
często osób i społeczności emigrantów i imigrantów, grup, które z własnej woli lub zmuszone 
przez okoliczności przemieszczają się między stronami mostu, ewentualnie przeniosły się na 
stałe z jednej strony mostu na drugą, pozostawiając jednak za sobą istotną część tożsamości.  
W przypadku Stambułu, jak również szerzej Turcji, zjawisko to jest szczególnie 
interesujące, ze względu na różnorodność migrujących grup i historii, które się z nimi wiążą, 
jak również ze względu na położenie Stambułu, który w sposób naturalny stanowi cel podróży 
lub też miejsce, z którego można wyruszyć dalej. Miasto nad Bosforem spełniało te funkcje – 




chwilę”, lecz także punktu wyjścia czy dojścia, od początku swojego powstania, zarówno jako 
Byzantion, Konstantynopol, jak i Stambuł. Miasto od początku swojego powstania 
funkcjonowało jako miejsce łączące i dzielące, zarówno symbolicznie, jak i faktycznie. Figura 
mostu idealnie wpisuje się w ten kontekst, pozwala porządkować dyskurs i obudować 
poszczególne wydarzenia i indywidualne historie odpowiednimi kategoriami. Zjawisko to, 
zbadane na przykładzie Stambułu, można ekstrapolować na całą Turcję, która w ogromnej 
mierze jest właśnie przestrzenią rozdarcia, znajdującą się równocześnie w różnych miejscach 
mostu. 
Rozdarcie łączy się tu przede wszystkim ze zjawiskami imigracji do Turcji/Stambułu i 
emigracji z Turcji/Stambułu. Można wyróżnić wiele aspektów podwójności i na różne sposoby 
kategoryzować zjawiska takiego rozdarcia. Wymieńmy kilka przykładów typów złożonej 
tożsamości związanej ze Stambułem, przyjeżdżaniem do niego i wyjeżdżaniem z niego (jak 
wspomniano, do pewnego stopnia będzie to typologia analogiczna do zjawisk związanych z 
Turcją w całości), wokół których można porządkować dyskurs, w którym Stambuł-most 
związany jest przede wszystkim z rozdarciem. 
Imigranci w Stambule 
W przypadku Stambułu ogromnym tematem jest kwestia imigrantów, mniejszych lub 
większych grup, które w różnych okresach przybywały nad Bosfor, wpływały na tutejszą 
rzeczywistość, osiedlały się na dłuższy lub krótszy czas, czasami na stałe. Ich przybycie 
najczęściej było (i jest nadal) związane z sytuacją polityczną w kraju pochodzenia i w Turcji, 
jak również z położeniem Stambułu – miasta na przecięciu wielu szlaków komunikacyjnych. 
Istotnym dla miasta przykładem takiej grupy byli chociażby „biali” Rosjanie uciekający przed 
rewolucją bolszewicką w czasie I wojny światowej. Część z nich spędziła nad Bosforem kilka 
miesięcy, niektórzy osiedlili się tu na kilka lat lub na stałe, zakładając restauracje, kluby, 
zakłady rzemieślnicze, szkoły, firmy369. 
Taka grupę stanowili w XX wieku też Żydzi uciekający przed nazistami. Ten temat 
szerzej omówiono w Rozdziale IV, przedstawiając szerszy kontekst migracji Żydów w czasie 
II wojny światowej do Stambułu i do Turcji. Migracje te rozpoczęły się jednak dużo wcześniej, 
już w pierwszych latach rządów nazistowskich w Niemczech. Pierwsza fala uciekinierów z 
Niemiec dotarła do Turcji w latach 30. XX wieku – ponad 100 naukowców zmuszonych do 
                                                          




opuszczenia swoich stanowisk w Niemczech przyjechało na zaproszenie tureckiego rządu370, 
wśród nich prawnik Ernst Hirsch, ekonomista Fritz Neumark, patolog Philipp Schwartz czy 
botanik Alfred Heilbronn, którzy otrzymali katedry w Stambule, Ankarze i innych tureckich 
miastach i przyczynili się do znacznego rozwoju życia akademickiego w tym mieście i w całej 
Turcji. Ich kulturotwórcza rola w kontekście miasta jest również ogromna. W czasie II wojny 
światowej do Stambułu i Turcji, która do lutego 1945 roku była państwem oficjalnie 
neutralnym, próbowali różnymi drogami i sposobami, dotrzeć Żydzi, uciekający z wielu krajów 
europejskich przed nazistowską zagładą.  
Przymusowe wyjazdy ze Stambułu – niechciane mniejszości 
Tematem głęboko dotyczącym kwestii tożsamości, podziału i bycia „pomiędzy” jedną 
stroną mostu a drugą, w kontekście Stambułu i Turcji, jest przymusowa emigracja całych grup, 
zamieszkujących miasto od dawna, ze względu właśnie na przynależność etniczną lub religijną, 
wygnanych lub prześladowanych. Stambuł, a wcześniej Konstantynopol, to miasto, którego 
największą wartością, poza położeniem, zarówno na poziomie kultury i cywilizacji, jak i 
ekonomii była różnorodność społeczna, etniczna, kulturowa i językowa – to dzięki niej udało 
się zbudować niezwykle silną pozycję miasta, a nawet państwa – Imperium Osmańskiego, 
potem Republiki Tureckiej. W pewnym momencie miasto utraciło zdolność przyciągania i 
utrzymywania różnorodnych społeczności, żyjących we względnym spokoju. Oczywiście 
również wcześniej zdarzały się sytuacje groźnie, politycznie motywowane konflikty. Jednak po 
upadku Imperium Osmańskiego, którego jedną z wizytówek była różnorodność właśnie, 
problem znacznie się zaostrzył. Kwestia przymusowych wyjazdów, dyskryminacji i 
prześladowań w największej mierze dotyczy stambulskich i tureckich (czy raczej osmańskich) 
Greków i Ormian. 
Młoda Republika Turecka w ogromnej mierze budowana była na jednoznaczności 
tożsamości – obywatele republiki z założenia mieli być Turkami. Tożsamość turecka została 
oparta na kategorii etniczności i języka371. Zadanie budowania tożsamości opartej na 
„tureckości” było o tyle skomplikowane, że funkcjonujący powszechnie w czasach osmańskich 
stereotyp Turka był zdecydowanie negatywny372. Nowe państwo miało mieć świecki charakter, 
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nie można więc było tożsamości opierać na kategoriach religijnych. Próba budowania narodu 
jednoznacznie oparta została na tożsamości narodowej, a nie państwowej – tożsamością 
państwową miała być tożsamość narodowa. W nowej republice liczba przedstawicieli 
mniejszości narodowych drastycznie zmalała, np. Greków czy Ormian było ponad 
dziesięciokrotnie mniej w porównaniu z okresem późnego imperium osmańskiego, Greków 
120 000 (wcześniej 1 800 000), a Ormian 100 000 (wcześniej 1 300 000)373. Zmiana ta była 
związana z utratą ogromnych terytoriów przez państwo tureckie, które znalazło się w obozie 
przegranych, jak również z nacjonalistyczną polityką nowych władz. W 1927 roku tureccy 
muzułmanie stanowili 97,3% mieszkańców republiki374. Temat wyjazdów mniejszości 
tradycyjnie zamieszkujących Stambuł i Turcję jest bardzo obszerny i można go analizować co 
najmniej z trzech perspektyw. Po pierwsze, z perspektywy grup, które wyjechały, najczęściej 
zostały zmuszone do wyjazdu, z perspektywy ich tęsknoty i sentymentu, nierzadko również 
cierpienia związanego z prześladowaniami, z perspektywy wspomnień. Po drugie, z 
perspektywy miasta, które zmieniło się w sposób niewątpliwy, zostało pozbawione 
różnorodności kulturowej, społecznej, etnicznej, jak również ekonomicznej (tradycyjne zajęcia, 
zakłady, restauracje, sklepy itp. prowadzone były przez przedstawicieli mniejszości 
zakorzenionych w tradycyjnych dzielnicach). Po trzecie, zaś z perspektywy współczesnego 
państwa tureckiego i dyskursu oficjalnego prowadzonego przez jego przedstawicieli w kraju i 
za granicą, który jednoznacznie odżegnuje się od jakiejkolwiek odpowiedzialności za wyjazdy 
przedstawicieli grup mniejszościowych znad Bosforu – zarówno współcześnie, jak i w całym 
wieku XX. Ze względu na bardzo wyraźny polityczny kontekst tematu, na jego bardzo szeroki 
zasięg i wielość opracowań dotyczących tego problemu, na potrzeby niniejszej pracy zostaje 
on jedynie zasygnalizowany. Równocześnie warto wspomnieć, że został on zbadany 
stosunkowo dobrze szczególnie ze strony przedstawicieli grup mniejszościowych, o których 
mowa. Wymienić tu można chociażby taką pozycję, jak chociażby Ormianie. Historia 
zapomnianego ludobójstwa, autorstwa Yvesa Ternona375. 
Współcześnie kwestia ludobójstwa Ormian przeprowadzonego przez władze tureckie 
na początku XX wieku nadal pozostaje niezwykle żywa. Władze tureckie nadal nie pozwalają 
oficjalnie na nazywanie tego co się wydarzyło ludobójstwem, co więcej, jak wspomniano już 
we wprowadzeniu, pisanie o prawdziwej historii Ormian w Turcji, szczególnie zaś o 
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tragicznych wydarzeniach roku 1915, niejednokrotnie wiązało się dla autorów z 
odpowiedzialnością karną. Dramatycznie zakończona historia życia i pracy wspomnianego już 
na początku pracy Hranta Dinka, turecko-ormiańskiego dziennikarza działającego na rzecz 
dialogu międzykulturowego i zamordowanego w 2007 roku, może być tutaj najlepszym 
przykładem. Aby upamiętnić tę niezwykłą postać, w czerwcu 2019 r. w Stambule, w czerwcu 
2019 r. otwarto muzeum poświęcone pamięci Hranta Dinka – 23,5 Miejsce pamięci Hranta 
Dinka (tur. 23,5 Hrant Dink Hafıza Mekanı, ang. 23.5 Hrant Dink Site of Memory). Muzeum 
powstało z inicjatywy Fundacji Hranta Dinka376, działającej na rzecz rozwoju kultury dialogu, 
empatii i pokoju; mieści się w dawnych pomieszczeniach założonej i wydawanej przez Dinka 
gazety Agos, w budynku, przed którym dziennikarz został zamordowany. Agos i fundacja od 
kilku lat mają już inną siedzibę. Muzeum zostało nazwane tak jak jeden z najbardziej znanych 
artykułów dziennikarza, który ukazał się w roku 1996, zatytułowany właśnie 23,5 kwietnia. 
Artykuł był swoistym manifestem Dinka, działającego na rzecz turecko-ormiańskiego 
pojednania. 23 kwietnia obchodzony jest Dzień Republiki w Turcji, zaś 24 kwietnia 
obchodzony jest dzień pamięci o ludobójstwie Ormian. To właśnie czas pomiędzy tymi datami, 
miałby symbolicznie stanowić moment połączenia, czas pojednania obu narodów – stworzyć 
pomiędzy nimi swoisty most umożliwiający realne spotkanie.  
Powstanie muzeum, jego finansowanie i proces projektowania są doskonale 
udokumentowane, na stronie internetowej można znaleźć raport podsumowujący wszelkie 
działania (np. wizyty studyjne grupy projektującej muzeum do różnych muzeów pamięci (ang. 
memorial museums) na całym świecie), pozyskiwane i wydawane środki377. Wszystkie treści w 
muzeum przedstawiane są w trzech językach – ormiańskim, tureckim, angielskim, wstęp na 
wystawę jest bezpłatny. Działająca prężnie od lat Fundacja Hranta wyprodukowała w ostatnim 
czasie również aplikację na smartfony o nazwie KarDes, która stanowi audio przewodnik po 
900 stambulskich budynkach, które mają międzykulturową historię. Aplikację KarDes można 
pobrać nieodpłatnie, jest ona dostępna w języku tureckim i angielskim378.   
Kolejną „niechcianą” grupą mniejszościową, liczną do dziś w Turcji są Kurdowie. 
Temat Kurdów, ograniczenia ich praw i prześladowania na tle etnicznym, jest znacznie szerszy 
i wykracza daleko poza granice Turcji. Kurdystan podzielony jest między terytorium Turcji, 
Iraku, Iranu i Syrii, gdzie zamieszkuje około 30 milionów Kurdów. Kurdowie stanowią czwartą 
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najliczniejszą grupę etniczną na Środkowym Wschodzie, nie posiadają jednak własnego 
państwa. Kurdów łączy pochodzenie, kultura, język i zwyczaj – mimo wielu regionalnych 
różnic, związanych m.in. z różnymi dialektami języka i brakiem ustalonej jednoznacznie normy 
językowej. Również jeśli chodzi o religię nie jest to grupa całkiem jednolita, choć większość 
Kurdów to sunnici, liczne są również grupy alewitów i jazydów. W każdym z zamieszkiwanych 
państw Kurdowie zaznali wiele złego i byli prześladowani. za samo bycie Kurdami – własny 
język, etniczność, zwyczaje i religię. Mimo różnic dzielących poszczególne grupy Kurdów, 
stanowią oni najliczniejszy naród bezpaństwowy walczący o samostanowienie – autonomię 
polityczną w poszczególnych krajach lub własne państwo379. 
W Turcji Kurdowie stanowią najliczniejszą mniejszość narodową – szacunki wahają się 
między 10 a 23% populacji380. Tradycyjnie zamieszkują południową i południowo-wschodnią 
część kraju – turecką część Kurdystanu, gdzie stanowią zdecydowaną większość populacji, 
jednak wielu Kurdów przeniosło się również do zachodnich regionów Turcji, w tym do 
Stambułu. Prześladowania Kurdów rozpoczęły się już w początkach istnienia Republiki 
Tureckiej. Według nowej koncepcji państwa, nie było w nim miejsca na etniczność kurdyjską 
– lata 20. i 30. XX wieku to nasilające się próby kulturowej i językowej asymilacji Kurdów, 
ich turkizacji. Proces ten trwa do dzisiaj i zaczyna się zazwyczaj wraz z rozpoczęciem przez 
kurdyjskie dzieci nauki w szkole – od samego początku uczą się one w języku tureckim. 
Prześladowania Kurdów w Turcji powracały wielokrotnie – zaczynając od regularnej wojny, 
którą rząd rozpoczął z separatystycznymi bojówkami Partii Pracujących Kurdystanu (kur. 
Partiya Karkerên Kurdistanê, PKK). PPK wyrosła na fali pojawiających się od lat 60. XX 
wieku żądań autonomii, co najmniej językowej i kulturowej, dla Kurdów381. Stan wojenny w 
tureckim Kurdystanie trwa praktycznie bez przerwy, świadczyć o tym mogą, poza okresowym 
oficjalnym wprowadzaniem przez władze stanu wojennego, ogromne koszary wojskowe, 
zlokalizowane w centrach największych kurdyjskich miast. W latach 80. i w kolejnych 
dziesięcioleciach Kurdowie byli masowo przymusowo przesiedlani z tradycyjnie 
zamieszkiwanych miejscowości i regionów. Wojna państwa tureckiego z PKK trwa z różnym 
nasileniem do dzisiaj, w ostatnich latach z dużym nasileniem, związanym z tysiącami ofiar 
wśród cywilów, jak również zniszczeniem ogromnej części historycznej starówki w 
największym mieście tureckiej części Kurdystanu, Diyarbakırze. Działania państwowe 
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przekładają się od dziesięcioleci na wiedzę i nastawienie innych obywateli Republiki Tureckiej 
do Kurdów – przykładem może być zabicie nożem w Stambule młodego Kurda za to, że 
rozmawiał po kurdyjsku w budce telefonicznej czy zamordowanie w Diyarbakırze Tahira 
Elçiego, znanego prawnika i obrońcy praw człowieka382. 
Mimo dużej aktywności politycznej oraz skutecznego wspierania międzynarodowej 
koalicji w walce z tzw. Państwem Islamskim, Kurdowie na przestrzeni lat nie otrzymują nie 
tylko wsparcia politycznego dla realizacji swoich planów, lecz nawet podstawowej obrony 
przed atakami ze strony władz poszczególnych państw, które licznie zamieszkują. Społeczność 
międzynarodowa wydaje się ignorować kurdyjskie potrzeby, równocześnie wykorzystując ich 
militarne wsparcie dla własnych celów. Wsparcie to jest o tyle istotne, że kurdyjskie jednostki 
wojskowe są nauczone prowadzić działania w górach, często w zupełnie innych warunkach, niż 
standardowe wojska. Na terenie Syrii działania wojsk amerykańskich wspierały Syryjskie Siły 
Demokratyczne (SDF), złożone z sił kurdyjskich (Powszechne Jednostki Ochrony – YPG oraz 
Kobiece Jednostki Ochrony – YPJ) i arabskich. Sytuacja, do której doszło w roku 2019 
wyjątkowo wyraźnie pokazuję ten paradoks i bezwzględność polityki międzynarodowej. Stany 
Zjednoczone na skutek decyzji prezydenta Donalda Trumpa wycofały część swoich wojsk z 
Syrii, co umożliwiło prezydentowi Turcji realizację jego militarnych planów związanych z 
relokacją syryjskich uchodźców. 9 października 2019 r. wojska tureckie sprzymierzone z 
syryjskimi rebeliantami rozpoczęły ofensywę militarną, która miała na celu utworzenie 
głębokiej na 30 km „strefy bezpieczeństwa” wzdłuż granicy turecko-syryjskiej383. Władze 
tureckie twierdzą, że SDF, któremu przewodzą syryjscy Kurdowie, stanowi przedłużenie 
kurdyjskich organizacji terrorystycznych działających na terytorium Turcji. Organizacje te 
mają charakter terrorystyczny w interpretacji państwa tureckiego, które od dziesięcioleci 
prowadzi zdecydowanie antykurdyjską politykę wewnętrzną. W praktyce wycofanie się wojsk 
amerykańskich oznaczało dla sprzymierzonych z nimi jednostek kurdyjskich bezpośrednie 
wystawienie na zbrojny atak sił tureckich. Kurdowie zwrócili się o wsparcie do rządu 
syryjskiego i sprzymierzonej z nim Rosji. 17 października 2019 r. udało się wynegocjować 
kilkudniowe zawieszenie broni, tak aby SDF miało przynajmniej szansę na ewakuację z terenu, 
który wojska tureckie zamierzały „wyczyścić”. Dopiero umowa między Turcją a Rosją zmusiła 
tureckie władze do zakończenia operacji wymierzonej w syryjskich Kurdów. Niemniej w jej 
efekcie zginęły setki ludzi, a znacznie większa liczba została zmuszona do przesiedlenia384. W 
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kontekście tego, jak długo funkcjonuje już międzynarodowy system bezpieczeństwa, taki stan 
rzeczy wydaje się zaskakujący – odsłania nieskuteczność działań międzynarodowych 
organizacji, jak również ich technokratyczny charakter.  
Interesującym przykładem historii o kurdyjskich uchodźcach, a także systemie 
społecznego wsparcia, który Kurdowie tworzą w różnych częściach świata, do których 
zmuszeni są migrować lub migrują z własnej woli, są filmy norweskiego reżysera kurdyjskiego 
pochodzenia, Hishama Zamana. Znakomita część jego twórczości poświęcona jest właśnie 
tematowi Kurdów, kurdyjskiej diasporze, jak również imigrantom w Norwegii. Film Before 
snowfall (nor. Før snøen faller) z 2013 roku opowiada historię kurdyjskiego chłopca, który 
będąc „głową rodziny” zostaje zmuszony do wyruszenia w pogoń za siostrą, która nie chcąc 
wyjść za mąż za wybranego dla niej kandydata, uciekła z domu ze swoim ukochanym. 
Podążając za wskazaniami tradycji, Siyar ma silne postanowienie zabić siostrę, gdy tylko ją 
znajdzie, choć jego serce i przywiązanie do kilka lat starszej Nermin mówi zupełnie co innego. 
W pogoni za siostrą Siyar z irackiej części Kurdystanu przedostaje się do Turcji, a tam do 
Stambułu, następnie zaś przemierza Europę, by w końcu trafić do niewielkiej miejscowości w 
Norwegii. Po drodze uzyskuje niezwykle silne wsparcie ze strony mieszkających w różnych 
krajach i miastach Kurdów, którzy w mniejszym lub większym stopniu związani są z jego 
rodziną – wszyscy oni kibicują realizacji tzw. morderstwa honorowego przez chłopca. Ten film 
drogi w niezwykły sposób przedstawia tragizm i problemy społeczności kurdyjskiej – zarówno 
tej zamieszkującej Kurdystan (w tym wypadku iracki), jak i imigrantów mieszkających na stałe 




niejednoznaczności i że nie warto postrzegać świata jedynie przez skrajne kategorie czerni i 
bieli. 
  
Ilustracja 20. Kadr z filmu Before snowfall Hishama Zamana; żródło: zrzut z ekranu. 
Uchodźcy w Stambule 
Również współcześnie, choć w zupełnie innych kontekstach niż w czasie rewolucji 
bolszewickiej czy II wojny światowej grupy uchodźców szukają w Stambule schronienia 
podczas ucieczki przed konfliktami, prześladowaniami i wojną. Obecnie są to przede 
wszystkim osoby uciekające przed wojną domową w Syrii. Jak można przeczytać w raporcie 
Human Rights Watch za rok 2018, w Turcji znajduje się obecnie największa liczba uchodźców 
w skali świata – większość z nich do Syryjczycy, spore grupy uchodźców pochodzą również z 
Afganistanu, Iraku i innych krajów385. W całym kraju, według rządu tureckiego, znajduje się 
ok. 3,5 mln. syryjskich uchodźców – są to oficjalne dane rządowe podsumowujące rok 2018386. 
W kontekście współczesnych uchodźców, Stambuł może być postrzegany jako most na dwóch 
poziomach. Po pierwsze, jako miejsce docelowe, które samo w sobie stanowi cel ucieczki, 
miejsce, które pozwala na ratunek. Jednak w bardzo niewielu przypadkach Stambuł faktycznie 
spełnia tę funkcję i pozwala na rozpoczęcie nowego (nawet jeśli tymczasowego) życia w 
nowych warunkach. Poza tym zazwyczaj jednak nie jest docelową lokalizacją, a jedynie 
pierwszym punktem planu zakładającego powrót po zmianie sytuacji w kraju pochodzenia lub 
przemieszczanie się dalej, najczęściej w kierunku zachodnim. Biorąc pod uwagę restrykcyjną 
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politykę władz tureckich i zachodnie starania o uszczelnienie zachodnich granic Turcji, w 
obawie przed napływem nadmiernej liczby uchodźców do Europy, Stambuł, czy szerzej Turcja 
jest mostem zamkniętym, prowadzącym donikąd. Metafora ta jest tym bardziej przejmująca, 
jeśli spojrzymy na nią z perspektywy ciągnących się od lat 80. XX wieku tureckich starań o 
przystąpienie do Unii Europejskiej. Kwestia uchodźcza, mimo ścisłej, wydawałoby się, 
współpracy, jeszcze bardziej oddala Turcję od Europy. Polityka Unii Europejskiej, lecz również 
Turcji, powoduje, że most zostaje przerwany, a dziura w nim z każdym miesiącem powiększa 
się i załatanie jej wydaje się coraz mniej możliwe. Coraz mniej możliwe oraz coraz mniej 
pożądane przez obie strony. Ponieważ obecność milionów uchodźców syryjskich w Stambule 
jest równocześnie bardzo aktualna, jak i istotna z politycznego, społecznego, a także 
kulturowego punktu widzenia, warto przyjrzeć się bliżej tej sytuacji oraz realizowanej w jej 
kontekście polityce. 
Uchodźcy syryjscy to liczebnie znacznie większa grupa, równocześnie znacznie słabiej 
umocowana społecznie, niż grupy poprzednie, które kiedy docierały do Stambułu, mogły 
zazwyczaj liczyć na jakieś wsparcie instytucjonalne. W przypadku syryjskich uchodźców 
wsparcie jest nieadekwatnie małe, w stosunku do potrzeb i liczby osób, które powinno 
obejmować. Według oficjalnych szacunków z 2015 roku, w Stambule znajdowało się ponad 
300 tys. syryjskich uchodźców, nieoficjalne dane mówiły nawet o liczbie pół miliona osób387. 
W całej Turcji od kilku lat znajduje się kilkadziesiąt obozów dla uchodźców, w których mieszka 
jednak tylko niewielka część z nich, reszta zamieszkuje tureckie miasta, przede wszystkim 
Stambuł, Gaziantep i Hatay388. 
Turecka polityka wobec uchodźców jest daleka od ideału i szeroko dyskutowana przez 
społeczność międzynarodową, szczególnie z uwagi na ogromne kwoty pomocy finansowej, 
która jest przekazywana Turcji przez kraje zachodnie w celu poprawienia jakości życia i 
integracji uchodźców. W międzynarodowych dyskusjach podnoszone są zarówno warunki 
panujące w obozach tymczasowych, jak i kwestie związane z legalizacją pobytu Syryjczyków 
w Turcji, a co za tym idzie dostęp do podstawowych usług publicznych, takich jak służba 
zdrowia czy edukacja dla dzieci, jak również kursy doszkalające, które pozwalają w dłuższej 
perspektywie znaleźć pracę389. Od końca roku 2017 uchodźcy z Syrii nie są w Turcji 
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rejestrowani we właściwy sposób – dotyczy to prowincji Stambuł oraz 9 prowincji położonych 
przy granicy z Syrią: Adana, Gaziantep, Kahramanmaraş, Kilis, Mardin, Mersin, Osmaniye, 
and Şanlıurfa390. Prowincje te wstrzymały proces rejestrowania pobytu nowych uchodźców, a 
co za tym idzie uniemożliwiają im normalne funkcjonowanie. Kolejnym, co najmniej 
dyskusyjnym tematem, jest odsyłanie uchodźców z Turcji z powrotem do Syrii, dokonywane 
często z naruszeniem prawa, zarówno międzynarodowego, jak i tureckiego. Niezależnie od 
umów z Unią Europejską i finansowego wsparcia pochodzącego również z innych krajów 
świata, po prostu zamyka się granice przed uchodźcami, jak również deportuje się z powrotem 
osoby, którym udało przedostać się do Turcji (mimo dobrze pilnowanych przez wojsko granic), 
na ogarnięte wojną domową terytorium Syrii391, ignorując w ten sposób międzynarodowe 
ustalenia osiągnięte podczas szczytu Unia Europejska-Turcja w marcu 2018 roku w Bułgarii392. 
Władze tureckie konsekwentnie twierdzą, że wypełniają wszystkie międzynarodowe 
zobowiązania względem uchodźców, w tym realizują zasadę non-refoulement, zabraniającą 
deportacji osób, którym mogą zagrażać prześladowania w kraju, do którego nastąpić miałaby 
deportacja. Równocześnie jednak wzdłuż granicy turecko-syryjskiej budowana jest zapora, 
składająca się z muru, stalowego płotu i ścisłych kontroli wojskowych. Planowana długość tych 
zabezpieczeń to ponad 900 km393.  
Mimo wielu dowodów na naruszanie przez rząd turecki międzynarodowych ustaleń 
związanych z polityką wobec uchodźców, przedstawiciele społeczności międzynarodowej, 
szczególnie zaś Unii Europejskiej i zachodnich rządów nie krytykują jej oficjalnie, a jeśli już, 
robią to rzadko i raczej łagodnie. Niewątpliwie w ich interesie jest, aby Turcja radziła sobie z 
napływającymi uchodźcami na swoim terenie i w ten sposób powstrzymywała ich przez 
próbami przemieszczania się dalej na Zachód. W tym celu Unia Europejska przekazuje Turcji 
miliardy euro przeznaczone na wsparcie rosnącej populacji uchodźczej394. Temat syryjskich (i 
nie tylko) uchodźców przebywających na terenie Turcji i w Stambule jest bardzo rozległy i 
wychodzi daleko poza ramy niniejszej rozprawy, na wielu płaszczyznach dotyka aktualnej 
polityki, wydaje się zbyt świeży, aby poddać go analizie w tekście dysertacji. Z tego powodu 
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jedynie nakreślony zostanie obszar problemowy, który dotyczy współczesnych uchodźców w 
Stambule. 
Temat uchodźców, niezwykle żywy w Turcji, w ogromnym stopniu wpłynął na 
codzienność mieszkańców miast i mniejszych miejscowości, szczególnie zaś Stambułu. Miasto 
dosłownie „zaroiło się” od przybyszów – część z nich udało się objąć przynajmniej minimalną 
opieką, większość (choć trudno tutaj o szacunki) znalazła się w mieście nielegalnie, bez 
żadnego zabezpieczenia poza nieoficjalnymi sieciami społecznymi, bez środków do życia, 
miejsca do mieszkania, możliwości podjęcia pracy. Uchodźcy, szczególnie Ci pochodzący z 
Syrii, stali się podmiotem wielu działań i przedmiotem prób opowiedzenia ich własnych 
historii. Przykładem tego mogą być dwa filmy, które zdobyły w ostatnich latach szerokie 
uznanie na świecie. Pierwszy to Purple horizons (tur. Mor ufuklar, pol. Purpurowe horyzonty) 
w reżyserii Olguna Özdemira, opowiadający historię syryjskiej dziewczyny, Meryem, która 
uciekając przed wojną domową w Syrii straciła całą rodzinę podczas podróży przez Morze 
Egejskie. Choć udaje jej się uratować, a potem ułożyć sobie jakoś życie, obrazy przeszłości 
oraz niepokój o brata, o którym nie wie nawet czy żyje, czyni jej życie niemożliwym do 
zniesienia.  
Ilustracja 21. Kadr z filmu Purple horizons Olguna Özdemira; źródło: zrzut z ekranu. 
Drugi film, zatytułowany The Guest: Aleppo – Istanbul (tur. Misafir: Aleppo – Istanbul; 
pol. Gość: Aleppo – Stambuł) w reżyserii Haznedaroğlu opowiada historię syryjskiej 
dziewczynki, ośmioletniej Leny, która również ucieka przed wojną domową w Syrii. Razem z 




w Stambule, który okazuje się być nieprzyjaznym miastem. Film pokazuje również drugą stronę 
tej historii – przybycie uchodźców z punktu widzenia mieszkańców miasta, którzy okazują się 
równie nieprzygotowani na taki obrót wypadków, jak i obecność przybyszów. 
Ilustracja 22. Kadr z filmu The Guest: Aleppo – Istanbul Andaca Haznedaroglu; źródło: zrzut z ekranu. 
Almanci – niemieccy Turcy i Niemcy pochodzenia tureckiego 
Najbardziej współcześnie znanym i istotnym kulturowo oraz politycznie przykładem 
tureckiej emigracji jest emigracja obywateli Turcji do Niemiec, kraju, w którym według 
statystyk mieszka obecnie ok. 3 mln Turków395. Ich status w Niemczech jest bardzo różny, 
niektórzy mają podwójne obywatelstwo, inni tureckie lub niemieckie. Większość 
przedstawicieli tureckiej emigracji, nawet jeżeli aktywnie integruje się z lokalną społecznością, 
równocześnie utrzymuje bardzo silne związki z ojczyzną, zarówno symboliczne, związane z 
podtrzymywaniem tradycji i praktykami religijnymi (lub przynajmniej tradycjami 
świątecznymi), jak i faktyczne – poprzez wyjazdy do Turcji, regularny kontakt z krewnymi itd. 
Emigranci tureccy często żyją w dużych skupiskach, najczęściej zawierają małżeństwa z 
osobami o tym samym pochodzeniu, zdarza się, że śluby odbywają się w Turcji lub w 
konsulatach tureckich, nie zawsze są nawet rejestrowane w niemieckich instytucjach396. 
Podtrzymywane tradycje często nie mają charakteru uniwersalnego dla całej Turcji, lecz na 
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przykład związane są z konkretną miejscowością czy regionem, z którego pochodzi dana 
rodzina lub grupa. Dla wielu osób pierwszym językiem i tym używanym na co dzień w domu, 
jest język turecki. Aktywność związana ze współczesnością Turcji dotyczy również kwestii 
politycznych – głosowania w wyborach, popierania lub nie partii rządzącej. Przekłada się to 
często na aktywne uczestnictwo w życiu politycznym Turcji, mimo przebywania na terenie 
Niemiec – udział w spotkania przedwyborczych i wiecach. Sytuacja ta niejednokrotnie 
powodowała napięcia dyplomatyczne na linii Ankara-Berlin. W Niemczech Turcy stanowią 
istotny temat, przede wszystkim w kategoriach politycznych i ekonomicznych. Na tle 
odbywającej się na terenie Niemiec agitacji politycznej obywateli tureckich, m.in przez 
obecnego prezydenta Turcji Recepa Tayyipa Erdoğana przed referendum w 2017 roku, 
wybuchały nieporozumienia dyplomatyczne między krajami397. Figura mostu w tym kontekście 
może być wykorzystywana na różnych płaszczyznach i w różnych celach. Kwestia turecka w 
Niemczech jest tym bardziej gorąca, że jest to grupa w znakomitej większości muzułmańska – 
siłą rzeczy islam stał się codziennym, istotnym i widocznym tematem w Niemczech.  
Jak wspomniano, mniejszość turecka w Niemczech to dzisiaj niemal 3 mln osób. 
Historia społeczności tureckiej w Niemczech sięga lat 60., kiedy zawarta została dwustronna 
umowa o wymianie pracowników zawarta między państwami (30 października 1961 r.) – 
umowa pomiędzy Republiką Federalną Niemiec a Republiką Turecką o zatrudnianiu Turków 
w Niemczech Zachodnich (niem. Vereinbarung zwischen der Regierung der Bundesrepublik 
Deutschland und der Regierung der Republik Turkei zur Regelung und Vermittlung turkischer 
Arbeitnehmer nach der Bundesrepublik Deutschland vom 30. Oktober 1961)398. Robotnicy 
tymczasowi zazwyczaj byli rekrutowani do fabryk, do budowy dróg i innych prac 
niewymagających wysokich kwalifikacji ani znajomości miejscowego języka. Zawarcie 
umowy na początku lat 60. XX wieku leżało w interesie obu stron – dynamicznie rozwijająca 
się gospodarka RFN potrzebowała rąk do pracy, Turcja natomiast poszukiwała rozwiązania dla 
rosnącego w kraju poziomu bezrobocia399. Początkowo, w umowie z 1961 roku dotyczącej 
przyjazdu tureckich pracowników do Zachodnich Niemiec, zawarta została klauzula dotycząca 
maksymalnego czasu, który przyjezdny pracownik może spędzić w Niemczech – miało to 
zapobiec sytuacjom, w których pracownicy nie będą chcieli wracać, zapobiec trwałym 
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podziałom rodzin itd. Jednak już po kilku latach, pod naciskiem niemieckich przedsiębiorców 
i przy aprobacie tureckich pracowników, zniesiono tę klauzulę. Dla pracodawców 
przyjmujących przyjezdnych pracowników zupełnie nieopłacalne było ciągłe szkolenie 
nowych pracowników, zdecydowanie korzystniejsze było zatrudnianie ich na dłużej niż 2 lata. 
Jednak nawet w tej sytuacji, zarówno przedsiębiorcy, jak i niemieckie władze, uważały, że 
gastarbeiterzy (z języka niemieckiego – gościnni pracownicy, tak określano przyjeżdżających 
do Niemiec od lat 50. tymczasowych zagranicznych pracowników, m.in. z Włoch, Jugosławii, 
również z Turcji) po zakończeniu okresu umowy o pracę (również tej zawartej na wiele lat) 
wrócą do swojego kraju.  
Obecnie liczna mniejszość turecka w Niemczech stanowi różnorodną grupę zarówno 
pod kątem stopnia asymilacji i charakteru wykonywanej pracy, statusu społecznego i 
majątkowego, jak również podejścia do obu krajów, ich kultury, społeczeństwa i tradycji. 
Grupa ta ma również ogromny wpływ na procesy społeczne i kulturowe w obu krajach. Temat 
ten zostanie omówiony w poniższym rozdziale najszerzej, jako najżywszy i najbardziej 
interesujący w kontekście Stambułu i dyskursywnej figury mostu, który w tym wypadku 
nabiera dodatkowych znaczeń.  
Współczesne badania pokazują, że tureccy imigranci są stosunkowo mniej zintegrowani 
ze społeczeństwem niemieckim od pozostałych grup imigrantów400 oraz że wśród 
mieszkających w Niemczech grup pochodzących z krajów o dominującej religii 
muzułmańskiej, są grupą, która na emigracji deklaruje najwyższy odsetek religijności (według 
wydanego w 2009 raportu 88% badanych deklarowało się jako muzułmanie w badaniu 
prowadzonym przez niemiecki Federalny Urząd ds. Migracji i Uchodźców, niem. Bundesamt 
für Migration und Flüchtlinge (BAMF))401. Wśród mniejszości tureckiej więcej jest też osób 
słabo wykształconych, wykonujących gorzej płatne prace i bezrobotnych niż w innych grupach. 
Turcy, największa grupa mniejszościowa w Niemczech to również największa grupa 
muzułmanów wśród grup mniejszościowych (63% wszystkich muzułmanów zamieszkujących 
terytorium RFN402). Przyczyna problemów z integracją migrantów tureckich w Niemczech, 
często również w kolejnych pokoleniach, leży najprawdopodobniej w nieprzemyślanej i 
nieudolnej polityce władz niemieckich związanej z turecką imigracją. Warto podkreślić, że 
Turcy nie posiadają w Niemczech statusu mniejszości narodowej, który przyznany został w 
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tym kraju Duńczykom, Serbołużyczanom, Fryzom, Romom i Sinti – grupom liczebnie znacznie 
mniejszych. Jednak uznano, że imigranci zarobkowi nie mogą zostać włączeni w ramy prawne 
mniejszości narodowej403. Mieszkający w Niemczech Turcy to również największa grupa 
emigracyjna Turków poza granicami kraju.  
Jak zauważa wiele osób zajmujących się polityką migracyjną, imigracją i integracją, 
niemieccy politycy w latach 60 i 70 XX w. nie przewidzieli możliwości, że zaproszeni z Turcji 
pracownicy postanowią zostać w kraju i sprowadzić do niego swoje rodziny. W odpowiednim 
czasie nie została wdrożona właściwa polityka integracyjna, co doprowadziło do wielu 
kryzysów związanych z integracją środowisk tureckich i wykluczeniem społecznym404. Jak 
wspomniano, według pierwotnego scenariusza, po wygaśnięciu kontraktów, gastarbeiterzy 
mieli wracać do krajów pochodzenia, w związku z czym początkowo w ogóle nie rozpoczynano 
dyskusji związanej z ich ewentualną asymilacją i systemowym wspieraniem tego procesu405. 
W 1965 roku, czyli na początku okresu intensywnego napływu tureckich pracowników do 
Niemczech, w RFN przyjęto ustawę o cudzoziemcach, w której zostało wyraźnie określone, że 
nadanie niemieckiego obywatelstwa ma charakter wyjątkowy406. Sytuację zdecydowanie 
zmienił kryzys ekonomiczny w roku 1973, który zmniejszył w Niemczech zapotrzebowanie na 
pracowników „z importu”. Od tego momentu rozpoczęły się powroty gastarbeiterów do Turcji 
– dobrowolne lub przymusowe407.  
Kwestia braku asymilacji ma swoje źródła także w nastawieniu drugiej strony, czyli 
samych pracowników tymczasowych. Również przyjeżdżający do pracy Turcy często uważali, 
że niedługo wrócą do kraju pochodzenia. Szczególnie w początkowych latach obowiązywania 
bilateralnej umowy ich przyjazd miał zazwyczaj na celu zarobienie pieniędzy na konkretny cel 
– budowę domu, wykształcenie dzieci czy spłatę długów. Choć szeroko pojęta Europa była w 
tamtym czasie postrzegana w Turcji w kategoriach przestrzeni lepszej, jednak wystarczyło mieć 
z nią kontakt, doświadczenie pracy i mieszkania, nie chodziło o przeprowadzanie się na stałe i 
układanie sobie życia w odległym kraju. Strona symbolicznego mostu, z którą utożsamiali się 
ci imigranci, była jednoznacznie określona – była nią Turcja, ze swoją religią, tradycjami, 
kuchnią, językiem i obyczajowością. Pozostawała ojczyzną i źródłem tożsamości. Niektórzy 
tureccy przyjezdni pracownicy przez kilka, a nawet kilkanaście lat pracy w Niemczech trzymali 
na wierzchu walizki, nie chcąc opóźniać wyjazdu w razie konieczności. Mimo że wielu 
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pracowników czasowych świadomie i z własnej woli starało się o przedłużanie kontraktów z 
zatrudniającymi ich firmami i okresu pobytu w RFN, to jednak większość z nich nadal nie 
planowała pozostania w Niemczech na stałe408. Sieci społeczne wśród imigrantów, 
mieszkających zazwyczaj w określonych lokalizacjach, początkowo stanowiły jedyny system 
wsparcia dla nowo przybyłych. Zakłady pracy zapewniały jedynie miejsca zakwaterowania, 
zazwyczaj w wieloosobowych pokojach w hotelach robotniczych. Rzadkością były kursy 
językowe, nie mówiąc już o szkoleniach kulturowych, ułatwiających komunikację i 
odnalezienie się w nowym miejscu. Poza godzinami pracy i snu, przybysze byli pozostawiani 
sami sobie. Stopniowo imigranckie sieci zaczynały stanowić element utrudniający, a czasem 
wręcz uniemożliwiający integrację409. Proces ten dotyczy nie tylko społeczności tureckiej w 
Niemczech, lecz również np. włoskiej.  
Jak wspomniano, fabryki w Niemczech poszukiwały najczęściej pracowników do 
prostych prac, niewymagających wykształcenia, osoby przyjeżdżające do pracy często były 
słabo wykształcone czy wręcz niepiśmienne, co nie zachęcało ich do uczenia się języka 
niemieckiego i integracji z lokalną społecznością. Jak na tureckie warunki, zarabiali naprawdę 
dobrze, jednak w Niemczech pracowali za pensje, które były zbyt niskie dla obywateli Niemiec 
i wykonywali fizyczne prace. Pracownicy byli rekrutowani często nie tylko z miast, lecz z 
odległych miejscowości w Anatolii, gdzie życie toczyło się w zupełnie innym tempie niż miało 
to miejsce np. w Stambule. Większość robotników mieszkała w specjalnie do tego celu 
przygotowanych hotelach robotniczych zlokalizowanych w pobliżu fabryk czy zakładów, 
dzięki czemu większość czasu spędzali we własnym, homogenicznym gronie. Wiele zakładów 
pracy zatrudniało również tłumaczy, którzy pomagali nieznającym niemieckiego robotnikom, 
co czyniło naukę języka jeszcze mniej atrakcyjną i potrzebną. Wiele osób planowało wracać, 
jednak z przyczyn finansowych i politycznych (sytuacja polityczna w Turcji nie należała do 
najłatwiejszych i najpewniejszych) odkładało wyjazd.  
Szacuje się, że już jednak w połowie lat 80. większość zamieszkujących w RFN Turków 
nie chciała wracać do kraju pochodzenia, tylko pozostać na stałe w Niemczech410. 
Przedstawiciele tej grupy coraz częściej podejmowali starania o legalizację swojego pobytu, 
niezależnie od podpisanej umowy o pracę – uzyskania prawa stałego pobytu, a następnie 
obywatelstwa. Stopniowo sprowadzano z Turcji również pozostałych członków rodzin 
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imigrantów411. Pod koniec lat 70. XX wieku zaczęto wprowadzać regulacje prawne, które 
faktycznie umożliwiały pozostającym dłużej w Niemczech pracownikom tymczasowym 
stopniową legalizację pobytu w kraju. Pokazuje to, że kwestia tureckich imigrantów 
zarobkowych w końcu została zauważona i że władze niemieckie zaczęły przyglądać się jej w 
innym świetle. W końcu coraz więcej zaczęto też mówić o konieczności wspierania procesu 
integracji imigrantów zarobkowych i ich rodzin przez instytucje państwowe. Było to 
szczególnie istotne w związku ze stopniowym spadkiem koniunktury gospodarczej, a co za tym 
idzie na pracowników, jak również ze stopniowym wchodzeniem na rynek pracy drugiego 
pokolenia imigrantów, którzy byli często gorzej wykształceni od rówieśników i mieli 
stosunkowo nieduże szanse na zdobycie dobrego wykształcenia i odnalezienie się na 
zmieniającym się rynku pracy412. 
Powyższe kwestie i wprowadzane rozwiązania, nawet jeśli w efekcie niezbyt skuteczne, 
dotyczyły osób pozostających w Niemczech. W kontekście rozdarcia i niejednoznacznej 
tożsamości, w kontekście mostu jako problemu, oddzielenia i przeszkody nie do pokonania (lub 
też przeszkody, którą należy stale pokonywać) jeszcze bardziej interesująca jest sytuacja osób 
wracających do Turcji. Ich poczucie rozdarcia, brak pewności jednoznacznej przynależności 
stanowiły kwestię nieinteresującą dla nikogo, poza nimi samymi. Oni utknęli na środku mostu 
– nie byli już ani stąd, ani stamtąd. W Niemczech byli Turkami, a w Turcji kimś pomiędzy – 
niemieckimi Turkami (tureckie słowo na określenie takiej osoby to Almancı). Turcy, którzy 
decydowali się na powrót do ojczyzny mieli trudne zadanie, na które w większości nie byli 
przygotowani. Lata spędzone w Niemczech często powodowały, że w Turcji czuli się obco, 
nauczeni innej kultury życia i pracy, nie potrafili odnaleźć się po powrocie. W ten sposób 
podwójny stan zawieszenia pozostawiał ich po środku symbolicznego mostu, często 
doprowadzał do kolejnego powrotu – tym razem do Niemiec. Jest też wiele historii osób, które 
pokonywały ten most wielokrotnie w obu kierunkach, nie potrafiąc się odnaleźć po żadnej ze 
stron. 
Masowy napływ gastarbeiterów do Niemiec mający miejsce od lat 60. XX wieku, a co 
za nim idzie obecność mniejszości tureckiej w tym kraju, odcisnęła wyraźne piętno na kulturze, 
polityce i życiu społecznym obu krajów – Niemiec i Turcji. W tym rozdziale analizie poddane 
zostaną wybrane utwory literackie i filmowe przestawiające życie Turków w Niemczech oraz 
Turcję i życie w Turcji widziane z ich perspektywy – jako obserwatorów i uczestników. Obrazy 
te pokazują równocześnie wiele perspektyw patrzenia na most – perspektywę mieszkańca 
                                                          
411 Ibidem, s. 31. 




Turcji patrzącego na Niemcy, Turka mieszkającego w Niemczech i patrzącego na Turcję, Turka 
mieszkającego w Turcji po powrocie z Niemiec. Świadectwa te przedstawiają również życie w 
różnych grupach tureckich w Turcji i w Niemczech. Są to wizerunki przefiltrowane 
równocześnie przez zachodnie spojrzenie (twórcy nieodmiennie mają silne związki z 
Zachodem) oraz przez wrażliwość insidera, osoby znającej kulturę turecką od podszewki, 
rozumiejącej ją dużo lepiej niż ktokolwiek z zewnątrz. 
Most nad Złotym Rogiem – po której stronie mostu jestem? 
Emine Sevgi Özdamar, autorka wydanej w 1998 roku powieści Die Brücke vom 
Goldenen Horn (oryginał wydany w języku niemieckim, tytuł polski to Most nad Złotym 
Rogiem, wyd. w roku 2007, wydawnictwo „Pogranicze”), to urodzona w tureckiej 
miejscowości Malatya niemiecka aktorka i reżyserka teatralna oraz pisarka. W swojej 
twórczości często porusza tematy związane z turecką emigracją w Niemczech, z 
wieloznacznością tożsamości tej grupy, punktami zapalnymi, które pojawiają się w ramach tej 
społeczności, jak również na styku ze społeczeństwem niemieckim, różnicami i 
podobieństwami między kulturami i ludźmi, z podejmowaniem decyzji na temat własnego 
życia oraz, co może najbardziej interesujące, możliwością wybierania własnej tożsamości. Most 
nad Złotym Rogiem to powieść autobiograficzna opowiadająca o przeżyciach autorki z lat 
wczesnej młodości. Jako dziewiętnastoletnia dziewczyna w roku 1965, a więc w pierwszych 
latach masowego rekrutowania tureckich pracowników do Niemiec, Emine Sevgi Özdamar 
wyjechała, by pracować w berlińskiej fabryce. Po dwóch latach wróciła i uczęszczała w 
Stambule do szkoły teatralnej. Ostatecznie po ukończeniu szkoły wróciła do Niemiec, gdzie 
otrzymała propozycję pracy w zawodzie i osiadła tam na stałe, z sukcesami rozwijając swoją 
karierę teatralną i literacką. 
Mimo że autorka nie jest typową przedstawicielką tureckiej emigracji w Niemczech, 
porusza tematy, które w ogromnej mierze dotyczyły całej grupy pierwszych imigrantów – brak 
znajomości języka, problemy z kontaktami ze społecznością lokalną, niezrozumienie 
miejscowej kultury, obawy związane z przekraczaniem czy wręcz łamaniem norm – zarówno 
własnych, jak i lokalnych. Książka, choć bardzo osobista, pokazująca intymne przeżycia, 
doświadczenia, problemy i dylematy bohaterki, przedstawia równocześnie dylematy i 
problemy, które napotykały osoby decydujące się na wyjazd do pracy w Niemczech w ramach 




uniwersalny, opowiada o losach całej grupy. Widzimy jak wyglądało pierwotnie przechodzenie 
na drugą stronę symbolicznego mostu, jak pojawiało się pierwsze poczucie rozdarcia, braku i 
wątpliwości związanych z tą zmianą. Oczywiście fabularnie historia bohaterski Mostu nad 
Złotym Rogiem zupełnie nie jest typowa, dziewczyna pochodzi ze Stambułu, jest wykształcona 
i ma określone aspiracje oraz plany. Może właśnie dzięki temu w plastyczny i szczegółowy 
sposób, mimo że często operując metaforami, przedstawia realia tureckiej emigracji 
zarobkowej w latach 60. XX wieku. W tle osobistej historii Emine obserwujemy również 
ówczesne niepokoje polityczne, które regularnie wstrząsają życiem społecznym i 
ekonomicznym Turcji, zniechęcając tym samym pracujących w Niemczech Turków do 
powrotu do ojczyzny. 
Jak wspomniano, bohaterka powieści Most nad Złotym Rogiem podejmuje świadomą 
decyzję wyjazdu do pracy po skończeniu szkoły średniej – nie potrafi znaleźć dla siebie miejsca 
w domu rodzinnym, w samej rodzinie, ani w Stambule. Zagubiona, ma przeczucie, że czasowa 
emigracja dobrze jej zrobi, pozwoli odkryć, czego naprawdę pragnie, nabrać dystansu. Wieczne 
kłótnie z matką i ograniczenia, których doświadcza jako młoda kobieta mieszkająca w dość 
konserwatywnym (choć bardzo liberalnym jak na Turcję) środowisku, irytują ją, wydają się jej 
niesprawiedliwe. Oddalenie od domu rodzinnego i doskonale znanego miasta ma być 
uwalniające, ma pozwolić jej wypłynąć na szersze wody. Postanawia przekroczyć most, który 
od kilku lat został otwarty dla obywateli i obywatelek tureckich, na skutek umowy podpisanej 
między państwami – most poprowadzony między zapóźnioną gospodarczo Turcją i Niemcami, 
w których boom gospodarczy jest tak dynamiczny, że nie starcza rąk do pracy. Poza dosłownym 
punktem wyjścia (Turcja) i dojścia (Niemcy), most – utworzony dzięki dwustronnej umowie o 
wymianie pracowników łączy przestrzenie symboliczne – Turcję, znajdującą się na peryferiach 
(kultury, gospodarki, Europy), w tym wypadku lokalizowaną daleko na Wschodzie, w Azji, z 
Europą – wysokorozwiniętą gospodarczo, określającą w dużej mierze poziom aspiracji 
mieszkańców Turcji (w tym aspiracji kulturowych).  
Bohaterka, zdeterminowana, by zmienić coś w swoim życiu i nie wiedząc jaką wybrać 
drogę, decyduje się na pierwszą opcję, która wydaje jej się interesująca i, co jest dużą zaletą, 
łączy się z koniecznością wyjazdu z domu. Opuszczenie „rodzinnego gniazda”, przekroczenie 
granic strefy komfortu, wydaje jej się dokładnie tym, czego w tym momencie potrzebuje. 
Wyjazd do pracy do Niemiec okazuje się przedsięwzięciem niezwykle łatwym, możliwym do 
realizacji niemalże natychmiast. Międzypaństwowa umowa o wymianie pracowników jest 
realizowana w niezwykle sprawny sposób. Niewiele czasu mija między podjęciem przez Emine 




W Stambule świeciło słońce, a przed kioskami wisiały gazety z nagłówkami: „Niemcy 
potrzebują tureckich robotników”, „Niemcy przyjmują Turków do pracy”. 
 Pomyślałam, że pojadę do Niemiec, popracuję rok, a potem pójdę do szkoły teatralnej. 
Poszłam do biura pośrednictwa pracy w Stambule. 
 – Ile masz lat? 
 – Osiemnaście. 
 Byłam zdrowa i po dwóch tygodniach dostałam paszport i roczną umowę z firmą Telefunken 
w Berlinie. 
 Matka już nic nie mówiła, tylko paliła bez przerwy. Siedzieliśmy w kłębach dymu, ojciec 
narzekał: „Może Allach nauczy cię w Niemczech rozumu. Nie potrafisz nawet usmażyć jajek. Jak 
będziesz montować lampy radiowe u Telefunkena? Skończ szkołę. Nie chcę, żeby moja córka została 
robotnicą. To nie są żarty413. 
Jednak już w pociągu ze Stambułu bohaterka przeżywa rozterki i zdaje sobie sprawę z 
własnej samotności – tęsknota za domem i matką, z którą przecież nie zgadzała się tak bardzo 
i kłóciła na co dzień, już w pociągu staje się nieznośna. Okazuje się, że opuszczenie domu 
rodzinnego, nagle kompletnie zmienia sposób jego postrzegania, wyjście ze strefy komfortu w 
pierwszym momencie powoduje, że bohaterka docenia komfort, który był jej udziałem, łatwość 
życia, znajomość otaczającej ją wcześniej rzeczywistości. Podobnie inne pasażerki pociągu, 
który jedzie ze Stambułu bezpośrednio do Monachium, przeżywają smutek i rozterki. 
Równocześnie jadący przez kilka dni pociąg staje się faktycznie przestrzenią mostu, 
przestrzenią „pomiędzy”, odległością, którą trzeba przebyć, aby znaleźć się po drugiej stronie. 
Czas w podróży się dłuży i staje się wręcz niepoliczalny, przestrzeń pociągu-mostu staje się 
odrębnym uniwersum, które zamieszkują jadące do pracy kobiety, ich tęsknoty, lęki i nadzieje. 
Same kobiety żyją przez tych kilka dni w pociągu jak duchy, istoty nieprzynależące do żadnej 
przestrzeni: 
 W pociągu ze Stambułu do Niemiec przez kilka nocy chodziłam w tę i z powrotem po 
korytarzu wagonu i przyglądałam się kobietom, które jechały do obcego kraju, żeby pracować. (…) Od 
trzech dni i nocy nie rozbierałyśmy się. Na podłodze przedziału stała tylko jedna para butów, kołysząc 
się wraz z ruchem pociągu. Kiedy któraś z kobiet chciała iść do toalety, szybko wkładała te buty i biegła 
do zapchanej ubikacji, śmiesznie podskakując w cudzym obuwiu. Zauważyłam, że wypatruję kobiet 
podobnych do mojej matki. Jedna z pasażerek miała podobne pięty. Na podłodze przedziału nie było 
butów mojej matki. W Stambule jej buty i moje tak ładnie stały obok siebie. Z jaką łatwością 
wkładałyśmy razem buty i szłyśmy na film z Liz Taylor albo do opery. 
Mamo, mamo. 
                                                          




Myślałam, że przyjadę na miejsce, dostanę łóżko i będę ciągle myślała o matce, to będzie moja 
praca. Zaczęłam szlochać i rozzłościłam się, jakbym to nie ja opuściła matkę, tylko ona mnie. 
Zasłoniłam sobie twarz tomem Szekspira414. 
Matka bohaterki, wcześniej kojarząca się przede wszystkim z zakazami, pretensjami i 
pilnowaniem starego, odrzucanego przez bohaterkę porządku, staje się symbolem znanego, 
prostego, dobrego i własnego życia, poczucia ciepła i pewności zostawionych nad Bosforem, 
porzuconych na stambulskim dworcu Sirkeci, z którego odjechał pociąg. Przewartościowanie 
dotychczasowego życia i doświadczeń następuje niezwykle szybko, już w przestrzeni 
pociągowego przedziału i korytarza. W sposób naturalny powoduje to powstanie swoistej 
wspólnoty tymczasowych, a jednak bardzo silnych, więzi między wspólnie podróżującymi 
kobietami.  
Na miejscu, w Berlinie, w hotelu robotniczym, w którym kobiety zostają 
zakwaterowane, powstaje kolejna przestrzeń „pomiędzy”. Choć geograficznie jest to już druga 
strona mostu, przestrzeń docelowa, jednak realnie jest to nadal most, przestrzeń tymczasowa, 
nieokreślona, nieprzynależąca ani do znanej i dotychczasowej przestrzeni Turcji, ani do nowej, 
nieodkrytej jeszcze przestrzeni Niemiec. Hotel robotniczy jest w pewnym sensie przedłużeniem 
pociągu. Również używana przez kobiety nazwa hotelu „wonajm” obrazuje ten proces: 
„Zamieszkałam w hotelu robotniczym dla kobiet, Frauenwohnheim, wymawiałyśmy to 
wonajm415”. 
Rozdarcie i tymczasowość, niepewność obecnej sytuacji i tęsknota za znanym, za 
domem, przejawiają się nie tylko w codziennych rytuałach i sposobie budowania relacji między 
mieszkającymi razem tureckimi kobietami. Pojawiają się również w snach bohaterki. Jej sny to 
swoisty bieg przez most, powrót na tamtą stronę, stronę, z której przybyła – wyśniona podróż 
w odwrotnym kierunku. Podróż, której nie udaje się jej nigdy do końca przebyć – droga 
powrotna, okazuje się niełatwa, a być może nawet jest niemożliwa: 
Czasami nocami, niczym w filmie puszczonym od tyłu, biegłam od drzwi wonajmu do 
pociągu, którym tu przyjechałam. Pociąg również jechał do tyłu. Drzewa cofały się za oknami, ale droga 
była za długa, dojeżdżałam tylko do Austrii. Góry zasnuwały mgły, a że trudno było cofać pociąg we 
mgle, więc zasypiałam. Zauważyłam też, że myślę o matce kiedy jestem głodna albo skaleczę się w 
palec i mnie boli. Myślałam wtedy, że ten ból jest moją matką. Często szłam spać głodna albo z bolącym 
palcem416. 
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Podobnie inne bohaterki, mieszkające w tym samym, co Emine „wonajmie” (hotelu 
robotniczym), zagłębiają się w swoją tęsknotę na różne sposoby – czasami nawiązując głębokie, 
podobne do rodzinnych, relacje z innymi robotnicami, czasami udając, że żyją gdzie indziej, w 
przestrzeni rodzinnego domu czy miasta. Ze względu na barierę językową (towarzyszki Emine 
są i tak w dobrej sytuacji, kierownik ich hotelu postanawia bezpłatnie uczyć je języka) 
dziewczyny skazane są na kontakty z samymi Turkami, również mieszkającymi w Berlinie, o 
ile oczywiście wpojone w domu zasady nie okażą się silniejsze i nie każą im trzymać się z dala 
od wszelkich mężczyzn. Równocześnie kontakt wyłącznie z krajanami to dla nich rozwiązanie 
najwygodniejsze. Tutejsi Turcy, zagubieni podobnie jak one, trzymają się kodów kulturowych, 
wyuczonych w domu. Nawet lewicowi rewolucjoniści, których mamy okazję poznać, w 
sposobie bycia pozostają wierni tradycji, łączą się grupy, aby jakoś poradzić sobie z nową, obcą 
i wrogą (bo nieznaną) rzeczywistością. Tureccy mężczyźni funkcjonują w nowych warunkach 
nieco inaczej niż kobiety, jednak również w ich berlińskiej codzienności nie ma miejsca na 
indywidualność. Bycie w grupie utwierdza poczucie przynależności i pozwala na określanie 
swojej dotychczasowej tożsamości (tureckiej, lokalnej, rodzinnej, domowej) jako właściwej. 
Przedstawiani przez bohaterkę tureccy mężczyźni poruszają się w grupach lub parach, widać 
to nie tylko w sposobie poruszania się, lecz również w języku, którego używają:  
  Mężczyźni wsiedli kiedyś w Turcji w autobus, potem do pociągu, potem w samolot i 
przyjechali do Berlina. Teraz stali pod drabiną, której koniec znikał w niebie. Wchodzili po drabinie i 
myśleli: „Tylko kawałeczek, potem zejdziemy znowu na dół”. Mieli zamiar po pewnym czasie znowu 
wsiąść do pociągów i autobusów i wrócić do miejscowości, skąd przybyli. Mówili tak jak kobiety w 
naszym wonajmie: „Za rok nikt mnie już tu nie zobaczy”. Mówili o roku, który mieli spędzić w Berlinie 
tak, jakby nie należał do ich życia, palili, pili herbatę i chodzili razem po mieście, jakby byli w dżungli, 
bez ojców, którzy szliby przed nimi. (…) Gdyby mężczyźni chodzili samotnie po ulicach, pewnie wiatr 
oderwałby ich od ziemi i rozbiliby sobie głowy o ściany domów. Dlatego zawsze chodzili razem. Śnieg 
przysypywał im wąsy. Trzy pokryte śniegiem pary wąsów lepiej poruszają się wśród śniegu, niż jedna 
para. Każdy mężczyzna, który był razem z innymi, miał w ten sposób swego ojca lub dziadka, 
przyjemnie było kroczyć drogą, której końca nie było widać, obok ojca albo przy boku dziadka. (…) 
Nie mówili: „Wychodzę”, tylko jeden wstawał i mówił: „Wychodzimy”. Kiedy ktoś nalewał herbatę do 
szklanki, mówił: „Napijemy się herbaty”. Gdy na stole leżała gazeta, któryś z nich mówił: „Poczytamy 
sobie gazetę”. Każde „ja” przyszywało się do innego „ja” i powstawało „my”. Tylko materiał ich spodni 
albo ich swetry opowiadały ich prywatną historię; także barwa ich skóry, fałdy na szyi, ich różne 
dialekty pokazywały, że urodziły ich różne matki. Kiedy nic nie mówili i po prostu stali w pokoju, 
wyglądali tak, jakby stali wokół konia z rękami na jego grzbiecie, wspólnie grzejąc sobie dłonie417.  
                                                          




Pierwszy rok, który bohaterka spędza pracując w berlińskiej fabryce, w całości sytuuje 
się przestrzeni „pomiędzy”, na moście. Bohaterka nie wyjechała jeszcze tak naprawdę z domu, 
a równocześnie już jej tam nie ma. Nie przyjechała jeszcze do Berlina, a przecież już w nim 
jest. Środowisko, w którym się obraca jest wyłącznie tureckie – w ogromnej mierze wynika to 
z ograniczeń językowych. Mimo uczenia się na pamięć nagłówków niemieckich gazet, a nawet 
pobierania lekcji języka u nowego kierownika „wonajmu”, bohaterka, podobnie jak jej 
koleżanki, po roku pracy w Niemczech prawie nie komunikuje się po niemiecku. 
Pierwszy powrót Emine do Stambułu, po rocznej w nim nieobecności, przynosi 
poczucie obcości w dobrze znanym miejscu, w rodzinie, w dawnej przestrzeni. Bohaterka 
wraca i zaskakuje ją niezmienność tego, co pozostawiła za sobą. Ona sama, choć przez cały 
pobyt w Niemczech pozostawała w „zawieszeniu”, nie potrafiła do końca oderwać się od domu 
rodzinnego i miasta, z którego wyjechała, wciąż myślała o matce i czuła na swoich plecach 
wzrok ojca, jednak zmieniła się, nabyła wielu nowych doświadczeń, wróciła jako inna osoba. 
Stambuł natomiast nie zmienił się prawie wcale: 
W Stambule wszystko było na swoim dawnym miejscu, meczety, statki, mężczyźni pracujący 
na statkach, mężczyźni parzący herbatę, sprzedawca warzyw naprzeciwko naszego domu. Nawet stary 
zepsuty samochód stał dokładnie w tym samym miejscu, gdzie widziałam go przed rokiem. W jego 
otwartych drzwiach rosła trawa. Morze nadal miało ten sam kolor, a statki wciąż pływały między Azją 
i Europą, w tę i z powrotem. Pomyślałam, że będę mogła znowu wyjechać, wszystko zostanie na swoim 
miejscu i poczeka na mnie.418 
Historia bohaterki Mostu nad Złotym Rogiem pokazuje realia wyjazdów do Niemiec w 
latach 60., samotność w obcym kraju, bariery kulturowe i językowe, a równocześnie fascynację 
zupełnie nowym i dającym szerokie możliwości miejscem. Równocześnie nie jest to opowieść 
typowa, nie pokazuje najbardziej typowej historii. Bohaterka po pierwsze jest kobietą, a 
większą część wyjeżdżających do pracy w Niemczech stanowili mężczyźni Po drugie, 
bohaterka jest dziewczyną wykształconą, czytającą, chętną do nauki i nauczoną jak się uczyć. 
Codziennie rano, w drodze do pracy, Emine czyta nagłówki niemieckich gazet widzianych za 
szybą i uczy się ich na pamięć. Jej determinacja nie maleje, bohaterka czerpie radość ze 
stopniowego opanowywania nowego języka. Uczy się również berlińskich obyczajów, 
obserwowanych podczas zakupów i spacerów po mieście: 
Każdego ranka dalej ćwiczyłam przy stoisku z niemieckimi gazetami całe zdania, których nie 
rozumiałam, wieczorem na rzut poduszką odpowiadałam wyuczonymi na pamięć nagłówkami: 
                                                          





CHCESZ PATRZEĆ – PŁAĆ 
SOWIECI TYLKO SIĘ PRZYGLĄDALI 
 Kiedy chodziłyśmy berlińskimi ulicami, dziwiłam się, jak mało widzi się tam mężczyzn, 
także wieczorem było ich niewielu. Dziwiło mnie, że nie drapią się między nogami, jak wielu Turków 
na tureckich ulicach. Niektóry mężczyźni nieśli kobietom, z którymi szli, torby i torebki i wyglądali 
tak, jakby byli mężami torebek, a nie tych kobiet. 
 Chodzili po ulicach tak, jakby właśnie filmowała ich telewizja. Ulice i ludzie wyglądali jak 
na filmie, ale ja w tym filmie nie grałam. Widziałam ludzi, ale oni mnie nie widzieli. Byłyśmy jak ptaki, 
które lecą gdzieś przed siebie i od czasu do czasu siadają na ziemi, żeby wkrótce zerwać się i lecieć 
dalej. 
Przyjechałyśmy tu wszystkie na rok, po roku chciałyśmy wrócić do domu. Kiedy 
spoglądałyśmy na siebie w lustrze, nie widziałyśmy przechodzących za nami matek ani ojców, ani 
sióstr. W lustrze nasze usta nie rozmawiały z matką ani siostrą. Nie słyszałyśmy ich głosów, szelestu 
ich ubrań, ich śmiechu, każdego dnia widziałyśmy w lustrze naszą samotność419.  
Samotność imigrantki zarobkowej, to samotność całej grupy, podobnie jak jej tęsknota. 
Imigrantki nie tylko nie odnajdują się w nowej społeczności, mają również poczucie, że ta 
społeczność nawet ich nie zauważa, że nie są nawet tłem akcji filmu, który oglądają wokół 
siebie. Dziewczęta żyją wizją powrotu do domu, nie podejmują zbyt wielu prób zapuszczenia 
korzeni w Berlinie czy poznania głębiej tego miasta. 
Rodzice bohaterki nie mieli nic przeciwko temu, żeby po powrocie z Niemiec dalej się 
kształciła i mieli możliwość wesprzeć ją finansowo. Pozwolili jej na kolejny wyjazd, który nie 
miał już charakteru czysto zarobkowego. W pewnym sensie zrozumieli dylemat, w którym 
utkwiła, przestrzeń mostu „pomiędzy”, której stała się ofiarą. Dali jej szansę rozejrzeć się raz 
jeszcze i zdecydować co dalej. Niezależnie od tak komfortowych warunków, droga na drugą 
stronę mostu nadal nie jest łatwa, ponieważ usłana jest obawami, stereotypami, poczuciem 
gorszości, a może raczej kategoriami jasno określającymi czym różni się Wschód (Turcja) od 
Zachodu (Niemcy/Europa). Pierwszy językowy problem, który napotyka bohaterka ucząc się 
posługiwania nowym językiem, to tendencja do ciągłego przepraszania za wszystko, właściwie 
za swoją obecność: 
Ojciec dał mi trzy tysiące marek i wysłał mnie do instytutu Goethego do małego miasta na 
Jeziorem Bodeńskim. Moje pierwsze niemieckie zdania brzmiały: „Przepraszam, czy mogę coś 
powiedzieć?”, „Przepraszam, która godzina?” i „Przepraszam, czy mogę wziąć jeszcze jeden 
ziemniak?”. Nie przepraszałam tylko w weekendy. W weekendy razem z Włoszką, która uczyła się ze 
                                                          




mną niemieckiego, jeździłam autobusem w kierunku Szwajcarii. Często zabierali nas francuscy 
żołnierze, no i znowu nie znałyśmy języka, bo żołnierze mówili tylko po francusku. Nauczyłam się 
trochę niemieckiego, ale dalej przepraszałam w każdym zdaniu420. 
Po kolejnym powrocie do Stambułu, po kursie językowym, pracy i nieco bardziej 
świadomym zagłębieniu się w tkankę społeczną, bohaterka jeszcze bardziej obco czuje się w 
tym mieście. Nie tylko dobrze znane miasto okazuje się obce, bohaterka nie rozpoznaje również 
swoich rodziców. Decyzja o wyborze jednej ze stron mostu przestaje być w jej gestii. Kolejne 
etapy oddalenia okazują się niemożliwe do zapomnienia, wymazania, cofnięcia. Bohaterka na 
dobre osiedla się w przestrzeni „pomiędzy”, wydaje się patrzeć na obie strony z samego szczytu 
mostu: 
Przed domem spotkaliśmy pontiaka, w którym siedział jakiś mężczyzna. Wychylił się z okna 
samochodu i powiedział: „Witaj córko, już mnie nie poznajesz> Zapomniałaś o nas w Niemczech?”. 
Podziękował obydwu studentom i powiedział: „Napijmy się herbaty na orzeźwienie”. Poszliśmy za nim 
na trzecie piętro, drzwi otworzyła jakaś kobieta i zawołała: „Moja córka!” Całowała mnie i przez cały 
czas mi się przyglądała, jakby nie mogła uwierzyć, że wróciłam. Nie poznawałam własnej matki421. 
Również rodzice bohaterki nie potrafią przyzwyczaić się do sytuacji obecności córki, 
która po drugim wyjeździe do Niemiec stała się innym człowiekiem, z innymi nawykami. Do 
obcości związanej z rocznym niewidzeniem się i ograniczonym kontaktem (głównie listownym 
i czasami telefonicznym) dołącza się obcość związana z innymi doświadczeniami kulturowymi 
i językowymi. Znajomość innej kultury i języka staje się elementem zaburzającym, budującym 
równocześnie podziw, zazdrość i niepewność rodziców. Zaczynają obawiać się swojej córki i 
bronić się przed nią, obracając własne obawy w żarty i złośliwości: 
Kobieta, która podobno była moją matką, zwróciła się do mnie” „Moje dziecko, dlaczego tak 
siedzisz, jakby ci zatonęły wszystkie statki? Powiedz coś. Powiedz jakieś zdanie po niemiecku”. Kiedy 
w Berlinie wśród lewicowych studentów jakaś dyskusja kręciła się w kółko i nic nie można było 
zrozumieć, często słyszałam pytanie: „Co było pierwsze: jajko czy kura?”. Powiedziałam to zdanie po 
niemiecku. „Przetłumacz to proszę na turecki”, poprosiła matka. Przetłumaczyłam. Matka powiedziała: 
„U nas jest podobny zwrot: kogut wyszedł z jajka i stwierdził, że skorupka nie jest dla niego 
wystarczająco piękna. Może uważasz, że nie jesteśmy wystarczająco dobrzy dla ciebie, bo widziałaś 
Europę?”. Ojciec powiedział: „Twoja matka też chce być Europejką. Ufarbowała sobie włosy na 
blond”422. 
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Równocześnie wiele rzeczy pozostaje zupełnie niezmiennych. Również drobne 
niedoskonałości, skazy codzienności, które łatwo jest naprawić, jednak nikomu nie chce się 
tego robić; zjawisko rozmytej, podzielonej odpowiedzialności powoduje, że nie zostają 
naprawione. Nawyki „tubylców” – rodziców, krewnych, sąsiadów, przyjaciół stanowią dla 
bohaterki przedmiot zdziwienia, lecz też ułatwiają odnalezienie się w sytuacji poczucia 
zagubienia i obcości we własnym domu rodzinnym, jednak nigdy całkiem nie znikają. 
Bohaterka wie, że to nie jest już jej miejsce. Że przekroczyła most, poznała drugą stronę, 
zasmakowała jej, a po takim doświadczeniu nie ma łatwych powrotów. W znanej dotychczas 
przestrzeni nie może w pełni manifestować swojego nowego „ja”: 
Poza jasnymi włosami mojej matki w mieszkaniu było wszystko tak jak przedtem. Kiedy przed 
dwoma laty wyjeżdżałam do Niemiec, żarówka w bramie domu zapalała się i gasła. Teraz było tak 
samo. Rodzice mieli wciąż to samo stare radio. Ojciec rozmawiał z nim jak z człowiekiem: „Odezwij 
się, bo cię zbiję”. Albo mówił: „Znowu mu się nie chce”. Lodówka w kuchni dalej głośno brzęczała. 
Sąsiadka z kotem siedziała dalej na tym samym krześle pod naszym balkonem. Miała na sobie kimono, 
tak samo jak przedtem widziałam z góry jej ogromne piersi. Tak samo jak przedtem kobiety stukały 
obcasami, schodząc po schodach. W ich mieszkaniach drzwi trzaskały jak zwykle z powodu przeciągu. 
Tylko ja wróciłam do Stambułu z rzeczami, które musiałam ukrywać przed wzrokiem rodziców423. 
W poszukiwaniu siebie i właściwej dla siebie drogi przez most, odpowiedniej strony 
mostu, bohaterka zaczyna podróż w głąb siebie, próbując zrozumieć czego naprawdę chce i jaki 
model życia jest dla niej. Toczą w niej walkę dwa przeciwne modele życia i scenariusze, za 
każdym z nich stoi zupełnie inna przyszłość i wybór innej tożsamości – dwie strony mostu. 
Pierwszy model, tradycyjnie przeznaczony dla kobiety, dotyczy poświęcenia, macierzyństwa, 
opieki nad innymi, podporządkowania swojego życia ich potrzebom. Model drugi to 
samorealizacja, postawienie na własne potrzeby i pragnienia, znalezienie własnej, 
indywidualnej ścieżki rozwoju – w przypadku Emine to zostanie aktorką, przy równoczesnym 
pogodzeniu się z faktem, że taki wybór może być negatywnie oceniany przez niektórych, 
szczególnie w jej pierwotnej grupie odniesienia – w stambulskiej rodzinie, wśród sąsiadów. W 
sensie symbolicznym, ten wybór odbywa się między kolektywnym Wschodem, którym jest tu 
Turcja, zlokalizowana po jednej stronie mostu, a indywidualistycznym Zachodem, którym są 
Niemcy, znajdujące się po drugiej stronie. Dylemat, przed którym staje Emine pogłębia jej 
nieplanowana ciąża, którą odkrywa niedługo po powrocie z Niemiec. Do podjęcia decyzji 
dochodzi idealnie pośrodku mostu między Wschodem a Zachodem, w występujących w 
                                                          




Stambule okolicznościach – na promie płynącym między Europą, a Azją, którym bohaterka 
wraca do domu: 
Statek znajdował się dokładnie w połowie drogi między azjatyckim a europejskim Stambułem. 
Aktorka wyszła z mojego ciała, popychając przed sobą mężczyzną i dziecko, i wyrzuciła ich do morza 
Marmara. Potem wróciła i znowu weszła we mnie. Kiedy statek przybił do azjatyckiego brzegu, 
wiedziałam, że w ogóle nie chcę wychodzić za mąż, chcę iść do szkoły aktorskiej424. 
W tle dylematów i wyborów Emine, całe miasto i jego mieszkańcy sytuują na skali 
wartości obie strony mostu, na środku którego znalazła się bohaterka. Europa i europejskość są 
w tym czasie traktowane w Stambule jako wartość sama w sobie. Już sam pobyt osoby w 
Europie, szczególnie zaś podjęcie w Europie studiów, powodują, że osoba z takim 
doświadczeniem, osoba, która miała możliwość przejść przez most i poznać jego drugą stronę 
(równocześnie nie będąc nisko opłacanym robotnikiem zupełnie nieznającym języka), „wziąć” 
stamtąd pewne wartości, przyjąć je jako własne i wrócić na stronę turecką, jest bardziej 
wartościowa niż inni i zawsze ma rację. Widać to szczególnie wyraźnie w zlaicyzowanym, 
liberalnym środowisku szkoły aktorskiej, do której trafia Emine, po tym jak na promie, między 
Europą a Azją, postanowiła wybrać siebie: 
W szkole studenci przez wiele dni rozmawiali o wizycie Kipphardta. „Człowiek z Europy. To, 
co mówi, jest nie do podważenia”, mówili. Turek, który studiował w Europie był najważniejszy i 
wszyscy patrzyli mu na usta. Kiedy parę osób dyskutowało przy stole, a był przy tym Europejczyk, 
jeden mówił do drugiego: „Człowieku, nawet Europejczyk mi wierzy, jak śmiesz mi nie wierzyć, ty 
barani łbie?”425.  
Pozytywne ocenianie wszystkiego, co europejskie, leżące po „właściwej” stronie mostu, 
stanowiącej przestrzeń marzeń i aspiracji, reprezentującej pożądane i podziwiane wartości, 
niezależnie od treści i faktycznej wartości danych reprezentacji, przekłada się na niechęć czy 
nawet pogardę dla tego, co reprezentuje sobą druga strona. To, co własne, znane, bliskie, 
tureckie staje się bezwartościowe, przestarzałe, nieinteresujące – również niezależnie od treści. 
Kolejny raz most, zbudowany z aspiracji i pragnień z jednej strony oraz frustracji i wstydu z 
drugiej, zdecydowanie prowadzi w jednym kierunku: 
Europa była kijem, którym waliło się innych po głowach. „Jesteśmy za bardzo à la turca”, 
mówili Turcy, nie zdając sobie sprawy, że nawet to wyrażenie pochodzi z Europy. „Nie bądź taki à la 
turca”, „Nie snobuj się na à la turca”. Europejska aspiryna leczyła choroby serca. Dobrą jakość 
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europejskich materiałów można było poznać na pięćdziesiąt metrów. Europejskie buty nigdy się nie 
niszczyły. Wszystkie europejskie psy studiowały w europejskich psich szkołach. Europejskie kobiety 
były naturalnymi blondynkami. Europejskie samochody nie powodowały wypadków426. 
 Również w codziennym osobistym i intymnym życiu bohaterki most przebiega nie tylko 
między Turcją, a Niemcami. Znajduje się on w samym Stambule. Położenie miasta koreluje idealnie z 
peregrynacjami Emine, która każdego ranka wyrusza ze swojego położonego w azjatyckiej części 
Stambułu domu rodzinnego, do europejskiej części, gdzie znajduje się szkoła aktorska, nowi znajomi i 
bogate, nietradycyjne życie towarzyskie. Bohaterka nieustająco przekracza ten symboliczny most, 
przemieszcza się między dwoma brzegami Bosforu, do Azji wracają wyłącznie na nocleg, i to nie 
zawsze. W latach 60 XX wieku komunikacja między azjatyckim i europejskim brzegiem miasta nie 
była taka łatwa. Nowy tryb życia dziewczyny nie był również łatwy do zrozumienia dla jej rodziców.  
W 1967 roku, kiedy się to wszystko działo, nie było jeszcze mostu między Azją a Europą. Obie 
strony dzieliło morze, a kiedy miałam wodę między sobą a rodzicami, czułam się wolna. W pewnej 
baśni młodego człowieka goniły olbrzymy, które chciały go pożreć. Młodzieniec rzucił za siebie lustro, 
które zamieniło się w wielkie morze, a olbrzymy pozostały na drugim brzegu. Mogłam też kłamać i 
mówić: „Ojcze, przegapiłam ostatni statek, nocowałam u naszej nauczycielki”. Azjatycka i europejska 
strona w Stambule były dwoma różnymi krajami427. 
W powieści często występuje nie tylko motyw mostu, lecz jeden z realnych mostów, 
najznamienitszy most Stambułu – most Galata, czyli tytułowy „Most nad Złotym Rogiem”. 
Pojawia się przy okazji każdego przyjazdu i wyjazdu bohaterki z miasta, ponieważ dworzec 
kolejowy Sirkeci, z którego odchodzą pociągi do Europy, położony jest w pobliżu mostu 
Galata, pojawia się jednak również jako przestrzeń mityczna, przestrzeń „złotego Stambułu”, 
w kontekście zajęć w szkole aktorskiej. Jeden z nauczycieli w szkole chce nauczyć studentów 
przyglądać i przysłuchiwać się miastu. Jednym z jego najbardziej charakterystycznych 
odgłosów, aktualnych zresztą do czasów współczesnych, jest głos ulicznych sprzedawców, 
którzy z niezwykłą mocą zachwalają swoje produkty, bez końca przemierzając stambulskie 
ulice: 
Kazał nam chodzić po mieście i przysłuchiwać się tym głosom, żebyśmy poznali oratorium 
Stambułu. Wszyscy ci ludzie byli chłopami, przywozili ze sobą do Stambułu składane łóżka. Często 
widywałam ich na moście nad Złotym Rogiem. Niski most kołysał się nad wodą pod ich nogami, a oni 
szli tak, jakby kroczyli przez bezkresną pustynię z rozkładanymi łóżkami nad głową i marzyli o 
przybyciu do źródła. Chłopi mówili: „Ulice Stambułu są ze złota”, jechali przez sześć, siedem dni ze 
swoich wsi do stolicy, żeby znaleźć jakaś pracę428. 
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Powieść fabularnie kończy wyjazd bohaterki na stałe do Niemiec. Emine dostaje angaż 
w berlińskim teatrze i postanawia się tam przeprowadzić. Tak jak przy okazji pierwszego 
wyjazdu do Niemiec, na dworcu Sirkeci, zlokalizowanym po europejskiej części Stambułu, 
wsiada w pociąg do Berlina. Pociąg, który tym razem zawiezie ją do nowego, świadomie 
wybranego życia, pozwoli jej osadzić się po jednej, niemieckiej, europejskiej stronie 
symbolicznego mostu, pośrodku którego żyła przez kilka wcześniejszych lat. Jako artystka 
teatralna i pisarka, Emine przez resztę życia w swojej twórczości zajmować się będzie w 
ogromnej mierze samym mostem, podzieleniem, rozdarciem, niejednoznacznością tożsamości 
niemieckich Turków czy też Niemców pochodzenia tureckiego. Stambuł żegna bohaterkę 
widokiem dekonstruowania starego mostu nad Złotym Rogiem: 
Z okna pociągu widziałam most nad Złotym Rogiem. Robotnicy budowlani rozbierali go, bo 
miał powstać nowy most. Kilka statków ciągnęło za sobą części mostu, mewy leciały za statkami z 
krzykiem, pociąg też krzyczał długo, przejeżdżając obok stambulskich domów429. 
Fatih Akin – opowieści o rozdarciu 
Fatih Akin to niemiecki reżyser filmowy, scenarzysta, producent i aktor, urodzony w 
roku 1973 w Hamburgu, w rodzinie tureckich emigrantów. Jego pierwszy pełnometrażowy film 
z 1998 roku, Szybko i bezboleśnie, został zauważony na międzynarodowych festiwalach, 
kolejne dzieła twórcy przyniosły mu międzynarodową sławę. W swojej twórczości Fatih Akin 
porusza przede wszystkim kwestie związane z procesami wydarzającymi się na styku kultur, 
problemy uprzedzeń i stereotypów, braku systemowych rozwiązań i wsparcia dla grup 
wykluczonych, a wszystko w kontekście mniejszości tureckiej w Niemczech. Akin przedstawia 
ludzi rozmieszczonych w różnych częściach mostu, który przed dziesięcioleciami został 
postawiony między Niemcami a Turcją, mostu, którym stale przemieszczają się ogromne grupy 
ludzi – w obie strony, w różnych celach. Jako jednostka doskonale zasymilowana – ukończył 
hamburską Akademię Sztuk Pięknych – potrafi z niezwykłą uważnością, wrażliwością, ale też 
poczuciem humoru i dystansem pokazywać dylematy i problemy, które w codziennym życiu 
napotykają mieszkający w Niemczech Turcy, ich historie i recepcję tych historii w całym 
niemieckim społeczeństwie. Dwa filmy Fatiha Akina, które powstały jeden po drugim, oba 
bardzo znane i wielokrotnie wyróżniane w międzynarodowych konkursach filmowych, 
pokazują rozdarcie z dwóch punktów widzenia – pary Turków mieszkających w Niemczech 
                                                          




oraz niemieckiego muzyka, który przyjeżdża do Stambułu poznać bliżej jego życie muzyczne. 
Obie te perspektywy, choć filmy są zupełnie inne, łączą się w swoisty pełny obraz pokazujący 
rozdarcie, którego doświadczają bohaterowie w obliczu konieczności wyboru między 
tożsamościami, przestrzeniami, zwyczajami i sposobami życia, całą złożoność, ból i piękno 
związane z nieustającym życiem „pomiędzy” oraz obojętność świata wobec tych dylematów.  
Głową w mur – między Hamburgiem a Stambułem 
Film Gegen die Wand (pol. Głową w mur), nakręcony w roku 2004, utytułowany Złotym 
Niedźwiedziem w Berlinie i nagrodą za scenariusz w Cannes, jest jednym z najbardziej znanych 
filmów dotyczących rozdarcia, w którym żyje wiele tureckich rodzin i osób mieszkających w 
Niemczech. Film opowiada historię Sibel, młodej Turczynki pochodzącej z tradycyjnej rodziny 
mieszkającej w Hamburgu oraz Cahita, czterdziestoletniego Turka, który nie potrafi pogodzić 
się ze śmiercią ukochanej żony. On również mieszka w Hamburgu, urodził się natomiast w 
mieście Mersin, w Turcji. 
Scena otwierająca film przedstawia zespół muzyczny z wokalistką (Selim Sesler and 
Orchestra, piosenka „Saniye'm”, co można przetłumaczyć na polski jako „Mój Saniye”), 
wykonujący smutną turecką piosenkę o miłości. Muzycy znajdują się nad brzeguiem Bosforu, 
za nimi widać cieśninę i charakterystyczne sylwetki najważniejszych budowli starej sułtańskiej 
dzielnicy Sultanahmet – Hagia Sofia, Pałac Topkapı, Błękitny Meczet itd. Możemy się 
domyślać, że muzycy znajdują się na europejskim brzegu Bosforu. Zespół występuje na 
dywanach rozłożonych na betonowym brzegu cieśniny. Choć historia zaczyna się w Hamburgu 
i opowiada o ludziach mieszkających w Niemczech, od początku nie mamy wątpliwości, że 
nawiązanie do Stambułu jest bardzo silne, że to tutaj leżą źródła tej historii i że to według 
tutejszego rytmu cała historia będzie się rozwijać. Opowiadająca o tragicznej miłości turecka 
piosenka, wykonana przy użyciu tradycyjnych tureckich instrumentów, zdaje się sugerować, że 
los bohaterów determinuje raczej Bosfor niż Łaba. Fragmenty wykonywanych nad Bosforem 
tradycyjnych pieśni otwierają kolejne „rozdziały” filmu, budują narrację całej historii. 
Bohaterowie Głową w mur wydają się na pierwszy rzut oka zdecydowani i określeni, 
jeśli chodzi o własną tożsamość – identyfikują się ze swoją niemiecką ojczyzną, tutaj chcą 
mieszkać, bliskie im są niemieckie wartości i sposób życia, rozmawiają ze sobą wyłącznie po 
niemiecku. Ich wybór strony mostu, po której chcą mieszkać, którą określają jako swoją, nie 




zaczynamy mieć wątpliwości, widzimy pęknięcie między sferą deklaracji (jasno określona, 
pewna, wybrana tożsamość, identyfikacja z europejskimi wartościami i niemieckim stylem 
życia) a faktów (Cahit ze swoim jedynym przyjacielem rozmawia wyłącznie po turecku, 
rodzina Sibel również używa języka tureckiego i prowadzi bardzo tradycyjne życie, Sibel 
próbuje wyzwolić się od rodziny, wciąż jednak posługuje się narzędziami i kodem 
pochodzącym z tej tradycji). Wydaje się, że im wyraźniej bohaterowie opowiadają się po jednej 
ze stron, odrzucając drugą jako mniej interesującą i wartościową, im dalej chcą odrzucić turecką 
tradycję, tym większą ma ona nad nimi władzę, determinuje ich wybory i zachowania, czego 
zupełnie nie są świadomi. 
Sibel jest młodą dziewczyną, urodzoną i wychowaną w Niemczech, jednak tradycyjna 
turecka rodzina zmusza ją do życia według wzorca swojskiej tureckiej społeczności, 
utrzymującej ze sobą silne więzi. Aby uwolnić się od rodziny, młoda Sibel wybiera 
paradoksalnie dość tradycyjną drogę – zamążpójście. Realizuje swój pomysł jednak w sposób 
niekonwencjonalny, proponuje mianowicie przypadkowo poznanemu Cahitowi „białe 
małżeństwo”, które jej pozwoli zyskać niezależność, wyprowadzić się z domu. Mimo 
początkowych oporów, Cahit przyjmuje jej propozycję, huczne wesele odbywa się według 
tureckiej tradycji. Sibel zaczyna prowadzić intensywne życie towarzyskie, nie przebierając w 
partnerach seksualnych. Co interesujące, bohaterka, mimo że opowiada się jednoznacznie za 
niemieckością, utrzymuje kontakty przede wszystkim z młodymi Turkami, to oni są jej 
rówieśniczą grupą odniesienia – zarówno kiedy mieszka w domu rodzinnym, jak i po tym, gdy 
udaje jej się z niego wyrwać. Klub, do którego chodzi Sibel i w którym poznaje większość 
swoich kochanków, nazywa się „Takism”, jak najbardziej znany plac w Stambule. Bohaterka, 
choć desperacko próbuje uciec od swojego pochodzenia, pozostaje ciągle w dotychczas 
znanych granicach – zarówno przestrzeni, jak i kultury. Równocześnie małżonkowie poznają 
się coraz lepiej i stopniowo tworzy się między nimi więź, która przekształca się w końcu w 





Ilustracja 23. Scena z filmu Głową w mur Fatiha Akina; źródło: zrzut z ekranu. 
Parze układa się coraz lepiej i wszystko wskazuje na niedługi „happy end”. 
Dramatyczny zwrot akcji następuje, gdy Cahit, w ataku złości i zazdrości, zabija jednego z 
byłych kochanków Sibel. Postępuje w tej sytuacji według scenariusza odpowiadającego raczej 
tureckiej kulturze niż skryptom, które wydawał się świadomie wybierać żyjąc w Niemczech. 
To przypadkowe morderstwo staje się symbolem morderstwa z zazdrości, nie tylko powoduje, 
że Cahit ląduje na długie lata w więzieniu, lecz również, paradoksalnie, dzięki niemu bohater 
staje się negatywnym symbolem brutalnych tureckich „tradycji”, które przeniesione zostały 
również na grunt niemiecki. Sibel, bojąc się honorowej zemsty ze strony swojej rodziny – skoro 
jej mąż zabił innego mężczyznę, oznaczać to musi, że to ona prowadziła się niemoralnie – 
ucieka do kuzynki w Stambule. Okazuje się, że to tutaj, nad Bosforem, w Turcji, Sibel ma 
szansę rozpocząć nowe życie, pogodzić się ze sobą, swoim pochodzeniem, swoją historią i 
swoimi ograniczeniami. Dopiero w Stambule Sibel korzysta z wolności i uczy się żyć według 
własnych zasad i tzw. zachodnich wzorców. Mamy tu do czynienia ze swoistym odwróceniem, 
mostem dwukierunkowym, który pokonywany wielokrotnie, zaczyna zmieniać swoje 
znaczenia i funkcje. To w Niemczech, świeckim kraju Europy zachodniej, w tureckiej 
społeczności panują zasady dużo bardziej restrykcyjne (brat faktycznie próbuje napaść Sibel, a 
ojciec uznaje, że nie jest już jego córką) niż w tureckim Stambule. Przestrzenie wspólnotowości 
versus indywidualności oraz liberalizmu i konserwatyzmu przenikają się i przechodzą między 
przestrzeniami, razem z ludźmi, którzy przekraczają most w jedną lub drugą stronę. Historia 
Sibel jest dobrym przykładem tego, jak po drugiej, emigracyjnej stronie mostu, pewne tradycje 
i zachowania pozostają silniejsze niż po ojczystej stronie. Dotyczy to oczywiście wielu 





Określenie własnej tożsamości, m.in. identyfikowanie się z miejscem własnego 
pochodzenia, odpowiedź na pytania takie, jak: „Skąd jesteś?”, „Kim jesteś?” (a wcześniej 
odpowiednio „Skąd jestem?” i „Kim jestem?”) jest kwestią, która dotyczy siłą rzeczy przede 
wszystkim osób, których pochodzenie i tożsamość nie są jednoznaczne i proste do określenia. 
Szczególnie często tego rodzaju dylematy, związane z utożsamieniem się z jedną stron 
symbolicznego mostu (tu warto zaznaczyć, że tych stron może być więcej niż dwie) pojawiają 
się u osób, które same emigrowały bądź też są kolejnym pokoleniem w rodzinie emigrantów. 
Poziom dramatyzmu towarzyszącego tego rodzaju dywagacjom jest różny, zależnie od 
kontekstu, przyczyny emigracji, zastanych warunków, formalnego statusu pobytu danej osoby 
czy rodziny, ich kondycji finansowej itp., jednak zawsze jest to sytuacja trudna. 
Gdy Cahit po latach wychodzi z więzienia, jedzie do Stambułu, żeby odnaleźć Sibel. 
Wiozący go z lotniska taksówkarz pyta Cahita „Skąd jesteś?”, na co ten odpowiada „Z 
Hamburga”. Pytany o to samo w Niemczech Cahit, odpowiada „Z Mersin”. Taksówkarz mówi 
„Nie żartuj, ja jestem z Monachium” – dotychczasowa rozmowa (w Stambule) odbywa się po 
turecku, w tym momencie jednak taksówkarz w naturalny sposób przechodzi na niemiecki i 
zaczyna opowiadać o tym, jak kocha Niemcy, lecz niestety musiał wrócić do Turcji. Podobna 
sytuacja mogłaby zdarzyć się w Niemczech, w odwrotny sposób – niemiecki, język pierwszej 
rozmowy, w sposób naturalny zostałby zamieniony na turecki. Skąd więc jesteśmy? Co 
determinuje tożsamość bohaterów? Urodzenie? Pochodzenie? Własne poczucie związane z tą 
kwestią? Wybór, którego świadomie dokonują w pewnym momencie życia? Mamy tu do 
czynienia z tożsamością równocześnie płynną i wyraźnie określoną, jednoznaczną, w danym 
momencie. Jest ona ściśle określona w danym momencie, niepodlegająca dyskusji, zmienia się 
natomiast w czasie i w zależności od kontekstu. Czy to oznacza, że bohaterowie „Głową w 
mur” mają podwójną tożsamość, której różne aspekty prezentują zależnie od sytuacji? Że 
identyfikują się równocześnie z dwiema stronami mostu, z obiema równie mocno? Czy też nie 
potrafią ostatecznie opowiedzieć się po żadnej ze stron i znajdują się stale po środku, 
zawieszeni między dwiema dobrze znanymi, a równocześnie do pewnego stopnia obcymi 
przestrzeniami? 
Co interesujące, problem ten dotyczy w równej mierze Cahita, który urodził się w 
Mersin i jako dziecko wyjechał do Niemiec, gdzie prowadzi samotnicze życie, nie utrzymuje 
kontaktu z rodziną i ma tylko jednego tureckiego przyjaciela (wielokrotnie słyszymy w jego 




pochodzenia), co Sibel, która urodziła się już w Niemczech i chce być taka jak jej niemieckie 
rówieśniczki. Oboje mówią doskonale po turecku, odnajdują się we wszystkich tradycjach i 
rytuałach – widać to wyraźnie w sytuacji, gdy Cahit przychodzi do rodziny Sibel, aby się 
oświadczyć. Jak bardzo Cahit nie byłby przeciwny tradycji, widzimy, że aż nazbyt dobrze ją 
zna, że odnajduje się bez trudu w niechcianych czy wręcz pogardzanych rytuałach, kulturowych 
protokołach zachowania. Zarówno Cahit, jak i jego przyjaciel Seref, na potrzeby oświadczyn 
udający wuja Cahita, doskonale wiedzą, czego się od nich oczekuje, co powinni powiedzieć, a 
co przemilczeć. 
W ostatniej scenie filmu Cahit odjeżdża ze Stambułu do miejscowości, w której się 
urodził – Mersin. Sibel nie jedzie z nim, choć byli umówieni na wspólną podróż, Sibel miała 
wziąć ze sobą również małą córeczkę, mieli rozpocząć nowe życie. Sibel jednak nie pojawiła 
się o umówionej godzinie na dworcu, wybrała swoje dotychczasowe, spokojne życie. Zapytany 
przez Sibel dlaczego chce jechać właśnie tam, Cahit odpowiada: „Tam, gdzie się urodziłem”. 
Przekraczając most – muzyka w Stambule (film Życie jest muzyką) 
Drugi film w reżyserii Fatiha Akina, który wart jest omówienia w kontekście figury 
mostu, to dokument Crossing the Bridge: The Sound of Istanbul, którego premiera miała 
miejsce w 2005 roku. Po polsku tytuł filmu brzmi Życie jest muzyką, co jest tytułem znacznie 
mniej adekwatnym (turecki tytuł to: İstanbul Hatırası. Köprüyü Geçmek, co można 
przetłumaczyć jako „Wspomnienie Stambułu. Przejście przez most”, w wersji niemieckiej 
zachowano angielski tytuł filmu). Życie jest muzyką to film dokumentalny opowiadający o 
scenie muzycznej w Stambule. Jak twierdzi sam reżyser, film miał stanowić kontrast, 
przeciwwagę do wyprodukowanego wcześniej Gegen die Wand (pol. Głową w mur), czyli filmu 
dramatycznego, przygnębiającego, pokazującego demony drzemiące w rozdarciu, trudności, 
które napotykają osoby żyjące w społeczności emigranckiej. Opowiadający o muzyce film miał 
pokazać Stambuł od zupełnie innej strony – fascynującej, wielowątkowej, radosnej, 





Ilustracja 24. Kadr z filmu Życie jest muzyką Fatiha Akina; źródło: zrzut z ekranu. 
Oryginalny tytuł filmu (Crossing the Bridge – The Sound of Istanbul) bezpośrednio 
nawiązuje do mostu – mostem jest tu zarówno Stambuł, jako miejsce spotkania różnorodnych 
tradycji i nurtów muzycznych, ludzi wielu etniczności i pochodzących z wielu środowisk oraz 
krajów, jak i sama muzyka. Do Stambułu, który pełnić może rolę „Turcji w soczewce”, pełnego 
grup ludzkich i osób przybywających z różnych części kraju, przywożona jest również muzyka. 
Stambuł pokazany jest jako miejsce spotkania nie tylko ludzi, kultur czy kontynentów, lecz 
również jako miasto przeciwieństw i to skrajnych – biedy i bogactwa, gorąca i zimna, szczęścia 
i zgryzoty, jako miasto rozdarcia. Jedna z wypowiedzi rozpoczynających film mówi właśnie o 
tym, że w tym mieście za pięknem jest brzydota, za przepychem – bieda, za każdą doskonale 
zagraną nutą – fałsz. Występujący w filmie stambulscy muzycy opowiadają o mieście jak o 
żywym organizmie, który nigdy nie zasypia i zawiera w sobie elementy wszystkiego, co istnieje 
na świecie. W jednej z otwierających scen słyszymy stambulskiego muzyka mówiącego: 
„Chcemy być Europejczykami, lecz należymy do Azji, chcę wierzyć, że należymy do obu”. 
Życie jest muzyką to film, który pokazuje bogactwo sceny muzycznej Stambułu i równocześnie 
rozdarcie samego miasta, które nie jest w pełni osadzone po żadnej ze stron – nie jest ani 
europejskie, ani azjatyckie. Równocześnie znajduje się po obu stronach mostu, w obu 
porządkach, a co za tym idzie jest stale w przestrzeni „pomiędzy”. 
Motyw mostu, spotkania, połączenia podkreśla dodatkowo fakt, że narratorem filmu jest 
niemiecki muzyk, Alexander Hacke, który, jak sam mówi, przyjechał po raz pierwszy do 
Stambułu przy okazji kręcenia filmu „Głową w mur”, przy którym zajmował się produkcją 
ścieżki dźwiękowej. Następnie wrócił do Stambułu szukając muzycznych inspiracji. Życie jest 
muzyką stanowi swoistą relację z podróży muzyka. Hacke krąży po Stambule, spotyka się z 




ulicach. Zagłębia się coraz bardziej w tkankę miasta i w muzykę, która wypełnia tę tkankę po 
brzegi, która nadaje rytm stambulskim zaułkom i ulicom.  
Bohaterowie filmu to przede wszystkim tureccy muzycy mieszkający w Stambule, lecz 
nie tylko. Wiele z nich to osoby, które spędziły sporo czasu za granicą lub też obcokrajowcy, 
których Stambuł i tutejsza muzyka przyciągnęły jak magnes. Film pokazuje, że muzyka pełni 
funkcję mostu – jest przestrzenią, która pozwala na zbliżenie i poznawanie się. Bohaterowie 
filmu opowiadają o swoich fascynacjach muzycznych – tych pierwszych, od dzieciństwa, które 
ich ukształtowały i tych, do których musieli dojrzeć. Co interesujące, muzyka tradycyjnie 
turecka (czy szerzej, pochodząca z obszaru Turcji, stanowiąca często spuściznę nietureckich 
grup mniejszościowych) była dla szerszej publiczności trudniejsza do przyjęcia, często 
wymagała więcej czasu na adaptację, na pojawienie się nowej przestrzeni. 
W filmie Życie jest muzyką widzimy przede wszystkim przestrzenie „pomiędzy”, 
zakamarki, w których kryją się ludzie i nurty dalekie od głównego nurtu, muzyki znanej i 
rozrywkowej. Obok Orhana Gencebaya, gwiazdy popularnego nurtu muzyki arabesque i aktora, 
którego utwory zna w Turcji każdy, czy „królowej tureckiego popu” Sezen Aksu, pokazane są 
zespoły undergroundowe: psychodeliczny Baba Zula, rockowy Duman, raperskie rodzeństwo 
Ceza i Ayben. Duża cześć filmu poświęcona jest również muzyce tradycyjnej z różnych 
regionów Turcji, często wykonywanej przy użyciu tradycyjnych instrumentów – tu można 
wymienić chociażby Nur Ceylan grającą na tradycyjnym strunowym instrumencie szarpanym 
– saz, czy kanadyjkę Brennę MacCrimmon, która osiedliła się w Stambule i poświęciła życie 
wykonywaniu tradycyjnej muzyki. Pokazując razem tak różne postaci sceny muzycznej, jak 
również punkty zbieżne ich twórczości, elementy łączące, a często również prowadzące do 
rozpoczęcia faktycznej współpracy, Akin nienachalnie wskazuje na kolejne mosty, które łączą 
te pozornie niezwiązane ze sobą fragmenty miasta, jego tkanki ludzkiej i muzycznej. 
Jednym mostów, które tworzy pokazywana w filmie muzyka, jest most między 
pokoleniami. Wspólne granie, tworzenie, lecz także samo słuchanie, okazuje się przestrzenią 
niezwykle ułatwiającą, a nawet powodującą kontakt. Pokazane są również ikony przeszłości, 
muzycy, którzy tworzyli współczesną muzykę turecką. Mamy okazją oglądać ich występy z 
czasów młodości, zestawione z tymi współczesnymi. Własnymi słowami opowiadają historię 
tureckiej i stambulskiej muzyki, swoją perspektywę z przeszłości i dzisiejszą. Pojawia się m.in. 
ekscentryczny pionier muzyki rockowej w Turcji, Erkin Koray, obecny na scenie od końca lat 
pięćdziesiątych. Jest on ikoną, pierwszym buntownikiem, którego postać pozostaje istotna 
również dla współczesnych młodych twórców podążających zupełnie inną, czasem wręcz 




Jednym z popularnych haseł reprodukowanych przez twórców szablonów na ulicach 
Stambułu jest tytuł znanego tureckiego serialu „Sokakta hayat var”, co można przetłumaczyć 
jako „Życie jest na uliczkach”. W kontekście życia w Stambule jest to niezwykle trafna myśl, 
Stambuł bowiem żyje właśnie ulicami i uliczkami, uliczne życie nadaje miastu rytm. To na 
ulicy przez całą dobę spotykamy tłumy ludzi, młodych, starych, dzieci, przyjezdnych i 
tubylców. Na ulicy się je, tu pija się herbatę, dyskutuje z sąsiadami, wyrzuca się śmieci i je 
zbiera, demonstruje się sprzeciw przeciwko działaniom władz, świętuje i właśnie tworzy 
muzykę. Dlatego ogromnym tematem, który pojawia się w kontekście sceny muzycznej w 
Stambule, jest muzyka ulicy, muzyka, którą słyszymy idąc do pracy, płynąc promem, 
zwiedzając zabytki na starówce i błądząc po zakazanych zaułkach dzielnicy Tarlabaşı. 
Dla niektórych stambulskich muzyków granie na ulicy jest naturalnym etapem kariery, 
by przenieść się na szersze wody muzycznej sceny. Część przedstawicieli tej sceny deklaruje 
jednak, że granie na ulicy jest celem samym w sobie, że nie chcą się instytucjonalizować, aby 
zachować wiarygodność. Że ich życiem jest właśnie muzyka ulicy, granie dla ludzi, którzy po 
prostu przechodzą, przystają, a czasami wręcz przychodzą specjalnie, aby posłuchać 
ulubionego ulicznego zespołu. W Stambule jest to szczególnie interesująca kwestia, ponieważ 
scena muzyków ulicznych jest naprawdę bardzo rozwinięta. Muzyków można spotkać na 
ulicach, często w tych samych miejscach, na stacjach metra – tu podobnie, lecz również w 
samych pociągach, szczególnie zaś na promach, zarówno tych poruszających się po samym 
Stambule, jak i płynących dalej, na Morze Marmara i Wyspy Książęce. W tym wypadku 
również można spodziewać się tego samego zestawu muzyków czy zespołów na konkretnych 
trasach – oczywiście to także zmienia się w czasie. Muzycy uliczni są w pełni akceptowani, 
stanowią jeden z elementów stambulskiego kolorytu, jak sprzedawcy simitów (tureckie 
obwarzanki), czyli simitci, stojący nad Bosforem sprzedawcy bułki z rybą (balik ekmek), czy 
wędkarze spędzający całe dnie na moście Galata. 
W filmie pojawiają się również czarno-białe zdjęcia zmarłego niedawno wybitnego 
fotografa Ary Günlera430, jednogłośnie uznawanego za artystę, który zapisał na kliszy i papierze 
(posługując się przede wszystkim tradycyjną, analogową fotografią) historię przede wszystkim 
dwudziestowiecznego Stambułu. Jego zdjęcia, najczęściej czarno-białe, przedstawiają 
najróżniejsze miejsca i najróżniejszych ludzi – z widoczną preferencją dla tych mniej 
oficjalnych i zupełnie niereprezentacyjnych, często zaskakujących, dla miejsc i osób, które 
często żyją pozornie nieinteresującą codziennością pracy ponad siły i nigdy niewystarczającego 
                                                          




odpoczynku. Ara Günler w swojej twórczości uwiecznił „mosty”, które widzimy w filmie – 
niezwykłą tkankę ludzką składającą się na położone nad Bosforem miasto. 
W filmie widzimy równocześnie symboliczne mosty, które znajdują się wewnątrz 
miasta – stambulska muzyka umożliwia spotykanie się często skrajnie różnych przestrzeni, 
osób, estetyk. Mosty realnie funkcjonujące w stambulskiej przestrzeni są również obecne – 
zarówno te wielkie, podwieszone, imponujące, które rozpościerają się nad Bosforem, tworząc 
połączenie komunikacyjne między położonymi na dwóch kontynentach brzegami, jaki i most 
Galata, którego znaczenie w tkance miasta jest ogromne również w kontekście muzyki. Choć 
film zaplanowany jest przede wszystkim jako piękna panorama bogatej sceny muzycznej, obraz 
pozytywny, pokazujący Stambuł od najlepszej i najbardziej inspirującej strony, pokazuje 
również przestrzenie pomiędzy, równie piękne, co zaskakujące. Muzyka stambulska jest 
niezwykle różnorodna, zarówno jeśli chodzi o gatunki muzyczne, jak i o ich pochodzenie, a 
także wykonujących ją twórców. Jest oddolna, niezależna, wszędobylska i uliczna. Często 
również tragiczna – muzykowanie uliczne jest interesujące, jednak nie tak często prowadzi do 
prawdziwego sukcesu i możliwości realizowania się. Często jest też kontrowersyjna – w 
świecie muzyki, również głównego nurtu, pojawiają się i odnoszą sukces osoby i tematy, które 
w codziennej rzeczywistości tureckiej są tabuizowane, np. rywalizacja religijna, relacja wieś-
miasto, mniejszości seksualne, mniejszości etniczne, narodowe i religijne, które w życiu 
publicznym mają ograniczone prawa, ale w muzyce funkcjonują bez podobnych ograniczeń. 
Stambulska muzyka jest mostem, który łączy wiele grup i przestrzeni. Jest też mostem, który 
nie pozwala na jednoznaczne opowiedzenie się po jednej ze stron, przynosi zamieszanie i 
ferment. A często też dzieli, podkreślając różnice między klasami społecznymi, ludźmi o 
różnym statusie majątkowym, wykształceniu czy też posiadającymi różne grupy odniesienia.  
Necla Kelek – ojczyzna to nie miejsce 
Necla Kelek, urodzona w Stambule Niemka tureckiego pochodzenia, jest socjolożką 
zajmującą się przede wszystkim badaniami dotyczącymi religii i migracji. Jej badania i książki 
stanowią istotny głos w dyskusji, która toczy się w Niemczech – szerzej, w Europie – na temat 
integracji, islamu i migracji. Jest to głos tym istotniejszy, że osobista historia Necli Kelek to 
historia problemów, którymi w swojej pracy zajmuje się autorka. Jej rodzina, która w Stambule 




przesadnie z religijnością, w Niemczech zaczęła prowadzić bardzo konserwatywne życie, nie 
pozwalając dzieciom na kontakty społeczne poza własną grupą narodowa i wyznaniową.  
Słodko-gorzka ojczyzna. Raport z serca Turcji to wydany przez Wydawnictwo „Czarne” 
zbiór reportaży autorki, przedstawiający turecki interior i zmiany zachodzące na przestrzeni lat 
w regionach i miastach. Necla Kerek opisuje je nie tylko w czasie rzeczywistym (podróż, która 
stała się podstawą do ich napisania, miała miejsce w roku 2008), lecz również przez pryzmat 
swoich wcześniejszych wizyt w tych samych miejscach. Dzięki temu udaje się porównać 
obecną i minioną sytuację, przedstawić procesy zachodzące w tureckim społeczeństwie, nie 
tylko w dużych miastach (którymi zajmuje się większość autorów piszących na temat Turcji), 
lecz również w mniejszych, prowincjonalnych miejscowościach.  
Kwestie poruszane przez Neclę Kelek, zarówno jeśli chodzi o społeczność turecką w 
Niemczech, społeczeństwo tureckie, jak i nią samą i jej rodzinę, nieustająco krążą wokół tematu 
mostu, połączenia, rozdarcia, oddzielenia. Już we wstępie do książki, autorka zadaje kluczowe 
pytania – czym jest ojczyzna? gdzie jest ojczyzna? jak można ją zdefiniować? I przede 
wszystkim – czym była i jest ojczyzna dla mnie, jako osoby?  
Ojczyzna? Co to znaczy? 
Może była wtedy w Stambule, kiedy wschodziło słońce, a na Hürriyet, uliczce, gdzie 
mieszkaliśmy, otwierano okiennice, by wpuścić orzeźwiającą bryzę znad Bosforu. Gdy zaczynały 
gwizdać czajniki, ludzie włączali radia i także z naszego odbiornika, wielkiego jak waliza podróżna, 
dolatywały stambulskie pieśni Dede Efendiego zaczynające się przeciągłym jękiem, który – zanim 
dołączały skrzypce i bębny – potężniał i wzlatywał jak ptak nad miasto i nad morze. Miałam siedem, 
może osiem lat, lubiłam wychodzić w nocnej koszuli przed dom, czekać na schodach na İsmeta Beja, 
kapitana bosforskiego promu, który codziennie o tej samej porze szedł do pracy, zdejmował na mój 
widok czapkę i wołał: 
– Dzień dobry, moja piękna! 
Może ojczyzną był mój wuj – Enişte, niemal równolatek republiki, uosabiający według mnie 
wszystko, co jest istotą tego kraju: serdeczność, dumę i nierozsądek.  
Może ojczyzna to rodzina, spotkania z okazji narodzin, ślubów, pogrzebów, świadomość 
przynależności, poczucie, że jest ktoś, kto na ciebie czeka. 
Może to zażyłość, która powstaje, gdy razem spędza się dzieciństwo. 
Nikt z mojej rodziny nie potrafi nazwać miejsca, do którego chciałby wrócić: nie jest nim ani 
domek rodziców w Centralnej Anatolii, ani Stambuł, Ankara czy Bursa, gdzie mieszkają krewni, ani 




Ojczyzna to nie miejsce431.” 
Widzimy, że ojczyzna jest tutaj przeżyciem osobistym, nie jest ujmowana w kategoriach 
szerszego systemu i społeczeństwa. Samo pytanie o ojczyznę niewątpliwie pochodzi z porządku 
systemowego, koncepcja ojczyzny wynika z konieczności określania, oddzielania i łączenia ze 
sobą grup ludzkich – to również przestrzeń, na którą można spojrzeć w kontekście mostu. Necla 
Kelek idzie jednak w zupełnie innym kierunku, określenia czym jest ojczyzna dla jednostki, w 
jaki sposób jest przeżywana, z czym się łączy. Oczywiście pytanie to charakterystyczne jest dla 
jednostek doświadczających emigracji, jednostek, przed którymi to pytanie zostaje realnie 
postawione. Jednostek, które są postawione w sytuacji rozdarcia, niejednoznaczności, 
konieczności wyboru. Czytamy tu o poczuciu i o przynależności – kategoriach, które są 
wyłącznie subiektywne. Czy z tego wynika, że ojczyznę, a co za tym idzie tożsamość, można 
po prostu wybrać? Czy też można mieć więcej niż jedną ojczyznę i identyfikować się również 
silnie z obiema stronami mostu, na środku którego postawiło nas życie i który staje się naszym 
punktem odniesienia? Dalej czytamy: „Rzeczy często odzyskują znaczenie dopiero wtedy, 
kiedy minęły: a więc ojczyzna jest tam, gdzie miejsce wspomnień. A ono jest prawie wszędzie, 
także w Kılıçmehmet w centralnej Anatolii432.”  
Do rozważań dotyczących ojczyzny i wspomnień Kelek, która wyemigrowała z Turcji 
do Niemiec jako dziecko, dodaje perspektywę właśnie dziecka, które nie ma możliwości 
podejmowania intelektualnych rozważań na temat ojczyzny, potrafi natomiast bardzo jasno 
określić za czym tęskni, co kocha, co jest dla niego istotne, kiedy odczuwa radość i pełnię, a 
kiedy rozpacz i rozdarcie. O własnych przeżycia związanych z wyprowadzką autorka pisze 
wspominając kota, którego jako dziecko musiała zostawić w Stambule: „Przyjechałam do 
Niemiec przed czterdziestu laty, jako dziesięciolatka. Opuszczając Turcję, zostawiłam nie 
ojczyznę, lecz kota Kocabaşa, Wielką Głowę. To za nim płakałam, nie za Stambułem. Poczucie, 
że straciłam coś więcej, przyszło później433.” 
Przechodząc do perspektywy osoby dorosłej, Necla Kelek wspomina o dylematach, 
przed którymi przez kolejne dziesięciolecia stawali członkowie jej rodziny, dylematach 
związanych z rozdarciem, powracającym stale pytaniem o to, po której stronie mostu 
jestem/jesteśmy, gdzie powinniśmy żyć i umierać: 
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Moi rodzice nigdy nie zadomowili się w Stambule. Pozostali gośćmi z Anatolii, którzy stąd 
wyjechali po dwudziestu latach. W Anatolii byliśmy Czerkiesami, w Stambule Anatolijczykami, w 
Niemczech jesteśmy Turkami. Kiedy jedziemy do Turcji, mówią o nas Almancis – ci, którzy stali się 
Niemcami. Moje rodzeństwo i ja jesteśmy bezradni; gdzie pochować matkę, gdy umrze? Nie zgodziłaby 
się na żadne miejsce ani w Niemczech, których nie nazwałaby ojczyzną, choć mieszka tu od dziesiątków 
lat, ani w Turcji434. 
Szczególnie interesująca w tym miejscu jest kategoria powinności – wiedza na temat 
tego, gdzie się żyje i gdzie powinno się być pochowanym była obowiązkiem do wykonania, a 
niewiedza czy niepewność dotycząca tej kwestii stanowiła rodzaj immanentnego i 
druzgoczącego braku, stawiającego jednostkę czy grupę ludzi w pozycji braku pełni i poczucia 
gorszości. W jaki sposób jednak pewność mają posiadać ludzie, których historia jest tak 
złożona, a korzenie tak bardzo zaplątane, oplecione wokół filarów wielu mostów? 
Necla Kelek opowiada się za wyborem, za podjęciem indywidualnej decyzji dotyczącej 
tego, gdzie człowiek przynależy i z czym się identyfikuje. Sama zadaje sobie pytania na temat 
tego kim jest, z której strony mostu, niemieckiej czy tureckiej, patrzy na opisywaną turecką 
rzeczywistość. Pyta o legitymizację do oceniania i opisywania – przybywa z zewnątrz, z 
drugiego brzegu, na którym żyje i który w ogromnej mierze determinuje jej światopogląd, ale 
też nadal pozostaje bardziej na tureckim brzegu, wschodnim końcu mostu, identyfikując się 
bardziej z krajem swojego pochodzenia. Rozróżnienie to i nazwanie swojego punktu wyjścia, 
kąta patrzenia, wydaje się kluczowe, szczególnie w przypadku tekstów, jak ten Necli Kerek. 
Równocześnie jednak, mimo prób konieczności, a nawet określenia, nie da się chyba określić 
tego raz na zawsze. Rozbita, niejednoznaczna tożsamość, może wszak zawsze ulec kolejnej 
zmianie – jeżeli, do pewnego stopnia, osoba może decydować o tym, kim jest, może też 
zmieniać tę decyzję w czasie. Jest to dla niej tym istotniejsze, że w życiu zawodowym zajmuje 
się pisaniem na temat kraju swojego urodzenia, kraju swojego zamieszkania i społeczności 
tureckiej. W związku z tym wie, że na początku musi powiedzieć, określić na potrzeby swoje, 
czytelników oraz bohaterów swoich opowieści, która ze stron mostu jest jej bliższa, z którą 
bardziej się identyfikuje, jaki jest jej punkt wyjścia: 
Przed przystąpieniem do rozliczeń z krajem, w którym się urodziłam, musiałam sobie 
wyjaśnić, gdzie przynależę. Jestem Turczynką z niemieckim paszportem czy Niemką pochodzenia 
tureckiego? Piszę tę książkę jako Turczynka o swoich rodakach? Czy jako Niemka? I kto dał mi prawo, 
mnie, tej, która wyjechała, do oceniania Turcji? Utrata tego, co było ojczyzną, może przynieść pewne 
korzyści, ale potrzebowałam czasu, żeby to zrozumieć, musiałam się dużo nauczyć. Kiedy przyjechałam 
                                                          




do Niemiec, spotkałam ludzi, którzy mieli inne wyobrażenia o życiu, relacjach z ludźmi, o polityce i 
wolności niż moi rodzice i tureccy krewni. Potrzebowałam czasu, by pojąć, co oznacza dystans, 
powściągliwość moich niemieckich przyjaciół, że szacunek to nie posłuszeństwo, tylko poszanowanie 
innych, że rezerwa to nie przejaw chłodu, lecz uprzejmości. Musiałam się z tym zmierzyć, jeśli nie 
chciałam pozostać „obca”. Poznałam lepiej siebie i stopniowo przełamałam strach przed samotnością.  
 – Jak mogę być sobą, nie zdradzając rodziców, własnego kraju? – zapytał mnie pewien 
turecki nastolatek. 
 Społeczeństwa muzułmańskie widzą siebie jako nierozerwalne wspólnoty. Dlatego 
podstawowe pytania stawiane w kontekście nie tylko integracji, lecz także tożsamości imigrantów 
brzmią: czy jednostka zdoła uwolnić się od „my” i potrafi stać się „ja” mówiącym swoim głosem, czy 
potrafi wziąć odpowiedzialność za wspólnotę, w której żyje435. 
Autorka potrafi świadomie określić swoją tożsamość. Co więcej, potrafi ją wybrać i w 
sposób jasny uargumentować swój wybór. Jednak nawet jej komfortowa sytuacja – wie, 
prowadzi świadome rozważania, przez całe życie przygląda się swojej tożsamości i temu z 
czym się identyfikuje, jest wyposażona w intelektualne narzędzia, które jej na to pozwalają – 
nie oznacza jednoznaczności i kompletnego określenia się po jednej ze strony czy też rezygnacji 
z drugiej. To wydaje się niemożliwe. Podsumowując kluczowe pytanie „Kim jestem?”, Kelek 
pisze: „Jestem Niemką – nie tylko według paszportu. Identyfikuję się z demokratyczną 
konstytucją tego społeczeństwa, z wolnościami. Ale nie zapomniałam, skąd pochodzę436.” 
Stambuł – miasto pośrodku mostu 
Stambuł w opowieści Necli Kelek jest miastem, które trapią podobne problemy, jak całą 
Turcję. Miastem, które zawiera w sobie obie strony mostu, a nawet obie strony wielu mostów. 
Miastem, które nieustająco, dniem i nocą, żyje w rozdarciu. Autorka nawiązuje do 
przeciwieństw, ekstremów, z których składa się Stambuł. Przytaczane historie związane z 
miastem mają każdorazowo charakter bardzo osobisty, autorka, mimo że sama identyfikuje się 
wyraźnie z Niemcami, emocjonalnie nadal w jakiejś części pozostaje w Stambule swojego 
dzieciństwa. Jest równocześnie uważną i krytyczną obserwatorką z zewnątrz i stambułką, 
patrzącą na swoje rodzinne miasto przez filtr emocji, doświadczeń i wspomnień: 
Stambuł jest nie tylko miastem, które nigdy nie śpi, to także miasto, które nigdy się nie kończy. 
Pośrodku Bosfor, morze Marmara, a wokół bezkresne morze domów. Z promu widać nieporównywalną 
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z niczym sylwetkę Błękitnego Meczetu, wielkie meczety i minarety na wzgórzu Topkapı Sarayı, most 
Galata prowadzący nad Złotym Rogiem z Eminönü do Beyoğlu i Galaty, dawnej kolonii Republiki 
Genueńskiej, z wieżą Galata, a pod nim nowoczesne, olbrzymie statki oceaniczne zacumowane przy 
pirsie. Człowiek ma przed sobą wszystko na raz – Orient, Okcydent, historie i teraźniejszość, ciszę 
morza, szum miasta, krzyk mew. Patrzy na morze, gdzie pogoda decyduje o przebiegu dnia, odwraca 
głowę i widzi domy przyklejone do wzgórz, jeden na drugim, jakby każdy chciał się wznieść ponad 
inne, by mieć lepszy widok. 
A obok rośnie i rośnie „inny świat”, świat gecekondular, milionowych przedmieść, gdzie tanio 
i szybko buduje się bloki i gdzie życiem rządzą przeniesione ze wsi archaiczne zwyczaje437. 
Bosfor, który ze swojej natury jest nie tylko symbolem, lecz również uosobieniem 
połączenia i podziału, determinuje charakter miasta. Określa również jego codzienność. 
Charakter samego Bosforu określają jego naturalne przymioty, wyjątkowe cechy, które rzadko 
można spotkać gdzie indziej. Ze względu na położenie, są to cechy tyle naturalne, co 
symboliczne. Autorka ekstrapoluje charakter Cieśniny Bosfor na charakterystykę całego 
miasta, pokazuje jak geograficzne położenie określa mit założycielski i codzienne 
funkcjonowanie tej niezwykłej metropolii: 
W Bosforze ścierają się dwa przeciwne prądy. Powierzchniowy, wynoszący wodę z Morza 
Czarnego na zachód do morza Marmara, i głębinowy, północny, o większym zasoleniu. Czasem dryft 
jest mocniejszy, czasem wir zmienia kierunek prądu – co, także ze względu na głębokość drogi wodnej, 
czyni żeglugę niebezpieczną.  
Ten układ prądów wydaje mi się niemal alegorią dzisiejszego Stambułu. Na powierzchni 
wzburzone fale, mody i połyskujące srebrzyście słoneczne refleksy „powierzchniowego” Zachodu, 
ułuda nowoczesności, a pod spodem „czarna woda” coraz silniej oddziałująca na miasto. Imigranci 
wewnętrzni i ich tradycje tkwiące w głębokiej przeszłości płyną w stronę migotliwego świata pięknych 
pozorów. I kiedy te dwa prący spotykają się, powstaje nieprzewidywalna martwa fala. Czuje się to, idąc 
z Beyoğlu przez most Galata do Eminönü438. 
Kolejnym istotnym elementem stambulskiego krajobrazu, który wiąże się z życiem 
miasta i jego paradoksami, jest most Galata, nieodmiennie pojawiający się w opowieściach 
dotyczących miasta i obrazach je przedstawiających. W Słodko-gorzkiej ojczyźnie most Galata 
okazuje się nie tylko realnym, funkcjonującym w przestrzeni miasta mostem, lecz również 
mostem symbolicznym, łączącym ze sobą dwa światy. Mimo że, co już wielokrotnie 
podkreślaliśmy, most Galata łączy ze sobą dwa brzegi zatoki Złoty Róg, czyli dwie części 
miasta położone w europejskiej części miasta, jest jednak drogą między dwiema zupełnie 
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innymi przestrzeniami. Różnica ta może do pewnego stopnia rozmywać się, obie strony mostu 
Galata są bowiem coraz bardziej opanowane przez turystów, jednak widać je nadal – chociażby 
w architekturze, układzie ulic, charakterze restauracji, a nawet tym, jakiego rodzaju turyści 
znajdują się w danej okolicy. Eminönü i okolice są też pełne meczetów i trudno nie natknąć się 
tam na modlących się ludzi, w Beyoğlu natomiast nadal można odwiedzać świątynie 
chrześcijańskie, położone wzdłuż, w niewielkiej odległości od głównej ulicy dzielnicy – Istiklal 
Caddesi. Nadal znajdziemy tu wiele świadectw europejskiego charakteru dzielnicy i 
historycznych zaszłości. Necla Kelek podkreśla te różnice, identyfikując je jako 
odzwierciedlające Wschód i Zachód, nawet współcześnie nie pozostawiające wątpliwości, że 
ukształtowały je i kształtują nadal dwie różne kultury: 
 Po południu idę z Beyoğlu przez most Galata, „most nad Złotym rogiem”, do Eminönü. To 
tak, jakby faktycznie przechodziło się przez most między Orientem a Okcydentem. Galata to bary, 
sklepy, uliczki, kamienice w stylu włoskim, a po przeciwnej stronie historyczna część miasta z Krytym 
Bazarem, wielkimi meczetami. Galata i Beyoğlu – dzielnice rzemieślników, z ulicami elektryków, 
hydraulików, muzyków, a po drugiej stronie Eminönü – z ulicami handlarzy; oto górny i dolny prąd 
miasta439. 
Autorka zestawia ze sobą rozterki związane z dylematem tożsamości niemieckiej i 
tureckiej oraz zamieszkiwania w Niemczech lub Turcji, z rozdarciem charakterystycznym dla 
Stambułu, dla życia w mieście i dla samego miasta. Pokazuje równocześnie, że podjęcie 
wyzwania dotyczącego perspektywy życia na moście, w przestrzeni „pomiędzy” lub 
zdeklarowania się po jednej z jego stron, to często kwestia wyboru, przynajmniej dla osób 
znajdujących się po uprzywilejowanej stronie. Zupełnie innym rodzajem rozdarcia jest bowiem 
przebywanie po uprzywilejowanej stronie (jest to przestrzeń decyzji o asymilacji w Niemczech, 
jak również decyzji zauważenia innej rzeczywistości, która istnieje tuż za rogiem, w przypadku 
zamożnych zwesternizowanych osób/rodzin mieszkających w Stambule) – tej, z której można 
wyjść, którą można zmienić; niż przebywanie w sferze, z której nie ma ucieczki (tu będzie 
mowa przede wszystkim o przestrzeni biedy, nizin społecznych, braku możliwości wyjścia i 
zmiany sytuacji – zarówno w przypadku imigrantów tureckich w Niemczech, jak i w przypadku 
przybyłych w poszukiwaniu pracy do Stambułu z innych części Turcji): 
Życie w światach równoległych od dawna jest w Stambule czymś normalnym. W niektórych 
dzielnicach mieszka wyłącznie zsekularyzowana, zorientowana na Zachód część społeczeństwa, 
zamknięta na wyspach dobrobytu, skrywająca się w chronionych centrach handlowych i kultowych 
                                                          




kawiarniach. Głos muezina zagłusza tu muzyka z iPoda, a ludzie zachowują się tak, jakby ignorowanie 
wiejskiej rzeczywistości mogło sprawić, że ona faktycznie przestanie istnieć. Sami się oszukują, bo 
islamizacja życia codziennego postępuje, a dokładnie mówiąc: staje się widoczna440. 
Necla Kelek buduje swoją opowieść na dwóch filarach – po pierwsze na bardzo 
osobistej, intymnej historii rodzinnej i własnych wspomnieniach, po drugie opiera się na 
badaniach i prostym, faktograficznym opisie rzeczywistości. Jak sama zaznacza we wstępie, jej 
punkt widzenia i podejście, są określone. Identyfikuje się jako Niemka tureckiego pochodzenia 
i z tej perspektywy opisuje rzeczywistość współczesnej Turcji. Równocześnie jednak w niemal 
każdą analizę wplata fragmenty osobistej i rodzinnej historii. Właśnie to pomieszanie 
porządków wymaga dokładnego określenia punktu wyjścia i punktu widzenia autorki – w 
innym razie reportaże mogłyby być uznane za niewiarygodne, stronnicze. Tutaj pewnego 
rodzaju „stronniczość” zostaje nazwana już na początku. Dzięki temu historie, które słyszymy, 
są równocześnie osobiste i opowiedziane z dystansem, stale jest z nami głos przypominający 
kto, o czym i do kogo mówi.  
Przestrzeń „pomiędzy”  
Najbardziej interesującym kontekstem patrzenia na most, jako moment i miejsce 
rozdarcia, jest sytuacja emigracji. Emigracja i imigracja przynoszą ze sobą w sposób 
nieunikniony momenty rozdarcia, bycia równocześnie po dwóch stronach mostu, stanięcia 
przed koniecznością wyboru, zamieszkiwania przestrzeni „pomiędzy” – krajami, kulturami, 
społecznościami, narracjami. Niezwykle liczna grupa imigrantów tureckich w Niemczech, 
często osiadłych tam od kilku pokoleń, stanowi doskonały przykład stawania przed dylematami 
związanymi z przynależnością, tożsamością, identyfikacją, wiernością kulturze, obyczajom, 
tradycji i religii. Planowany początkowo jako proces tymczasowy, o charakterze wyłącznie 
ekonomicznym i bez dalekosiężnego znaczenia społecznego, na przestrzeni dziesięcioleci 
zmienił obraz politycznych i kulturowy Niemiec oraz Turcji.  
Turcy w Niemczech stanowią najliczniejszą grupę mniejszościową i na stałe wpisali się 
w niemieckie społeczeństwo i codzienność. Tureckie dylematy związane z tym zjawiskiem, 
zróżnicowane sposoby na odnalezienie się w nowym kraju, jak również powroty do ojczyzny 
oraz „powroty z powrotem” – do Niemiec, pokazują wieloznaczność tożsamości, która wiąże 
się z emigracją. Skomplikowana identyfikacja i zajmowanie stanowiska pomiędzy, choć 
                                                          




jednostkowo niewątpliwie trudne, umożliwia patrzenie z perspektywy drugiej ojczyzny na 
pierwszą, obserwowanie jej z dystansu, przy równoczesnym zachowaniu perspektywy insidera. 
Wielość utworów i świadectw tworzonych nieustannie przez przedstawicielki i przedstawicieli 
tureckiej mniejszości w Niemczech pozwala na przyglądanie się dylematom tożsamościowym 
i związanemu z nimi rozdarciu z wielu punktów widzenia. Złożoność dylematów 
tożsamościowych związanych z nimi problemów stale pojawia się w twórczości Niemców 
tureckiego pochodzenia czy też niemieckich Turków (to również zależy od wyboru, statusu 
formalnego, indywidualnej identyfikacji). Twórcy zawieszeni są w przestrzeni „pomiędzy”, 
sytuują się pośrodku mostu, równocześnie potrafią odnaleźć się po każdej z jego stron, 
przedstawiają dylematy osób mających z mostem różne relacje. Obraz, który pozostawiają, jest 
właśnie widokiem „z mostu”, pokazuje widok na obie strony. Często jest to wizja zawierająca 
oceny, niewątpliwie jest to spojrzenie nasycone niemieckim czy szerzej europejskim lub 
zachodnim sposobem życia i patrzenia na świat. W przedstawionych utworach widać wyraźnie 
różnicę, która się pogłębia, zamiast niwelować. Różnica w największym stopniu dotyczy 
porównania Niemiec i społeczeństwa niemieckiego do Turcji i społeczeństwa tureckiego, które 
rozwija się inaczej, posiada inne wartości, jest en masse znacznie bardziej konserwatywne i 
dużo silniej wspólnotowe, w odróżnieniu od indywidualistycznego społeczeństwa 
niemieckiego. Drugie pęknięcie przebiega w ramach społeczności tureckiej w Niemczech – 
część jej przedstawicieli asymiluje się, przyjmując za własny zastany model życia społecznego, 
świecki w swych manifestacjach i zazwyczaj liberalny, niezależnie od formalnego zachowania 
przynależności religijnej, obchodzenia największych świąt itp.. Druga część tej grupy 
radykalizuje się w zetknięciu ze społeczeństwem niemieckim i dopiero tutaj zaczyna prowadzić 
życie według prawdziwie konserwatywnych, tradycyjnych zasad, które nawet w wielu 
lokalizacjach w Turcji nie są już praktykowane.  
W poddanych analizie utworach niemieckich twórców tureckiego pochodzenia Stambuł 
pokazywany jest jako przestrzeń, która równocześnie jest początkiem, końcem i środkiem 
mostu. Samo miasto wydaje się stać na skraju, w przestrzeni „pomiędzy”, to ono jest realizacją 
tej nieokreślonej przestrzeni, zamieszkiwanej w ogromnej mierze przez ludzi, którzy utknęli 
pośrodku mostu i nie potrafią z niego zejść. Również wewnątrz samego miasta przechodzą 
niemożliwe do niwelacji podziały, jego różnorodność jest równocześnie piękna i fascynująca, 
co bezwzględna i okrutna – widzimy światy, które funkcjonują równolegle do siebie, są jednak 
całkowicie od siebie oddzielone. Jest to miasto pełne sprzeczności, ekstremów i paradoksów – 
to świat podzielony na enklawy, osobne i odrębne uniwersa, których nie łączy nic poza 





Bóg stworzył ziemię równą i gładką, ale póki była 
jeszcze wilgotna i miękka, diabeł poorał ją swymi 
szponami, tworząc przepaście i głębokie rzeki, co 
utrudniło ludziom podróże. Widział to Bóg i posłał 
na ziemię aniołów, a ci rozpostarli skrzydła, po 
których ludzie mogli pokonywać powstałe za 
diabelską przyczyną rozpadliny.  
Tak właśnie wyglądał pierwszy most. 
Ivo AndriC 
Most na Drinie 
 
Wszystko pięknie, ale czym jest „to” miejsce? 
Być może „to” nawet nie jest miejsce. Zgodnie 
bowiem z definicją powtarzaną od założenia 
państwa „to” jest mostem . „Pomiędzy Wschodem 
i Zachodem”, a także między „Europą i Azją” czy 
„Orientem i Okcydentem”. Owo „pomiędzy” 
wywołuje poczucie niezdecydowania u niemal 
każdego, kto stąd pochodzi. Bo skoro tak, to z której 
strony mostu najlepiej opisywać most? 
Ece Temelkuran 
Turcja. Obłęd i melancholia 
 
Każdy Turek ma w sobie taki most. 
Witold Szabłowski 
Zabójca z miasta moreli 
 
Jak dowodzi powyższa analiza, figura mostu jest dominującym elementem dyskursu 
związanego ze Stambułem, jest osią, wokół której dyskurs ten jest konstruowany na przestrzeni 
wieków. Od tej figury zaczyna się lub kończy na niej każdy tworzony obraz miasta – zarówno 
tradycyjny – np. literacki, jak i współczesny, kreowany w mediach społecznościowych. Rzadko 
jednak, mimo pierwotnej funkcji łączenia, figura mostu faktycznie ułatwia właśnie spotkanie i 
komunikację. Często jest to funkcja jedynie pozorna – nierzadko figura mostu powoduje, 
ułatwia czy wręcz umożliwia dzielenie, odróżnianie, ocenianie i kategoryzowanie. Niezależnie 
od punktu wyjścia i celu prowadzonej narracji, most pojawia się na jednym z jej etapów i ma 
zazwyczaj charakter dominujący – to wokół niego tworzone są kolejne poziomy. Na dominację 
figury mostu składa się wiele czynników, zaczynając od położenia geograficznego i 
geopolitycznego Stambułu, a kończąc na ugruntowanej na przestrzeni stuleci tradycji, którą 
ciężko jest całkowicie pominąć. Figura mostu dominuje nie tylko w literackim, artystycznym 
czy publicystycznym dyskursie dotyczącym miasta, lecz jest również wykorzystywana w 
dyskursie politycznym, zarówno w Turcji, jak i poza nią. 
W przyglądaniu się poszczególnym obszarom stambulskiego obrazu, dyskursowi 
budowanemu wokół figury mostu, jedną z najistotniejszych kategorii jest modernizacja – droga 




też pozostanie w procesie komunikacji. Modernizacja, jako istotny wątek dyskursu publicznego 
i działań podejmowanych przez państwo, pojawia się w Imperium Osmańskim wcześniej, 
jednak od XIX wieku staje się obszarem najistotniejszym. Ten swoisty most do nowoczesności 
próbowano budować na wielu poziomach – zmian wprowadzanych w samym Stambule, w 
strukturze i tkance miasta, reform gospodarczych i społecznych, planowania i realizacji 
inwestycji infrastrukturalnych. Modernizacja w Turcji, poza pierwotną funkcją, pojawia się 
każdorazowo również w kontekście dyskursu, ideologii oraz wektorów, kierunków – 
zawieszenia między Wschodem i Zachodem, a także nieustannego podejmowania decyzji, co 
do wyboru tego kierunku. Kategoria ta jest niezwykle istotna do dzisiaj, również współcześnie 
tureccy politycy chętnie odwołują się do idei modernizacji i własnych działań z nią związanych. 
Złożoność zjawisk związanych z modernizacją i jej postrzeganiem w Turcji, jak również 
budowaniem i zamykaniem mostów, można zobrazować przytaczając historię Małego Księcia, 
książki Antoine’a de Saint-Exupéry’ego Mały książę (tur. Küçük Prens), która w Turcji cieszy 
się obecnie niezwykłą popularnością. W książce, pośród wielu innych, powszechnie znanych 
historii, znajduje się opowieść o tureckim astronomie, który odkrył asteroidę B-612 
zamieszkiwaną przed małego księcia. Turecki naukowiec przedstawił swoje odkrycie podczas 
kongresu astronomów. Ponieważ jednak ubrany był w tradycyjny strój turecki, nikt nie chciał 
wziąć jego słów na poważnie, a jego odkrycie zostało zignorowane. Jak możemy przeczytać 
dalej: „Na szczęście dla planety B-612 turecki dyktator kazał pod karą śmierci zmienić 
swojemu ludowi ubiór na europejski441”. Z jednej strony, historia zawarta w książce, wydanej 
po raz pierwszy w 1943 roku, przyczyniła się do jej dużej popularności w Turcji, z drugiej – 
zacytowane zdanie stało się przyczyną ocenzurowania książki i niedopuszczenia do jej 
kolejnego wydania, aż do roku 1953, kiedy to została ponownie wydana, jednak powyższe 
zdanie zmieniono: „dyktator” stał się „wielkim przywódcą Turków”, a kara śmierci została 
zastąpiona „pomocą z jego strony”442. Kolejne tłumaczenia zbliżały się stopniowo do oryginału, 
jednak dopiero współcześnie wydawane tłumaczenia faktycznie oddają oryginalną treść. 
Przywódcy państwa tureckiego długo nie mogli pogodzić się z nazwaniem Ojca Turków 
„dyktatorem”, mimo że w książce nie został wymieniony z nazwiska – jednak aż nazbyt 
oczywiste było odwołanie się do jego osoby i ustawy zakazującej (faktycznie pod groźbą kary 
śmierci) noszenia fezów – tradycyjnych nakryć głowy, wprowadzonych na początku XIX 
wieku jako obowiązujące.  
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Historia przedstawiona w Małym Księciu w uproszczeniu i ogromnym skrócie pokazuje, 
jak wyglądała i jaki miała charakter turecka modernizacja, jakie były jej przyczyny i efekty – 
te planowane i te zupełnie nie wzięte pod uwagę lub niemożliwe do przewidzenia. Historia 
tureckiego astronoma jest przykładem tego, że działania modernizacyjne były konieczne, aby 
państwo i jego obywatele mogli dołączyć na równych prawach do nowoczesnego świata, w 
którym niewątpliwie dominowała Europa i kraje zachodnie. Odkrywca, którego prezentacji nikt 
nie bierze na poważnie, jest symbolem tego, jak bardzo można nie doceniać dokonań nie tylko 
jednostek, lecz całej kultury, opierając się na stereotypach i uprzedzeniach, własnych i własnej 
kultury przekonaniach dotyczących tego, co jest właściwe w obszarze społecznym – w tym 
przypadku tego, jak powinien wyglądać poważny naukowiec. Aby Turcja była brana „na 
poważnie” przez kraje zachodnie, musiała przejść przemianę, dostosować się do jednolitego, 
narzuconego wzoru (w tym wypadku stroju). Dzięki temu tureckie dokonania miały szansę być 
docenione. Z drugiej strony opowieść dotyka bardzo delikatnej kwestii, która w Turcji do 
dzisiaj pozostaje kontrowersyjna – mianowicie sposobu przeprowadzania reform, zarówno w 
pierwszych latach republiki, jak i później, także współcześnie. Autor książki używając 
dosadnego słowa „dyktator” i upraszczając mocno historię reformy, pokazuje równocześnie 
odbiór prowadzonych działań przez przedstawicieli krajów, do których Turcja ówcześnie 
aspirowała. Widać tu, w uproszczeniu, a jednak zaskakująco adekwatnie, dwa odmienne punkty 
widzenia – europejskiego pisarza, krytykującego przeprowadzoną reformę, i Atatürka, który za 
wszelką cenę (również karania śmiercią nieposłusznych obywateli) i możliwie szybko chciał 
przeprowadzić swój kraj przez pospiesznie wybudowany most do nowoczesności. Turcja miała 
niestety się przekonać, że mosty budowane pospiesznie, bez zbadania gruntu i odpowiedniego 
projektu pozwalającego na zachowanie trwałości konstrukcji, mogą prowadzić w zupełnie inne 
miejsca niż początkowo zakładano, jak również mogą się psuć i sypać, stwarzając 
niebezpieczeństwo dla użytkowników.   
Obecnie, po niemal 100 latach od wprowadzenia najważniejszych republikańskich 
reform modernizujących tureckie społeczeństwo, mamy do czynienia ze zjawiskiem powrotu 
wcześniejszych, konserwatywnych wartości do głównego nurtu. Pojawiła się swoista hybryda 
– państwo stawiające na modernizację ekonomiczną, przy równoczesnym szerokim 
promowaniu konserwatywnych rozwiązań, jeżeli chodzi o podejście do religii i życia 
społecznego. Modernizowanie państwa, gospodarki i społeczeństwa miało na celu zbudowanie 
mostu – prowadzącego z Turcji i jej „azjatyckości” wprost do Europy, z jej wartościami, 
możliwościami, gospodarką i kulturą. Zakres zmian był naprawdę szeroki i dotyczył wszystkich 




nowoczesności i do Europy, choć na różnych płaszczyznach, spełnia swoje funkcje, nie jest 
jednak historią pełnego sukcesu.  
Przykładem powrotu do odrzucanej w pierwszych latach republiki tradycji jest aktualna 
sytuacja polityczna. Od kilkunastu lat w Turcji rządzi Partia Sprawiedliwości i Rozwoju (tur. 
Adalet ve Kalkınma Partisi, AKP), założona przez obecnego prezydenta kraju, Recepa Tayyipa 
Erdoğana, która stopniowo zdobywała coraz szerszą władzę na wszystkich szczeblach krajowej 
administracji i samorządów. Obecnie obserwujemy być może koniec ery wzrostu 
konserwatywnych jednowładców, pierwszy akt tego końca odegrał się właśnie w Stambule, 
mieście, w którym Recep Tayyip Erdoğan rozpoczynał swoją wielką karierę polityczną, pełniąc 
w latach 1994-1998 funkcję burmistrza miasta. 31 marca 2019 r. odbyły się wybory 
samorządowe, w efekcie których kandydat AKP, były premier Binali Yıldırım, został pokonany 
13 000 głosów przez Ekrema İmamoğlu, przedstawiciela opozycyjnej kemalistowskiej 
Republikańskiej Partii Ludowej (tur. Cumhuriyet Halk Partisi, CHP). Wynik został jednak 
unieważniony przez Centralną Komisję Wyborczą ze względu wykryte nieprawidłowości. 
Ponowne wybory na burmistrza Stambułu odbyły się 23 czerwca, przedwyborcze sondaże 
dawały jednoznacznie przewagę İmamoğlu, a samo powtórzone głosowanie uznawane było za 
swoiste referendum pokazujące poparcie dla prezydenta Erdoğana i jego partii443. 
Równocześnie poziom mobilizacji społecznej w powtórzonych wyborach przekroczył 
najśmielsze oczekiwania – stambulczycy, tradycyjnie często spędzający lato nad morzem lub 
w rodzinnych miejscowościach, masowo przylecieli i przyjechali właśnie na wybory, aby oddać 
swój głos444. Wyścig wygrał ostatecznie kandydat CHP, Ekrem İmamoğlu445. Tym razem 
różnica głosów między oboma kandydatami wyniosła znacznie ponad 700 000. Jest to 
niewątpliwie również symboliczne zwycięstwo, określające zmierzch pewnej epoki i wolę 
zmian wśród społeczeństwa. Oczywiście wiele może się jeszcze wydarzyć, natomiast wiadomo 
już, że Stambuł i jego mieszkańcy po raz kolejny pokazali potrzebę i kierunek zmiany, 
konieczność zmiany myślenia o moście i samym mieście. 
Kolejnym tematem ważnym w kontekście myślenia o łączeniu i dzieleniu, budowaniu 
mostów i murów, zbliżaniu Turcji do Europy jest członkostwo Turcji w Unii Europejskiej. 
Historia prób włączenia Turcji do struktur europejskich jest naprawdę długa. Oficjalnie Turcja 
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jest krajem kandydującym do Unii Europejskiej, otrzymuje fundusze przedakcesyjne. Proces 
akcesyjny Turcji do Unii Europejskiej rozpoczął się w roku 1987, kiedy to Republika Turecka 
złożyła oficjalny wniosek o przyjęcie do Wspólnoty Europejskiej. Po dziesięciu latach od tej 
daty, w roku 1997, Turcja została uznana za kraj „nadający się” do członkostwa. Negocjacje 
akcesyjne prowadzone są od 2005 roku. Jednak obecnie, od wielu lat, są one w martwym 
punkcie, równocześnie żadna ze stron negocjacji nie dąży do tego, aby zmienić tę sytuację, 
mimo powszechnie panującej opinii, że Turcja do Unii nigdy nie wejdzie446. W roku 2017 
prezydent Erdoğan oświadczył, że Turcja nie potrzebuje integracji z Unią Europejską, jednak 
równocześnie nie będzie stroną, która pierwsza zrezygnuje z podtrzymywania procesu 
akcesyjnego447. 
Powiazania polityczne i gospodarcze między Turcją a UE są liczne i raczej stabilne, 
niezależnie od pojawiających się kontrowersji i konfliktów. Ponadto kontakty i charakter tej 
relacji określają również wspólne interesy i umowy – w ostatnich latach przede wszystkim 
tworzona we współpracy polityka związana z tzw. kryzysem migracyjnym. Dla żadnej ze stron 
nie jest to jednak czysta rozgrywka. Przedstawiciele krajów Unii Europejskiej oficjalnie 
zazwyczaj nie krytykują polityki wewnętrznej Turcji, choć zdecydowanie nie przystaje ona do 
unijnych standardów – codziennością jest tutaj łamanie praw człowieka i informacje na ten 
temat są łatwo dostępne. Równocześnie Turcja rozgrywa kwestie związane z uchodźcami w 
sposób dogodny dla siebie – niezależnie od dużych środków przekazywanych z Unii 
Europejskiej do Turcji, jak przedstawiono, turecka polityka wobec uchodźców również 
pozostawia wiele do życzenia, chociaż oficjalnie wszystko jest zachowane. Żadna że stron nie 
chce naruszać status quo i pogarszać sytuacji. Jednak brak rozmowy pogłębia kryzys 
komunikacyjny. 
Przyglądając się procesom związanym z integracją oraz zamykaniem granic warto 
wspomnieć również o członkostwie Turcji w kolejnej międzynarodowej organizacji – 
Organizacji Paktu Północnoatlantyckiego (ang. North Atlantic Treaty Organization, NATO). 
Republika Turecka została członkiem NATO już w roku 1952448. Przez dziesięciolecia 
wydawało się, że mimo wielu różnic, podstawowe interesy związane z obronnością są wspólne 
dla Turcji i innych krajów sojuszu. Regularnie jednak dochodziło do kryzysów związanych z 
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partykularnymi interesami poszczególnych stron, w tym oskarżeniami wobec Turcji 
związanymi z kontrowersyjną polityką wewnętrzną i zewnętrzną, w tym handlem bronią i 
wspieraniem zbrojnych organizacji o podłożu islamistycznym. Ostatni z nich dotyczy 
planowanego przez Turcję zakupu rosyjskich systemów rakietowych S-400, któremu 
zdecydowanie sprzeciwia się USA449. Jak na razie jednak nie ma mowy o wykluczeniu Turcji 
z NATO czy wyciąganiu jakichkolwiek innych konsekwencji.  
Analiza figury mostu w kontekście dyskursu dotyczącego Stambułu w ogromnej mierze 
wiąże się z wieloma kategoriami rozdarcia, związanego przede wszystkim z imigracją i 
emigracją. Przytoczona już wcześniej, pisząca o Turcji, Ece Temelkuran cały kraj stawia na 
moście, w przestrzeni „pomiędzy” – w jej opinii Turcja wydaje się wahać, wydaje się być 
zawieszona między przestrzeniami. Pisze wręcz o mieszkańcach Turcji jako o „mieszkańcach 
mostu”, żyjących w stanie permanentnego rozdarcia między przestrzeniami faktycznymi 
(konkretne państwa, regiony, miasta), jak i wyobrażonymi (tożsamość, przynależność) oraz 
symbolicznymi (tradycje, zwyczaje). Perspektywa rozdarcia i ugrzęźnięcia na moście, 
pozostaje aktualna w odniesieniu do wielu grup związanych ze Stambułem. 
Szczególny przypadek dotyczy Almanci, czyli Niemców pochodzenia tureckiego lub też 
Turków zamieszkujących Niemcy. Ta niezwykle liczna grupa na przestrzeni ostatnich 50 lat 
zmieniła krajobraz kulturowy zarówno Niemiec, jak i Turcji. Jej ślad jest niezwykle wyraźny 
w przestrzeni społecznej, w polityce, literaturze, kulturze, zwyczajach obu krajów. Cały kraj, 
Turcja, jest w rozdarciu, nieustająco od wieków, a co najmniej od stu lat, od początku nowej 
Republiki Tureckiej, usiłujący usadowić się na mapie, na której szczególnie istotną linią 
podziału wydaje się linia Wschód-Zachód. Jak pokazuje historia znanej książki Most na Drinie 
Ivo Andricia, jak również życie samego autora – nie każdy most spełnia swoje zadanie. Ivo 
Andrić, jedyny jugosłowiański noblista w dziedzinie literatury, po rozpadzie Jugosławii, po 
tragicznej wojnie lat 90. XX wieku, ze względu na niejednoznaczną przynależność narodową i 
religijną, w czasach konfliktu stał się niewygodny, niechciany, odrzucony przez wszystkie 
strony konfliktu.  
O moście i znaczeniu jego faktycznego zniszczenia pisze również Karolina Kawczyńska 
– zburzenie mostu jest symbolem zerwania więzów. Szczególnie wyraźnie widać to w 
przypadku wojny w byłej Jugosławii i mostów, które były budowane za czasów tureckiego 
panowania na Bałkanach. Jako przykład podaje historię mostu w Mostarze – mieście, którego 
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nazwa pochodzi od słowa „most”, pokazując jak głęboko budowla ta jest zakorzeniona w 
tożsamości miasta: 
Zburzenie odwiecznego symbolu miasta, który nie tylko był przykładem artyzmu ówczesnych 
budowniczych, lecz przede wszystkim stanowił kamienne spoiwo łączące podzielonych przez rzekę 
mieszkańców, dobitnie pokazuje natężenie etnicznej nienawiści, która za cel obiera sobie niszczenie 
wszystkiego, co uzna za obce. Most, który przez wieku służył zarówno Muzułmanom, jak i Serbom i 
Chorwatom, został unicestwiony. Jego szczątki na dnie rzeki można uznać za alegorię zerwanych przez 
wojenne doświadczenia więzów między poszczególnymi narodami450. 
Pisząc o jednoznacznym wektorze Republiki Tureckiej i budowanych przez nią mostów 
w kierunku zachodnim, Ece Temelkuran mówi również o mapie – jest to mapa zaprojektowana 
przez rządzących tak, aby nikt nie miał wątpliwości, co ma znaczenie i jest przestrzenią 
aspiracji: 
Od założenia Republiki każde pokolenie studiowało w ławkach szkolnych tę samą mapę. 
Według niej Turcja była największym krajem na świecie i co oczywiste, znajdowała się w samym jego 
centrum. (…) Twórcy mapy uznali, że kraj łączący Azję i Europę, jego rząd i urodzone w nim dzieci 
należy definiować poprzez zachodnią stronę mostu451. 
Niezależnie jednak od sposobu wyrysowania mapy, zastosowanych kolorów i oznaczeń 
oraz wyboru strony mostu, która stanowi perspektywę i punkt odniesienia w interpretowaniu 
rzeczywistości, niezależnie od założeń i tego jak obywatele Republiki „uparcie płynęli na 
Zachód, wschodnia strona mostu zawsze ciągnęła ich do tyłu”452. Szczególnie w kontekście 
sytuacji współczesnej widać, że moment rozdarcia, podobnie jak przestrzeń „pomiędzy”, ta 
tymczasowość, która w założeniu prowadzić ma do spotkania, połączenia i komunikacji, często 
prowadzi do sytuacji zawieszenia, braku kontaktu i utrudnionej komunikacji. Niezależnie od 
tego, jak skrupulatnie wyrysowuje się mapę, określa jej centrum i dopasowuje położenie 
konkretnych przestrzeni do własnych założeń, pozostaje ona jedynie na papierze, w sferze 
planów i założeń, a niekoniecznie jest realizowana. 
Jeżeli most jest przestrzenią łączenia, to przeciwwagą dla niego są granice, które 
przestrzenie dzielą. Równocześnie, jak pokazano, granice, zarówno te realne, jak i te 
tożsamościowe, stawiane są dopiero w kontakcie z innymi, dzięki spotkaniu i odróżnieniu się, 
stwierdzeniu „kim nie jestem”. Obie strony – i Zachód, i Wschód – stawiają i przekraczają 
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granice, różne w różnym czasie, zależnie od aktualnej sytuacji i potrzeb. Jakie są to granice i 
dlaczego właśnie te mają znaczenie? W których miejscach i kiedy stawiane są mosty? 
Budowanie których mostów pozostaje jedynie na poziomie dyskursu? To pytania kluczowe dla 
myślenia o Stambule i Turcji, szczególnie w kontekście kontaktów z Europą czy szerzej 
Zachodem. 
W książce Poruszona mapa Przemysław Czapliński pisze o dyskursywnym 
przemieszczaniu się przestrzeni w ramach czy wręcz na podstawie dominującej koncepcji 
związanej z aktualnym i pożądanym umiejscowieniem danego kraju453. Pisząc o rodzajach map, 
które mogą być brane pod uwagę Czapliński wymienia mapy stałe (obejmujące ziemie, 
państwa, granice), płynne (obrazuje to, co się przemieszcza, niezależnie od granic – flora i 
fauna, ale też ludzie, pieniądze, informacje czy towary) i lotne (promienie słońca i księżyca, 
woda we wszelkich postaciach, pyły, skażenia, ale też istniejące globalnie obawy, lęki i 
niepewności), przedstawiając ewolucję znaczenia granic na nich wyrysowanych454. 
Globalizacja powoduje przymusowe zacieśnianie więzów między krajami, również niezależnie 
od ich woli. Zmiany klimatyczne, zanieczyszczenie powietrza i wody, światowe kryzysy 
gospodarcze, migracje ludności – wszystkie te zjawiska wpływają na poszczególne kraje, nawet 
jeśli nie dążą one w sposób intencjonalny do zacieśniania więzów. Problemów tych nie może 
rozwiązać jedno państwo, jedynie współpraca wielu podmiotów ma szansę cokolwiek zmienić. 
Liczy się tutaj chęć i możliwość współpracy, która wydaje się koniecznością. Cała nadzieja w 
lotnej mapie, lecz również ona jest przestrzenią, w której czai się najwięcej niebezpieczeństw. 
W tym sensie również most i jego przeciwstawne funkcje łączenia/dzielenia tracą na 
jednoznaczności. Zerwanie więzi z Zachodem i przerzucenie zainteresowania na Wschód nie 
oznacza odcięcia się od pierwszego – połączenia z poziomu lotnej mapy pozostają i dotyczą 
wszystkich stron, również Turcji. To w świetle teorii o dominacji lotnej mapy nad innymi 
rodzajami map, warto patrzeć na członkostwo Turcji w Unii Europejskiej i NATO – ponieważ 
współpraca i współistnienie państw w coraz szerszej skali wydają się nie wyborem, a 
koniecznością. 
Niezależnie od wielkich projektów infrastrukturalnych Stambuł żyje swoim życiem i 
we własnym tempie – miasto nie zasypia, główne arterie i najmniejsze zaułki tętnią życiem całą 
dobę. Stambulska ulica jest miejscem życia – kupowania, sprzedawania, miejscem spotkania i 
rozmowy, miejscem picia herbaty i kawy, jedzenia ryby w chlebie i kukurydzy, okradania 
turystów przez fałszywych pucybutów. Ulica jest też miejscem wyrażania sprzeciwu i 
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oburzenia – wobec zmieniania prawa, wobec projektów wycinania kolejnych obszarów 
leśnych, wobec nieprzestrzegania prawa pracy i bezsensownych śmierci robotników czy 
górników. Na stambulskiej ulicy co roku w kwietniu upamiętniane jest ludobójstwo Ormian 
przez niezbyt liczną grupę protestujących, pilnowaną przez tureckich policjantów. Od 12 lat, 
co roku w styczniu upamiętniane jest natomiast morderstwo turecko-ormiańskiego 
dziennikarza Hranta Dinka, (o muzeum poświęconym jego pamięci wspomniano w Rozdziale 
V). Na ulicy odbywało się manifestacje niezgody na likwidację parku Gezi, tutaj corocznie 
organizowane są też manifestacje z okazji Dnia Kobiet oraz Święta Pracy – upamiętniające 
tragiczne wydarzenia z 1 maja 1977 roku. Jeżeli władze, jak w przypadku manifestacji 
związanych parkiem Gezi, obawiają się utraty kontroli, podnoszą Most Galata, inne mosty 
zamykają, wstrzymują przeprawy promowe tak, aby uniemożliwić protestującym 
przemieszczanie się i dotarcie na umówione miejsce. Stambulska ulica jest mostem – miejscem 
rozmowy, spotkania, wyrażania opinii, a równocześnie miejscem zawieszenia, braku 
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Celem niniejszej dysertacji było przedstawienie figury mostu, jako centralnego 
elementu budowania dyskursu dotyczącego Konstantynopola/Stambułu na przestrzeni wieków. 
Ze względu na położenie geograficzne oraz konteksty kulturowe i historyczne Stambuł jest i 
był postrzegany jako miejsce spotkania i łączenia, jak również przestrzeń, w odniesieniu do 
której określane są różnice i wytyczane granice. Most pojawia się tutaj jako kategoria 
nieunikniona i podstawowa, a równocześnie jako kategoria nadużywana. Most stanowi 
zarówno faktyczną budowlę, istotną w codzienności miasta, jak i metaforę miasta. Figura mostu 
jest dominującym pryzmatem, przez który patrzy się na Stambuł. Równocześnie często 
przestaje spełniać swoje funkcje – nadużywanie figury mostu przyczynia się do tworzenia i 
pogłębiania podziałów, zaostrzania granic, zamiast je niwelować. Stambuł, jako miejsce 
spotkania i podziału, łączenia i dzielenia pokazane jest na przykładach rozróżniania na 
Wschód/Zachód, Azję/Europę, islam/chrześcijaństwo.  
 Praca składa się z pięciu rozdziałów, w których po kolei omówione zostały 
poszczególne aspekty badanego zjawiska. W pierwszym rozdziale przedstawiony został most 
jako budowla inżynierska oraz dyskursywna figura, funkcjonująca w kontekście 
Konstantynopola/Stambułu (w wymiarze językowym, symbolicznym, historycznym).  Figura 
mostu opokazana została w kontekście szerokiego obrazu kulturowego miasta i znaczeń 
przypisywanych mu na przestrzeni wieków i przeanalizowana w kontekście przestrzeni miasta, 
które równocześnie umożliwia kontakt i przyczynia się do budowania podziałów. 
 Rozdział drugi stanowi przedstawienie realnych mostów funkcjonujących w 
przestrzeni miejskiej Stambułu – zarówno tych łączących brzegi Cieśniny Bosforskiej, jak i 
zatoki Złoty Róg oraz innych połączeń umożliwiających komunikowanie się między 
poszczególnymi dzielnicami miasta. Mosty, kolejki, tunele i inne inwestycje infrastrukturalne 
zostały przedstawione również w kontekście dyskursu politycznego, budowania tożsamości 
narodowej i państwowej przez władze oraz wewnętrznej sytuacji politycznej i 
międzynarodowej Turcji. 
 W trzecim rozdziale zostały poddane analizie teksty dotyczące Stambułu, w 
którym tematyzowane są poszczególne elementy związane z miastem, jego codziennością i 
szerszym sposobem jego postrzegania. Pokazane zostało jak tworzone są stambulskie 
opowieści i co je łączy, niezależnie od tego, jaki jest punkt odniesienia i zaplecze kulturowo-
literackie autora, jak konstruowany i wykorzystywany jest mit miasta i w jaki sposób przekłada 




 Czwarty rozdział został skoncentrowany wokół dominującego na przestrzeni 
stuleci historii Turcji projektu modernizacyjnego i jego efektów – społecznych, kulturowych, 
infrastrukturalnych. Pokazano tu historię osmańskich/tureckich kolei żelaznych i dworców 
kolejowych, przez dziesięciolecia pełniących funkcję „wrót” między przestrzenią świata 
zachodniego i wschodniego. Przedstawiony wcześniej mit miasta osadzony zostaje w 
konkretnych kontekstach wydarzeń historycznych i historii fabularnych, których stał się 
przedmiotem. 
Ostatni rozdział naświetla dysfunkcyjność figury mostu – analizie zostały tu poddane 
związane ze Stambułem historie, stanowiące dowód przewrotności postrzegania tego miasta 
jako przestrzeni spotkania i łączenia. Miasto-most pokazane zostało jako miejsce, które może 
powodować zawieszenie „pomiędzy”, może przyczyniać się do niemożności jednoznacznego 
określenia własnej tożsamości i przynależności.  
 W podsumowaniu, poza zebraniem wniosków stanowiących efekt analiz 
przeprowadzonych w kolejnych rozdziałach, figura mostu w kontekście kulturowego obrazu 
Stambułu pokazana zostaje również na szerszym tle współczesnej sytuacji wewnętrznej i 
międzynarodowej Turcji, jej kontaktów i związków z Europą, jak również zjawisk globalizacji 







The purpose of this dissertation was to present the figure of the bridge as a central 
element in the discourse regarding Constantinople/Istanbul over the centuries. Istanbul, because 
of its geographical location, cultural and historical contexts is and was regarded as a meeting 
point, and place of connection, as well as a reference point for differences and boundaries. The 
bridge appears here as an inevitable and primary category, and at the same time as an overused 
category. The bridge is both an actual building, important in the city's everyday life, and a 
metaphor of the city. The figure of the bridge is a dominant, when looking at Istanbul. At the 
same time, it often ceases to fulfill its functions - the overuse of it is causing deepening of 
divisions, and strengthening the borders instead of eliminating them. Istanbul is shown in the 
context of many differentiations and distintions, especially: East/West, Asia/Europe, 
Islam/Christianity. 
This dissertation consists of five chapters, in which individual aspects of the studied 
phenomenon are being discussed. In the first chapter, the bridge is presented as both a building, 
and a discursive figure, functioning in the context of Constantinople/Istanbul (in the language, 
symbolic, historical dimension). The figure of the bridge is shown in the context of the broad 
cultural image of the city and meanings attributed to it over the centuries, and analyzed in the 
context of the city space, which at the same time, enables contact and creates divisions. 
The second chapter is a presentation of actual bridges functioning in the urban space of 
Istanbul –  both those connecting the shores of the Bosphorus Strait and the bay of Golden 
Horn, as well as other connections between city districts. Bridges, cableways, tunnels and other 
infrastructural investments are also presented in the context of political discourse, aims of 
building national and state identity by the authorities, and Turkey's internal political and 
international situation. 
The third chapter consists of an analysis of texts related to Istanbul, in which individual 
elements related to the city, its everyday life and a broader perception of it are themed. It shows 
how Istanbul stories are being created, and what they have in common, regardless of the author's 
reference point and cultural and literary background, it shows how the myth of the city is being 
constructed and used, and how it trelates into the everyday life of its inhabitants. 
The fourth chapter is focused on the modernization project that dominates Turkey over 
the centuries and its effects – social, cultural, infrastructural. The history of Ottoman/Turkish 
railways and railway stations is presented here, stations, that for decades were serving as a 




is here shown in the specific contexts of historical events, and feature stories, that were built 
around it. 
The last chapter highlights the dysfunctionality of the figure of the bridge – it’s an 
analysis of stories related to Istanbul, which prove the reverse perception of this city as a space 
of meeting and connection. The “bridge city” is being presented shown as a place that may 
cause the inability to clearly determine one's identity and belonging to a certain place. 
 In summary, in addition to summarizing the conclusions from five chapters, the figure 
of the bridge in the context of the cultural image of Istanbul is also shown in the broader 
background of Turkey's contemporary internal and international situation, its contacts and 
relations with Europe, as well as the phenomena of globalization and the global discourse. 
 
 
